今年国庆最特别的地方，不是高速公路更拥挤了，而是我们普通人彻底放下了伪装了
今年国庆最特别的地方，不是高速公路更拥挤了，而是我们普通人彻底放下了伪装了。
十月一号早上六点二十，李建国把最后一件行李塞进后备箱，那个用了六年的二十寸行李箱拉链崩开了一颗齿，他用膝盖顶了两下才勉强合上。
副驾驶座上的老婆王秀梅正低头剥着茶叶蛋，蛋壳碎在塑料袋里，发出细碎的咔嚓声。
后排坐着十三岁的女儿李念和七岁的儿子李想，中间夹着两箱超市打折买的纯牛奶，二十四盒装，四十八块九。
“导航说许广高速已经红了十二公里。 ”王秀梅把蛋递过去，指尖沾着卤汁，“你血压药吃了没。 ”
李建国没接蛋，拧开保温杯灌了口凉白开。
杯身上“优秀员工”四个字掉了漆，露出底下银色的不锈钢。
他去年被厂里优化掉之后，这个杯子就一直放在鞋柜上落灰，今天出门才翻出来。
“爸，服务区能停吗，我想上厕所。 ”李想在后排踢着椅背。
“憋着。 ”李建国把车汇入主路，太阳刚升起来，柏油路面泛着青光，前面已经排成了铁皮长龙。
他想起去年国庆堵在韶关段八个小时，王秀梅在应急车道边上用雨伞遮着让孩子尿尿，被路政拍了照，罚了两百。
今年不一样了。
今年他没了工作，王秀梅在社区超市做理货员，一个月两千八，房贷每月四千三。
他们还是决定回老家，因为老丈人七十大寿，因为李建国他妈摔了腿躺在镇上卫生院，因为油费过路费加起来够买半扇猪，但不去，村里人的唾沫能把他们淹死。
中午十二点四十，车还在清远境内挪。
李念开始晕车，脸色发白，王秀梅从包里翻出塑料袋，又翻出风油精往她太阳穴上抹。
李建国盯着前车的尾灯，刹车灯红成一片，像烧红的铁板。
他想起上个月去面试保安，人家嫌他四十七岁太老，要三十五以下的。
回来的路上他在天桥底下坐了一个钟头，看外卖员骑着电瓶车从身边窜过去，每个人都在跑。
“老李，你妈那个住院费，你弟出了多少。 ”王秀梅把风油精盖子拧紧，声音压得很低，但车里安静，每个字都清清楚楚。
“三千。 ”
“三千。 ”王秀梅重复了一遍，手指头攥着塑料袋。
“上个月咱们给的两千还没算，你弟在县城开超市，一年挣多少你心里没数。 ”
“他刚换了车。 ”
“谁没换车。 ”王秀梅声音大了点，李念睁开眼睛看了她妈一眼又闭上。
“隔壁老周家儿子，在深圳送快递，去年全款买了比亚迪。 你弟那超市一天流水多少你又不是不知道。 ”
李建国没说话。
他知道弟弟去年在县城买了第二套房，一百三十平，首付四十万。
他也知道弟弟给妈交了新农合，一年三百八，但住院押金五千是李建国刷的信用卡。
他没告诉王秀梅，那张卡已经刷爆了。
下午三点十分，终于挪到了阳山服务区。
厕所排了二十分钟队，女厕所门口弯弯曲曲排到加油站。
李建国买了三根烤肠，十块钱，李想咬了一口说凉了。
王秀梅把从家带的保温桶打开，里面是昨晚剩的西红柿炒蛋和米饭，在服务区开水间接了热水泡着吃。
李想盯着那盒车厘子看了五秒，李建国把烤肠往他手里塞了塞。
“看什么看，快吃。 ”
王秀梅把保温桶盖子盖上，西红柿炒蛋的红色汤汁溅在手指上。
“建国，你妈那个腿，医生说要不要做手术。 ”
“做。 国产钢板一万二，进口的两万八。 ”
“那钱呢。 ”
“我弟说先看看，保守治疗也行。 ”
王秀梅没再说话。
她把保温桶装回袋子里，动作很慢，塑料袋窸窸窣窣响了很久。
李建国看见她手背上的青筋，像蚯蚓一样鼓起来，那双手在超市搬了八个月货，指甲缝里永远洗不干净。
傍晚六点出头，终于下了高速。
镇上的路比去年更破了，水泥路面裂成一块一块，车轮碾过去哐当哐当响。
路边新开了两家奶茶店，招牌亮着粉色的灯，几个穿校服的学生蹲在门口打游戏。
李建国想起李念说想喝一杯十六块的杨枝甘露，他说等回广州再喝，广州便宜。
其实广州也是十六块。
卫生院在镇子最里头，铁门锈了半边，院子里停着两辆电动车。
李建国他妈住在二楼最里面那间，靠窗，窗台上放着一个搪瓷缸和半包抽纸。
老太太看见他们进来，先笑，笑到一半嘴瘪下去，眼泪顺着皱纹横着流。
“来了就好，来了就好。 ”老太太拉着李念的手，手背上贴着胶布，青紫色的血管凸起来。
“你爸呢。 ”
“在家做饭。 ”李建国把路上买的一箱牛奶放在床头柜上，柜子上已经堆了三箱，两箱是弟弟拿来的，一箱是隔壁床家属送的。
王秀梅把保温桶里剩的米饭倒了开水，喂老太太吃了几口。
老太太吃得很慢，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
李建国站在窗边，看见楼下花坛里种着几棵葱，叶子黄了一半。
他弟那辆白色哈弗就停在花坛旁边，车身上溅着泥点子。
“你弟下午来过，交了五百。 ”老太太咽下一口饭，“他说超市走不开，明天你爸生日，他订了镇上那个酒楼，三桌。 ”
“嗯。 ”
“你那个工作，咋样了。 ”
“还在找。 ”
老太太不问了。
她把手缩回被子里，眼睛看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只蜷着的猫。
李建国突然发现他妈瘦了很多，病号服领口空荡荡的，锁骨支出来像两个钩子。
晚上九点二十，李建国坐在老宅堂屋里抽烟。
老宅是九三年盖的，红砖墙，水泥地，墙上挂着褪色的年画，画上抱着鲤鱼的胖娃娃脸已经发白。
王秀梅在里屋收拾床铺，李念和李想在看电视，信号不好，屏幕上是雪花和模糊的人影。
他弟李建军推门进来，手里拎着半只烧鸭，塑料袋上印着“张记烧腊”。
“哥，明天酒楼订好了，中午十一点半，你到时候早点去，帮着招呼人。 ”
“嗯。 ”
“妈那个手术，我问了，镇上报销比例低，不如去县医院。 ”
“县医院贵。 ”
“贵有贵的道理。 ”李建军把烧鸭放在桌上，油渗出来洇湿了报纸。
“我那个超市，下半年生意也不行，房租涨了八千。 你看能不能这样，手术费咱们一人一半，你先垫上，年底我周转开了给你。 ”
李建国把烟头摁灭在烟灰缸里，那烟灰缸是买酒送的，玻璃的，底上印着“泸州老窖”。
“我失业了。 ”
李建军愣了一秒，手指头在烧鸭袋子上捻了两下。
“啥时候的事。 ”
“七月。 ”
“那你咋不说。 ”
“说了能咋样。 ”
李建军不说话了。
他掏出手机看了一眼，又装回去。
堂屋里安静下来，只有电视里的雪花声，嘶嘶嘶嘶，像漏气。
“那手术……”李建军开口。
“做。 钱我想办法。 ”
李建军走了之后，王秀梅从里屋出来，站在门框边上。
灯光从背后打过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“你弟那车，高配的，二十一万。 ”她说。
李建国没接话。
他走到院子里，月亮很圆，照得水泥地发白。
隔壁邻居家的狗叫了两声，很快又安静了。
远处镇上KTV的霓虹灯一闪一闪，红色的光映在屋顶的瓦片上。
他想起二零一九年国庆，那时候他还在厂里当组长，带着全家去惠州看海。
高速堵了六个小时，他们在服务区买了四杯奶茶，花了六十八。
李念说贵，他说没事，爸挣钱。
那时候他觉得日子会一直这样，涨工资，换车，攒首付在番禺买个小两居。
现在他口袋里还剩三百四十二块现金，信用卡欠两万八，房贷下个月五号扣款。
明天老丈人生日，礼金至少一千。
他蹲在院子里，从兜里摸出烟盒，里面还剩最后一根。
他点上，吸了一口，烟灰掉在鞋面上，他没掸。
王秀梅不知什么时候站在他身后，手搭在他肩膀上。
那只手很粗糙，指腹上全是倒刺，指甲剪得很短，露出肉。
“我那个超市，国庆加班三倍工资，我跟店长说了，四号就回去。 ”
“嗯。 ”
“李念那个补习班，秋季班两千四，我跟老师说先欠着。 ”
“嗯。 ”
“老李。 ”王秀梅的手往下按了按，像在测试什么。
“咱们把车卖了吧。 ”
李建国的手指头抖了一下，烟灰落在水泥地上，碎成一小片灰白。
这辆轩逸是他在厂里最后一年买的，花了六万八，当时觉得开到报废都不换。
现在二手车贩子出价两万二。
“卖了车，你上班不方便。 ”
“我坐公交，一个月一百二。 ”
“再说吧。 ”
“老李。 ”王秀梅的声音低下去，带着一种他很少听见的硬。
“你弟那二十一万的车停在卫生院楼下，你妈的住院押金你刷的信用卡。 你还要撑到什么时候。 ”
李建国把烟屁股摁在地上，碾了两下。
月亮被云遮了一半，院子里暗下来。
他想起七月那个下午，人事把他叫到办公室，桌上放着一张纸，上面写着他的名字和“协商解除劳动合同”八个字。
他签了，手没抖。
走出厂门的时候太阳很大，他站在路边等公交，一辆一辆出租车从面前过去，他没舍得打。
“不撑了。 ”他说。
十月二号中午十一点半，镇上酒楼二楼包间，三张圆桌坐满了人。
老丈人坐在主位，穿着李建国去年给买的夹克，拉链拉到最上面，脸喝得通红。
李建军在隔壁桌给亲戚敬酒，声音很大，说超市生意好，明年准备开分店。
李建国坐在角落，面前摆着一杯没动的可乐。
王秀梅带着孩子在另一桌，正在给李念夹菜。
老丈人举着杯子过来，拍着李建国的肩膀。
“建国啊，你妈那个腿，我听建军说了，该做手术做手术，钱不够跟爸说。 ”
旁边几个亲戚附和，说建国孝顺，说兄弟俩感情好。
李建军端着酒杯走过来，脸笑成一朵花。
“哥，咱俩走一个。 ”
李建国站起来，端起可乐。
他看着李建军，看着他弟手腕上那块浪琴表，表盘在灯光下反着蓝光。
去年李建军说生意周转不开跟他借了两万，到现在没提过一个还字。
“建军。 ”李建国把可乐放下，声音不大，但旁边两桌都安静了。
“妈的手术费，你出多少。 ”
李建军笑容僵了一下，很快又堆起来。
“不是说好了，一人一半。 ”
“你什么时候给我。 ”
“年底，年底超市回款……”
“去年那两万，你也说的年底。 ”
包间里彻底安静了。
老丈人举着杯子的手停在半空，筷子掉在桌上，啪嗒一声。
王秀梅抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去。
李建军的脸从红转白，又从白转红。
“哥，你什么意思，今天爸生日。 ”
“我失业了。 ”李建国说。
这三个字他憋了三个月，第一次在这么多人面前说出来。
包间里有人吸了口气，有人放下筷子。
“七月就失业了，现在在找。 妈住院押金五千我刷的信用卡，房贷下个月没着落。 你开着二十一万的车，跟我说年底。 ”
李建军把酒杯往桌上一墩，酒洒出来，在红桌布上洇开一片深色。
“你失业了你还有理了？ 我超市不用周转？ 我两个孩子不用养？ ”
“你换车的时候怎么不说周转。 ”
老丈人咳了一声，想说什么，被王秀梅一个眼神堵回去。
李念站起来，拉着李想往外走，两个孩子从人群里挤过去，李想回头看了一眼他爸。
李建军的老婆从隔壁桌冲过来，手指头差点戳到李建国脸上。
“大哥你这话就没意思了，建军帮你们多少回，你妈住院他跑前跑后，你倒好，当着这么多人面——”
“跑前跑后交了五百。 ”王秀梅的声音从后面传过来，不高，但每个字都像钉子。
“住院七天，他去了两趟，交了五百。 剩下都是我跟建国出的。 ”
包间里炸了锅。
有亲戚拉架，有亲戚嘀咕，有亲戚掏出手机假装看信息。
老丈人把杯子往桌上一摔，玻璃碴子崩到菜盘里。
“都给我闭嘴。 ”
李建国没闭嘴。
他从裤兜里掏出一张纸，折得四四方方，展开放在转盘上。
那是他昨天在卫生院收费处打的费用清单，从七月到九月，他妈的医药费、检查费、床位费，一共六千七百四十三块八。
他付了六千二百四十三块八，李建军付了五百。
“爸，您看看。 ”李建国把纸转向老丈人。
“我不是来吵架的，我是来说清楚的。 我失业了，没钱了，装不下去了。 ”
李建军脸涨成猪肝色，抓起那张纸要撕。
王秀梅站起来，手按在纸上。
“撕了也没用，卫生院有记录。 ”
李建军老婆开始哭，说大哥欺负人，说他们多不容易。
李建军把酒杯摔在地上，玻璃渣溅到旁边人的裤腿上。
老丈人站起来，手指头指着李建军，又指着李建国，最后什么都没说，转身走了。
三桌酒席，没吃完就散了。
服务员进来收拾，看着满桌的菜直摇头。
李建国站在酒楼门口，太阳很大，照得他睁不开眼。
王秀梅带着孩子从里面出来，手里拎着打包的烧鹅和半条鱼。
“回家。 ”她说。
十月三号早上，李建国把车开到县城二手车市场。
车贩子绕着车转了两圈，踢了踢轮胎，又打开引擎盖看了半天。
“一万九。 ”
“两万二。 ”
“大哥，你这右前大灯换过，翼子板钣金，一万九最高了。 ”
李建国摸了摸方向盘，皮套磨得发亮，中间裂了一道口子。
他想起李念小时候坐在副驾驶上唱儿歌，想起王秀梅在车上吃早餐掉了一座位面包屑。
他掏出手机拍了张照，然后签了合同。
两万块到手，他先去卫生院交了手术费。
国产钢板一万二，加上住院和药费，一共一万六千多。
他交了，收据折好放进口袋。
李建军下午来了，站在病房门口，没进来。
兄弟俩隔着门对视了十几秒。
李建军从兜里掏出一个信封，扔在床头柜上。
“五千。 多了没有。 ”
李建国没看那个信封。
老太太躺在床上，眼睛闭着，不知道睡没睡着。
窗外的葱地里有只麻雀在啄叶子，一下一下。
“建军。 ”李建国开口。
“妈以后我管，你忙你的。 ”
李建军站了一会儿，转身走了。
脚步声在走廊里越来越远，最后被铁门关上的声音吞掉。
十月四号，王秀梅回广州上班。
李建国留在镇上，在医院旁边租了间民房，一个月四百，一张床一个电磁炉。
他每天早上六点起床，煮粥，送到医院，然后去镇上找工作。
超市理货、快递分拣、工地看门，他问了七家，有三家嫌他年纪大。
十月五号傍晚，他坐在医院花坛边上吃盒饭，十块钱的快餐，两荤一素。
手机响了，是以前厂里的工友老周。
“建国，我们这边物流园招夜班分拣，一个月四千五，包住，你来不来。 ”
“来。 ”
他挂了电话，把盒饭最后一口扒完。
花坛里的葱被太阳晒了一天，叶子软塌塌地垂着。
远处有辆白色哈弗开过去，他看了一眼，不是李建军。
十月六号早上，他去跟老太太告别。
老太太精神好了很多，靠在床头喝粥，看见他进来，把碗放下。
“要走了？ ”
“嗯，广州那边找了个活。 ”
“去吧。 ”老太太从枕头底下摸出一个布包，一层层打开，里面是五百块钱，旧票子，边角都毛了。
“拿着。 ”
“不用，我有。 ”
“拿着。 ”老太太把钱塞进他手里，手很干，像树皮。
“你弟那个，你别怪他。 他从小就抠，随你爸。 ”
李建国把钱装进口袋，没再推。
他弯下腰给老太太掖了掖被角，看见她鬓角全白了，一根黑的都没有。
走出卫生院的时候，太阳刚升起来，照在锈了的铁门上，门上的红漆掉了一大片，露出底下铁锈的颜色。
他站在门口，掏出手机给王秀梅发了条信息。
“车卖了，妈手术做了，我明天到广州。 ”
王秀梅回了一个字。
“好。 ”
他坐上去县城的中巴车，车上人不多，售票员在嗑瓜子。
车窗开着，风灌进来，带着路边稻田的焦味。
他想起这个国庆，高速上还是堵，服务区还是排队，但有些东西变了。
他摸了摸口袋里的五百块钱，又摸了摸那张卖车的合同。
手机震了一下，是老周发来的地址。
他把地址存好，靠着椅背闭上眼睛。
中巴车驶过镇口那座旧桥，桥下的水很浅，露出底下的石头。
他睁开眼，看见桥头新贴了一张红纸，是谁家办喜事的告示。
车往前开，太阳往上升，他忽然觉得，日子还得过。
但得换个活法过了。