我老家村口过年的车比镇上集市还要多，全国3.6亿辆算下来每4个人就一辆，二十年前买车得攒好几年还要托关系，这第一辆真是开出来了

腊月二十八下午三点，老家村口那条三米五宽的水泥路上，宝马车标在太阳底下反光，刺得人睁不开眼。

我拎着两箱奶往家走，被堵在路中间动弹不得。

后面排着六七辆车，有按喇叭的，有喊“挪挪挪”的，车牌子一个比一个亮，粤B、浙A、苏E，还有本地的鲁Q。

我数了数，从村口石桥到我家胡同口，四百米的路边停了三十一辆车。

镇上逢五排十的集市，最挤的时候也没见过这阵仗。

建军看见我，从车窗里探出半个身子喊：“回来啦？ 晚上找你喝点。 ”我应了一声，侧着身子从车缝里挤过去，裤腿蹭上奔驰车门的灰。

他媳妇坐在副驾驶嗑瓜子，瓜子皮顺着车窗往外扔，态度很自然。

我低头看了看那车轮毂，铝合金的，亮得能照见人影。

二十年前，这条路上跑的最多的是嘉陵摩托车，排气管冒蓝烟，突突声能传出二里地。

进了家门，我爸正蹲在院子里修那辆永久二八自行车，车链条断了，他拿个改锥别着接。

脚边放着一只搪瓷盆，盆底剩点黑乎乎的机油。

屋里电视开着，央视新闻正在播一条消息，说全国汽车保有量三点六亿辆，平均每四个人就有一辆。

我爸头都没抬，说：“听见没？ 你二叔家那个面包车也算里头了。 ”我二叔那辆五菱之光，后座拆了拉饲料，车门锈得掉渣，检车线都不愿意收他的钱。

我妈从厨房出来，围裙上沾着面，说建军他爹刚才来借两千块钱，说孙子开学要交校服费。

我问建军不是开奔驰吗？

我妈把面盆往桌上一墩：“奔驰是贷款的，一个月还六千八，他爹的药钱都停了。 ”面盆震得搪瓷磕掉一块，露出底下的黑铁。

年三十中午，家族在镇上饭店聚餐。

大圆桌坐了十四口人，二叔来得最晚，进门先掏钥匙往桌上一拍，车钥匙，五菱的，塑料柄上还缠着胶带。

我爸把永久自行车钥匙往旁边一放，铜的，磨得锃亮。

三姑父凑过来看了一眼，说：“哥这钥匙有年头了，古董。 ”我爸笑了笑没接话。

饭吃到一半，建军推门进来敬酒，手里拎着两瓶海之蓝。

他挨个倒酒，倒到我跟前时说：“你在大城市混得好，啥时候换车？ ”我说没换，还开那辆二手捷达。

他眼睛瞪圆了，声音拔高：“捷达？ 那车还能开？ ”满桌人都看过来，二婶接了一句：“人家那是低调，你懂啥。 ”建军梗着脖子：“低调啥低调，我明年换X5。 ”他媳妇在旁边扯他袖子，他反手一甩：“扯啥扯！ ”
我爸把酒杯往桌上一顿，声音不大：“建军，你爹刚才在村口等公交去镇上拿药，你咋不捎他一段？ ”建军脸一下子涨红，说中午有应酬，顺路不了。

我爸没再说话，夹了一筷子鱼香肉丝。

二婶低头扒饭，三姑父剔牙，满桌人都不吭声。

窗户外头，饭店门口停着一排车，最外面那辆五菱车门上贴着“货拉拉”的二维码，二叔刚撕了一半，剩个角粘着。

我端着杯子出去透口气，在走廊碰见建军媳妇蹲在垃圾桶边上打电话，声音压得很低：“再宽限两天，初五之前肯定还上，孩子压岁钱都凑进去了。 ”看见我，她猛地把电话挂了，笑了笑说屋里闷，出来透透气。

她羽绒服袖口磨得发白，手机屏碎了一道纹，从左上角裂到右下角，贴了个透明胶带凑合用。

年初二走亲戚，我开车带我爸去姑奶奶家。

路上我爸说，你二叔那五菱是零首付买的，分三年还，一个月一千九，他养鸡场去年赔了四万，现在拆东墙补西墙。

我问他为啥非得买车，我爸把车窗摇下来吐了口痰：“不买咋弄？ 你姑奶奶去年问，咱家咋还没车？ 你二婶脸上挂不住。 ”我说那也不能硬撑。

我爸不说话了，车过减速带颠了一下，他扶住门把手，指头关节粗大，指甲缝里还嵌着修自行车的黑油泥。

从姑奶奶家出来，在巷口碰见三叔，他正围着一辆二手朗逸转圈，手里拿块抹布擦车标。

看见我就招手：“你懂车，帮看看这个值不值？ ”我问多少钱，他说四万二，2014年的车，跑了九万公里。

我说还行。

他压低声音：“你三婶不知道，我说两万买的。 ”说完嘿嘿笑，笑完了补一句：“你别说漏了。 ”那车后保险杠色差明显，左边是白的，右边发黄，一看就是后换的副厂件。

年初五晚上，建军来我家还钱，掏出一沓子红票子，崭新的，连号。

我爸抽了一张摸了摸，说新钱啊。

建军说刚取的，放下就走。

我妈等他出了院门，小声说：“这钱一股子膻味，你闻闻。 ”我一闻还真是，八成是打牌赢的，在他兜里揣了一天。

我爸把钱往抽屉里一锁，说：“明年他再借，别应了。 ”我妈瞪他：“那孩子校服咋弄？ ”我爸没吭声，把永久自行车推到院里，接上链条，咔嗒一声挂上了。

初六返程，村口堵了四十分钟。

建军的奔驰卡在石桥拐角，右前轮滑进路边沟里，车轮空转，甩了一地泥点子。

他满头大汗拿铁锹垫土，看见我路过，不好意思地笑了笑。

我下车帮他推，两个人连推带垫弄了半个钟头。

车出来的时候，他前保险杠裂了一道缝，拿透明胶粘的。

他递烟给我，我接了，没点。

他说：“你那个捷达真皮实。 ”我说：“老车了，省心。 ”他叹了口气：“这奔驰保养一次三千八，油钱一个月一千二，保险一万多，我一年养车三万打不住。 ”我说那你还换X5？

他拿手蹭了蹭保险杠上的胶带：“换啥X5，喝多了吹的，这辆能还完就不错了。 ”
我上车打火，捷达抖了两下着了，排气管冒一股白烟。

我爸摇下车窗，冲建军喊：“明年别开车回来了，坐高铁到镇上，我骑车接你！ ”建军挥了挥手，脸上的笑像是松了口气。

后视镜里，他蹲在车轮前面检查那道裂缝，奔驰车标上溅着泥点，灰扑扑的。

上了高速，我爸靠着座椅打呼噜，呼噜声忽大忽小。

我打开收音机，新年特别节目里主持人念数字：全国机动车驾驶人五亿多，私家车保有量三亿，平均每户有车接近一辆。

我瞄了一眼仪表盘，这辆捷达里程数刚过二十万公里，2016年花三万七买的二手，开了七年，除了保养没进过修理厂。

我爸在睡梦里嘟囔了一句：“车就是个物件，别让它把日子套进去。 ”
我想起村口石桥边新立的那块村碑，背面刻着捐款名单，建军排第一，捐了五千。

碑前面停着一排车，宝马、奔驰、奥迪、五菱、长安、比亚迪，还有我爸那辆永久自行车，靠在碑座上，车筐里搁着半袋子土豆。

太阳落山的时候，所有车标一起反光，分不清谁贵谁贱。

全国三点六亿辆车，每四个中国人手里就有一把车钥匙，可路还是这条水泥路，三米五宽，错个车都得慢慢倒。

开奔驰的怕还不上贷款，开五菱的怕孩子交不上校服钱，开永久的不怕，因为自行车没有月供。

我爸醒了，揉着眼睛问开到哪了。

我说刚过服务区。

他从兜里摸出那把永久车钥匙，铜的，磨得发亮，往中控台上一搁，说：“明年回来，咱爷俩骑车去赶集。”