停车场里那辆黑车的前盖掀着,一个穿冲锋衣的男人蹲在旁边,手伸进前备厢里量尺寸。我路过时瞄了一眼,230升,能塞下一个大号登机箱加一袋土豆。他冲旁边人喊了句:这第三排坐人,车头还能装行李,不折座椅。
那画面是上周的事。后来我看数据,才明白那台车为什么这么设计。

纯电。全部是纯电。这条路它走了十年,现在同路的人不多,可它也没打算回头。

过去很多六座车为装行李,车顶还得加个箱子。
充电口在车尾右侧。插上枪,屏幕上显示电流在跑,数字一格格往上跳。旁边换电站的机械臂把电池取下来,换一块满的,前后不到一首歌的时间。自动泊车那功能我试过,方向盘自己转,后轮也跟着转,车身横着滑进车位。线控转向,后轮转向,全主动悬架,这些词堆在一起,一辆大型SUV的转向和车身姿态就能做更深入的车开发。
2019年蔚来一度缺钱缺到命悬一线,2020年合肥战略投资者投了70亿元。那之后它还是往研发里砸,芯片、整车操作系统、底盘控制,全部自己搞。很多人觉得烧钱,账面上确实不好看。
不过今年第二季度,交付量同比增长49.4%,整车毛利率从10.3%升到18.5%。净亏损从约49.95亿元收窄到5.28亿元。公司说主要归因于产品组合改善。
草坪上有人在搭帐篷,车尾门开着,音箱里放着歌。

换电网络是个老故事,好几年了。当年建换电站,要单独解释为什么干这事。现在大三排SUV接长途单子,跑几百公里,换电就成了一个选项。蔚来第三、第四代换电站,乐道车型也能用。技术摊到更多车上,研发成本有人分摊,换电站接触的用户也多了。
展厅里一个小男孩趴在ES9的展车底下,喊他爸快看,底盘是平的。他爸蹲下来看了一会儿,说这也太低了。
奔驰宝马奥迪这边,压力不小。宝马第三季度在华交付量同比下降24.8%。德国厂商的品牌优势,正碰上一批新的产品需求。蔚来抓住的,其实就是当年给自己定下的那个方向:用自己的方式,去够同一批高端预算。

从第一辆量产车开始,就选高端大SUV。设计语言自己定,研发伸到芯片和底盘,补能网络自己建。这些投入过去比销量更显眼,现在终于有了具体的产品来接。
远处的换电站顶棚亮着灯,一辆车缓缓驶进通道。机械臂伸出来的时候,戴白手套的操作员往旁边让了一步。他手里夹着一根烟,没点。