冬天零下十度,你绕着小区找避风车位,车衣裹得严严实实。夏天三十八度,车往水泥地上一扔,晒足八小时,拉开车门一股热浪扑出来,你皱着眉开走,觉得这很正常。

一台车在太阳底下到底能热到什么程度。35℃的天气,关着窗晒半个小时,车内温度就能破60℃。晒到一个小时,仪表台表面能摸到70℃以上,方向盘更烫手。这不是哪个车主的体感,是拿温度枪一枪一枪打出来的。
冬天那些事,冷启动声音大,胎压掉了一点,玻璃水冻住了,没有一样是修不好的。车热起来,跑一段,自己就回去了。民用车的电池、机油、密封件,出厂前在零下三十度的环境里反复折腾过,零下十几度那点冷,根本够不着设计边界。
夏天不一样。

暴晒对车漆做的事,是拿紫外线一点一点拆清漆层的分子结构。行业测试口径下,深色车露天过一个夏天,漆面光泽度能掉四成;白色车不是变暗,是发黄,从里往外黄。一台车常年停露天,三年之后漆面的老化程度,大致相当于一台停地库八年的车。补漆也救不回来。后补的漆老化得比原厂漆更快,卖车的时候漆膜仪一打,原厂漆和补过漆,是两个价。
坐进车里,晒过的仪表台不只是烫。地库停放的内饰正常能用七到八年,常年暴晒的三到四年就开始明显老化,塑料件发白、翘边,皮革脱水变硬,门板上的皮子摸上去像一块风干的橡皮。暴晒两个小时,车内甲醛浓度能到常温的三到五倍,超出限值。一台开了三五年的车,内饰旧得不像这个年份的,很多时候不是开出来的,是晒出来的。

橡胶件比人更扛不住紫外线。车门密封条、天窗胶条、雨刮,暴晒环境下寿命缩短两到三成。天窗渗水、车门漏风、隔音变差,源头都在一根硬化开裂的胶条上。轮胎胎侧的细纹肉眼不容易看清,暴晒之后胎侧抗撕裂强度下降三成以上,跑高速的时候,这条轮胎的安全余量比你以为的要少。
电瓶这件事,大多数人的直觉是反的。冬天打不着火,人们骂天冷;但让电瓶短命的,是夏天。AAA的数据很直白:美国北方较冷地区的车用电池寿命在58个月以上,南方炎热地区不到41个月。差出来的一年半,几乎全部算在高温头上。冬天那一次打不着火,前面已经过了好几个夏天。

这些损伤最后都落在一个地方:卖车那天的报价。同年份、同里程,一台常年地库,一台常年露天,收购价差普遍在5%到10%。一台十万块的家用车,停五年地库和停五年露天,卖车时差五千到一万,不是小数目。车商不会跟你讨论紫外线波长,他只会指着发乌的漆面和裂开的仪表台,把价往下压。换仪表台总成两三千,全车密封条大几百到一千,你卖车前不会花这个钱去修,它就变成了售价里直接消失的那一截。
电车把这件事的账放大了。38℃暴晒四小时,液冷温控正常的电池包表面能压在42℃左右。但地面温度可以到六七十度,热量从底盘往上渗,液冷系统不是无限的。暴晒后直接插快充,电池温度升到53℃,功率从120kW掉到90kW,系统自己在降速保护。油车晒坏了漆面和内饰,折价以千为单位;电车电池在高温里多衰减的那一截,折价以万为单位。

地库和露天的距离,有时候就是下电梯多走几步路。前挡放一块遮阳挡,几十块钱,仪表台温度能低十几度。这些动作不体面,不高级,但它们在做的是一件很具体的事:让几年后那台车还是现在这台车的样子。
你愿意每个月多花两三百租地库,还是省下这笔钱,在卖车那天一次性还回去。