叔婶放任儿子放炮炸我车，我直接把车位转给卡宴，没多久他们追悔莫及

第二声鞭炮响的时候，我正端着醋碟站在阳台门口。

先是一声闷响，跟谁在楼下踩爆了一只装满气的塑料袋似的。

紧接着，玻璃抖了一下。

我手背上一凉，醋洒了。

我抬头往楼下看，棉纺三村的冬天本来就灰，那天下午灰得更快。

九号楼一单元门口，左手第三个车位上，一团黑烟直接蹿上了三楼的窗台。

烟里面裹着红。

不是灯笼那种红，是火苗子舔着铁皮的那种红。

然后才是巨响。

那一声我从胸口上感觉到的，耳朵反倒慢半拍。

阳台晾的床单被气浪顶得鼓起来，我爸腌在窗台上的两瓶萝卜丁，其中一瓶直接倒了。

我第一反应不是跑，是站在原地数。

后杠，尾灯，后围板，油箱，后排线束。

数完我才反应过来，我这七年车险定损员干得太久，看见车着火，脑子里先蹦出来的是配件清单。

手心里的汗就是那时候下来的。

我想往下冲，鞋都没换，脚已经踩到了玄关的拖鞋边上。

楼下有人喊了一句：“都别下来！油味儿！都退后！”

是纪长顺。

我们小区保安队的老纪，以前在部队干过消防，五十多岁，走路有点罗圈腿。

他提着两具灭火器从车棚那头跑过来，跑得那两具铁罐子在他腿边直晃。

第一具喷下去，白粉糊了半个车尾。

火没压住。

他又把第二具拔了，整个人半蹲下去，喷嘴贴着后轮上方往里打。

旁边的住户隔着窗户喊“不行了赶紧跑”，他没理。

二十多秒，或者三十秒，我到现在也说不准。

火塌了。

车还在冒烟，一根一根的黑烟从后窗的洞里往外爬。

那辆车的后半边已经看不出一个整体了，尾灯的玻璃渣挂在车壳上，往下滴，滴到地上还冒着小火星。

我扶着阳台栏杆，指头把栏杆上的浮灰抠下来一条。

脑子里只有一个念头：这是谁的车。

我们这栋楼住一百多户，买得起这种车的不到五户。

而那个车位——一单元左手第三个，地上刷着掉漆的C-03——是我的。

上个月刚花六万八买的二手丰田，就停在那儿。

我盯着那团烟，忽然发现不对。

白色的车顶没了。

底下露出来的，是一道墨黑的、被火燎得起泡的车顶弧线。

那一刻我胃里一空。

四个小时之前，我亲手把这个车位，让给了一个陌生人。

我把醋碟放在窗台上，手在裤子上擦了两遍，还是滑的。

屋里头，我婶郝玉芬的手机正外放着短视频，一个女人在里头尖叫“家人们谁懂啊”。

我叔程满仓跟着笑，笑得牙龈都露出来。

厨房里我妈在喊：“程越，摆碗！你叔爱吃的那碟卤肠我切好了！”

这家里，除了我，没人知道楼下刚炸了一辆车。

事情得从腊月十二那天说起。

我叫程越，三十一，临江市人，在一家财险公司做车险查勘定损，干了七年。

说出来挺好听，实际上的活儿就是天天蹲在别人的事故现场，拿卷尺量凹进去几公分，蹲在地上看划痕底下有没有露底漆。

下雨天往高架桥底下跑，大夏天往殡仪馆旁边的停车场跑。

客户一看见我这身洗得发白的工装，第一句话永远是：“你们保险公司是不是不想赔？”

我骑了七年电动车。

不是买不起车，是我妈的卤味摊要周转，我爸的药要钱，我自己还在攒首付。

临江市的房价这两年掉了些，江北老一带的两房，六十来万，我攒了二十八万。

腊月里那几场雨把我最后一点侥幸下没了。

那天我去江边一个停车场查勘，回来路上电动车打滑，连人带车摔在匝道口，膝盖磕在水泥沿上，裤子破了，血顺着秋裤往下淌。

我坐在地上，先摸手机，屏幕碎了，还能划。

我给公司发消息，说晚半小时。

对面的司机摇下窗户看了我一眼，问：“小伙子，你也是跑保险的？”

我说我是。

他说：“跑保险的自己都骑电驴子啊。”

我那天晚上回家，膝盖结了痂，我妈拿热毛巾给我敷，一边敷一边骂。

车商把钥匙递给我的时候说：“哥，这车你开三年，还能卖四万五。”

我说行。

我不要面子，我要一个能下雨天去现场、能把妈的猪头从冻货市场拖回来的东西。

我爸那天特别高兴。

老头儿六十一，第三纺织厂下岗那年他四十六，在厂里干了半辈子机修，指甲缝里的黑东西洗到退休也没洗干净。

他围着我的小白车转了三圈，蹲下去看轮胎生产日期，又伸手拍了拍机盖。

然后他说：“放鞭。”

我们临江这边有老规矩，新车进门，车位四周摆一圈鞭炮，噼里啪啦响一场，叫给车开运。

我说不能放。

小区是六十年代的老底子，楼间距窄，车位后头就是柴火间，柴火间里堆着旧床垫和泡沫板。

我说爸，这不是一九九零年。

他不高兴，酒杯在手里转了半圈——他每次不高兴就转杯子，转完了才喝。

他说：“你小时候落户，你奶奶还放了两斤呢。”

那天我叔我婶都在。

他往沙发上一靠，手机举着，短视频外放，头也不抬：

“放嘛，放嘛，大哥一片心意，一家人计较啥。”

我婶郝玉芬坐在我们家那张皮面已经裂了的沙发上，嗑瓜子，壳吐在掌心，攒一把再抹到烟灰缸里。

她说：“就是，你爸还能害你？”

我堂弟程天赐那年九岁，三年级，胖，门牙换了一颗，说话漏风。

他从我叔身后探出半个脑袋，眼睛盯着我放在鞋柜上的车钥匙。

我叔用下巴点了点我：“天儿，你哥新车，你给他讨个响。”

就这一句。

我当时忙着跟我爸犟，没听出这话里的东西。

现在我每次想起来，后槽牙都发酸。

我最终没让放。

我爸憋了半天，把酒杯往桌上一顿：“当哥的，主意大。”

这是我爸的口头禅之一，他说这话的时候不是夸我，是给自己找个台阶。

腊月十四，我第一次补胎。

早上到车位，右前轮瘪着，扎了一枚长钉子，钉子帽是新的，亮得扎眼。

修车老池把钉子拔出来给我看，说：“这钉子你自个儿摁进去的吧？”

我说怎么可能。

老池在江边开了二十年修理铺，说话不绕弯：“行，那就怪了。”

补胎三十。

腊月十七，第二次。

还是右前轮，这回不是扎钉子，是胎侧一道口子，三公分。

老池拿手指头抠了一下那个口子，抠完把胎转过来给我看。

他说：“刀。”

我说什么刀。

他说：“你问我？你在这小区住。”

那条胎没法补，换了，四百八。

加上前一次的三十，我那天在修理铺门口站了一会儿，江风吹得耳朵疼。

腊月二十一，第三次。

气门嘴被人拧松了，气跑了一半，胎壁上还有一个烫出来的黑点。

老池拿指甲刮了刮那个黑点，说烟头。

我说轮胎上烫烟头干什么。

老池把烟从嘴里拿下来，指了指胎：“逗你玩呢。”

我那时候已经知道是谁干的了。

我们楼里就一个九岁的男孩，见天揣着一兜二踢脚，从三楼往一楼跳着下楼梯。

腊月二十五，第四次。

这回不只是胎。

后杠一道长口子，从尾灯底下一直划到车牌边上，倒车镜被掰得朝上翻，镜壳裂了一角。

我站在车后头，拿着手机找角度拍照，拍了十七张。

拍完我发现我手在抖。

不是气的，是那种明明知道谁干的、还得一张一张把证据拍下来的抖。

补漆六百五，倒车镜二百六。

加上换胎，一千五出头。

我一个月到手九千二，那一千五是我妈摊上二十多天的猪头钱。

我去了物业。

物业经理邵红旗，五十五，脸油，说话前先摸后脑勺，摸完才开口。

他听完我说，摸了三下后脑勺。

“那个探头啊……早坏了。”

我说坏了多久。

他从抽屉里翻出一张报修单，去年三月，纸都黄了。

“报是报了，一直没人来。按程序走，你得先立案，立了案他们才派人。”

我说车位正上方那个探头坏了十个月，我们一百多户的车天天停底下。

他把报修单往回一抽：“小伙子，你冲我发火没用。”

我没发火。

我把照片打印出来，装在一个透明文件袋里，回了家。

那天晚上我叔我婶又来。

我把照片摆桌上，我叔拿起一张，凑近看了看，笑了一声。

“娃调皮，你跟他一般见识？”

我婶把瓜子壳往烟灰缸里一抹：“大宝——”

不对，那时候她还叫天赐的小名，叫天儿。

“我们天儿是给你讨彩头呢，新车不响不旺，你爸都说了。”

我把那句话堵回去：“我爸说放鞭，没说让人划我的胎。”

我叔的脸收了收，随即又笑，露牙龈。

“一家人，计较啥。”

我爸从厨房出来，手上还沾着面粉，往我胳膊上按了一下。

“算了吧。”

他说：“你叔那年也难。”

我没说话。

我妈在围裙上擦手，擦了半天，把桌子上的照片一张一张收起来，收完压到了盐罐子底下。

那时候我还不知道，我们家盐罐子底下压着的东西，不止我这一份修车票。

天赐这孩子，不是天生的坏。

至少我不信。

他小时候，我叔我婶带他出门，只要进商场、进饭店、进别人家，他就开始哭，哭到脸色发乌，哭到大家伙儿都看他，哭到我婶当场抱起来走人。

有人说一句“孩子太娇了”，我婶立刻翻脸。

她说：“哪个小孩不这样？你们家孩子不哭？”

再大一点，我们去他家拜年。

他家住老宅，就是奶奶留下的那处院子。

他拿一根竹竿站门口，赶我们。

“穷鬼快滚！别进我家！”

九岁的孩子，九个字的词，说得那么顺。

我蹲下去问他：“天儿，谁教你说的？”

他嘴一咧，露出那个缺了门牙的洞：“我说的。”

我回头看我叔。

我叔正在沙发上嗑瓜子，嗑得一点声音都没有。

那次回去我问爸，我叔是不是背后说过什么。

爸喝了半两酒，把杯子转了半圈，摇头。

“你叔那年难。”

我一直问到第三年，爸才说了一句：“老宅的事，过去了。”

奶奶走的那年我十九，在大学念书。

老宅判给了小儿子，我叔。

我爸是老大，分到一句“你是老大”。

我不在场，这些事是我妈后来一边择菜一边跟我说的，说的时候眼睛看着锅。

我妈说，那年爸其实拿到过一张纸。

不是房本，是一张信用社的担保书。

金额六万。

我爸的名字签在底下，签得很端正，我爸念过初中，是我们家唯一写字好看的人。

我问妈，六万干什么用了。

妈把菜叶子往盆里一按：“都过去了。”

后来很多年，我们家有个月饼铁盒，搁在床底最里面。

我妈每年年底拿出来擦一遍，擦完还放回去。

我当过贼，趁她出去上摊，偷偷打开过一次。

里面没有钱。

是一沓收据，一张一张，从二百到五百到一千，最早的一张日期我都快认不出来了。

收据上盖的章是农村信用社。

我还没看清抬头，我妈回来了。

她站在门口，围裙上都是卤油味，手里拎着一把葱。

她说：“程越，把你手放下。”

我那天没被骂。

她把铁盒拿走，放了三年没让我再碰。

这些都是腊月里我一遍一遍想过的事。

腊月二十八下午两点，我妈的卤味摊要进货，江边冻货市场老韩给她留了两个猪头、一副下水。

我自己去扛。

我开着那辆六万八的白车出库，刚拐到一单元门口，一辆黑色卡宴从对面慢慢蹭过来。

车速比我走路还慢。

驾驶位的窗户开着，里头一个男人，三十多岁，头发短，手指头脱皮，虎口那里有一道旧疤。

他看见我，眼神往车位上扫了一下，又落回我脸上。

我后来才知道，那是他绕的第二圈。

我们这小区的停车生态，说出来能气笑人。

地上划了一百二十来个位，实际停一百六十辆。

剩的位子全被柴火间门口的电动车、废旧沙发、种大葱的泡沫箱占了。

谁先占谁有理，谁有车谁横。

到晚上九点，你只能把车停到江边，第二天早上走过去，运气好的话车还在。

那辆卡宴一看就是外来的。

车身太新，新得跟这条街不合群，轮圈里连灰都没有。

我当时心里其实就一个念头：赶紧走，别沾。

我叔一家的麻烦我还没理清，我不想再沾一个陌生人的麻烦。

我脚已经踩了油门。

就在那时候，我听见后座那头有东西响了一下。

是个安全帽，挂在副驾驶后面，磕在B柱上。

那男人一边开车一边打电话，声音压着，从我摇下一半的窗户里漏出来。

“工资我再想办法，你先跟工人们说，别——”

后半句没听清。

我脑子里不知道哪根筋搭错了，忽然想起今天早上出门，天赐蹲在单元门口，把二踢脚一个个往雪地里摁。

他看见我，笑得门牙那个洞都露出来。

他说：“哥，你车还在啊。”

我当时没多想。

我摇下车窗，冲他招了招手。

我说：“师傅，你找位子？”

他特别高兴，把车停下，半个身子探出来：“这有人停吗？”

我说：“有，我这就挪走。”

他说：“那太好了，你停多久？”

我说：“我今天不用车。”

这句话一出口我就有点后悔，因为说得太快了。

快得像我怕他反悔。

他下车，穿着件灰羽绒服，袖口磨得发亮，右手无名指上戴个细银圈，指根一圈白，像是常年戴别的东西刚换下来。

他伸手：“卫成。”

我说：“程越。”

他问：“你是不是要出门？要不我把车挪开等你？”

我说不用，我把车停到商场，下午走路回来。

他从车里拿出烟，非要给我塞。

我没要。

他说那怎么行，兄弟你这是帮我大忙。

他说他下午要去城北一个医院看机房，那边停车场不让进货车，他得先把车放下来，晚上再来挪。

我说你停到明早八点前，别耽误我上班。

他说没问题，加了我微信。

他当场转来两百块。

我说不至于。

他说：“你别跟客气，我这是占你便宜，我心里有个数。”

我没收那两百，我给他退回去了。

这一点我记得很清楚，一直到那天晚上，我都记得很清楚。

我们俩的聊天记录里，最后一条是我发的。

我说：“车我已经挪到商场B2了，位子你停，明早给我打电话。”

他回了一个抱拳的表情，又发了一句：“兄弟，谢了。”

我到现在都能背出那两个字。

我上车，启动，倒出去。

卫成把那辆卡宴往C-03里挪，挪了三次才正。

他下车又看了一眼，拿脚比了比轮子到线的距离，笑着冲我摆手。

我冲他摆了一下，踩油门出了小区。

出大门那一段路也就四十米。

在这四十米里，我干了一件我后来整整三天没敢细想的事。

我在心里想：这下行了。

我想的是，天赐再闹，总得有个东西给他炸。

反正不是我的车了。

我把车停在商场地下二层，走了七分钟找到出口，付了十六块停车费，又打了辆车回小区，十八块。

三十四块。

我为这个念头，付了三十四块。

车回到小区的时候快四点了，单元门口围着几个老太太晒太阳。

天赐蹲在花坛边上，旁边还有一个更小的男孩，比他矮一头。

他俩中间摆着七八个二踢脚，红纸皮，屁股上拖着引线。

我一看见那个红纸皮，胃就往上顶。

我走过去，说了一句：“离车远点。”

天赐抬头，眼睛在我脸上停了一下。

然后他吐舌头，冲我做了个鬼脸。

那个缺了门牙的洞，黑乎乎的。

我没再管。

我要是真再管一句，把他那兜炮没收了，后来很多事也许就不会有。

这一点我也记得很清楚。

我上楼，声控灯坏了两个，我摸着扶手上了五楼。

妈在厨房喊我，说团年饭提前一天吃，二十八也行，反正你叔明天要去他丈母娘家。

我说知道了。

我洗了手，拿了一头蒜坐在阳台小凳上剥。

剥到第三瓣，我起身去倒醋。

然后就是那一声。

我从阳台边上收回眼睛，转身回屋。

天赐就是那会儿回来的。

他从单元侧门钻进来，顺着楼道的阴影往上跑，跑到五楼也没喘气，推门进来，一句话不说。

他校服袖口有一块焦了，边上是毛的，还冒着一点极细的白气。

他眼睛先扫我叔，再扫我婶，最后扫到厨房门口。

厨房门关着，油烟机轰隆隆响。

客厅里我叔我婶一人一个手机，短视频一个接一个，谁也没抬头。

天赐贴着墙走到垃圾桶边上。

那个垃圾桶是红色的塑料桶，盖子上印着“垃圾分类，人人有责”，字已经磨没了。

他把衣兜里的东西一股脑掏出来，塞进去。

塞完拿脚踩了两下。

我站在阳台门口，手里还捏着那瓣没剥完的蒜。

我们四个人的眼神在空气中撞了一下。

他先躲的。

他躲完就往沙发上一坐，坐得笔直，两只手放膝盖上，安静得像只被人拎过颈皮的鸡仔。

我叔这时候才抬头，冲他喊：“天儿，过来，给你看个好东西。”

天赐没动。

我婶把手机声音调小了一点，说：“娃累了，坐会儿。”

我等天赐起身去厕所。

他进厕所那一下，我放下了蒜。

我进厨房戴了洗碗的胶皮手套，把垃圾桶的盖子掀开，伸手进去掏。

掏出来一包东西，用一张抽纸裹着，抽纸已经被什么东西蹭黑了。

我把它拎出来，没往桌上放。

我们家阳台角落有一个月饼铁盒，装备用螺丝和门钥匙的。

我把那包东西放进铁盒，盖子上留了一道缝透气，盒子放到阳台外墙的瓷砖地上，离塑料盆远远的。

做完这些，我手还在抖。

我不是怕鞭炮。

我是怕万一那包东西里有一根还带着火星，万一我家这个五楼也起了火。

我隔着铁盒闻了闻，一股硫磺味，冲鼻子。

我数了数，七枚。

完整的二踢脚七枚，另外还有一小截没点着的引线，硬的，外头裹着绿皮。

我盖上盒子的时候，客厅里天赐笑了一声。

他不知道在手机上看见了什么，笑得直抽气。

我看着他，心里又火又想笑。

火的是他这九年没人管过。

想笑的是，今天这一下，怕是没人能替他兜了。

我那辆六万八的破车，他划了四次，我叔说一家人计较啥。

今天楼下那辆，我站在阳台上看了整整三十秒，没看出型号。

我只看出了一件事：那不是我能赔得起的东西。

我妈端着鱼出来。

清蒸大黄鱼，盘子是我爸从厂里带回来的老瓷盘，边上一圈蓝。

她说：“洗手，吃饭吃饭。”

我叔第一个坐下。

我爸还没从厨房出来。

我叔的筷子已经伸过去了，直奔鱼肚子，夹了一大块，蘸了蘸汁，塞嘴里，眯着眼点头。

“嫂子这手艺，比馆子里强。”

我妈在厨房里应了一声，听不出是高兴还是别的。

我站在桌边没动。

我们临江的老规矩，长兄没落座，桌上谁都不能先动筷。

我叔比我小七岁。

他比我更懂这个规矩，他小时候就是踩着凳子在我奶奶这张桌上学的规矩。

他只是不当回事。

我婶随后坐下，把盘子里的虾往天赐碗里倒。

一整盘。

十六只蒜蓉开背虾，一只没留，全压在了天赐的米饭上。

天赐嘴里还嚼着东西，含混地喊：“我还要鱿鱼！”

我婶说：“在锅里，妈给你盛。”

天赐不等，自己下凳子去厨房端，端来一盘卤鱿鱼，抄起筷子就往自己碗里扒。

我爸解着围裙从厨房出来，看见那个碗，笑了一下。

那笑很勉强，嘴角上去，眼睛没上去。

他说：“天儿，吃不了这么多，给你哥留点。”

天赐把盘子往怀里一搂。

“吃不完我倒了，也不给他。”

他说完还看了我一眼。

那一眼不是小孩闹脾气。

那一眼是知道自己在说什么。

我叔赶紧接：“童言无忌，童言无忌。”

他伸手去揉天赐的脑袋，揉得那脑袋往一边歪。

“我们天儿最懂事，跟你哥玩呢，是不是？”

天赐冲我吐舌头。

缺门牙的那个洞里，粘着一根鱿鱼须。

桌子底下，我的手攥起来了。

指甲掐进掌心，我数着，一下，两下。

我妈的手从旁边伸过来，按在我手背上。

她的手糙，指腹上有常年被卤汤泡出来的裂口，按过来的时候带着一点葱姜味。

她轻轻摇头。

她说：“先吃饭。”

这三个字她说了三十一年。

我考上大学那年，亲戚说我念书没用，她说先吃饭。

我进保险公司第一年，被人指着鼻子骂骗子的儿子，她说先吃饭。

我二十八岁还没对象，我婶说是不是身子有问题，她说先吃饭。

那天我把手松开了。

不是我想通。

是我妈的手在我手背上，我不想让她难受。

我叔放下手机，端起我爸给他倒的酒，喝了一口，抹嘴。

他说：“今年这行情不行，工程款压着，唉，不说了。”

他说这话的时候，手机屏幕亮着，是一个卖海鲜的直播，他刚才抢了一箱帝王蟹。

我没接。

我正要伸筷子。

门铃响了。

不是我们家用的那种“叮咚”，是老旧小区那种铁门铃，按下去“铃铃铃铃”，响得人后槽牙发酸。

响了足足五秒。

我妈说：“谁啊，这饭都上桌了。”

我去开门。

门一开，走廊里的凉气先进来。

门外站着五个人。

邵红旗在最前面，油光光的脸上一点笑都没有，手在脑后摸着。

他后头两个穿物业蓝工装的，一个抱着文件夹，一个拿着手机。

再后头是两个社区保安，其中一个就是老纪。

老纪的袖子上全是白粉，右手手背上有一道燎出来的红痕。

他看见我，没说话，眼睛往我身后看。

邵红旗开口第一句是：“503是吧？”

我说：“是。”

他说：“你们家一单元左手第三个车位，登记的是这户，对吧？”

我说：“对。”

我爸这时候过来了，还在拿毛巾擦手。

他说：“我们的车位，怎么了？”

邵红旗摸了一下后脑勺。

“楼下起火了。”

我爸说：“哪儿起火？”

邵红旗说：“就你们那个车位，车烧起来了。”

我妈手里的毛巾掉在桌上。

她说：“我们车？”

邵红旗说：“不是你们那辆白的，白的已经不在了。”

我妈愣在那儿。

我爸的脸一下子白了，白得连眉毛都清楚。

“那……那是谁的车？”

邵红旗说：“车主正在联系，人还没到。”

他顿了顿，又补了一句：“火已经灭了，没人受伤，旁边几辆也没捎上。”

我奶在心里把那一句“没人受伤”接住了，接住了才敢呼吸。

我爸往门口挤，要下楼。

邵红旗拦了一下：“先别下，油还没散，我们拉了线。”

我妈拉住我爸的胳膊：“怎么会着火？那车——”

她说到一半停住了。

那不是我们的车，她连人家车牌都不知道。

邵红旗说：“现场看，不像自燃。”

我爸回头：“什么意思？”

邵红旗说：“可能是鞭炮。”

屋里那一瞬间，安静得能听见我叔手机里那个女人还在喊“家人们”。

我婶的手停在半空，瓜子没嗑。

我叔把手机扣在桌上，屏幕朝下。

我妈转过头，看天赐。

天赐低着头，两只脚在凳子腿上蹭。

我妈的声音放得很轻，轻得像怕碰碎什么。

“天儿，你今天……没在你哥车位边上放炮吧？”

就这一句。

桌子“咚”的一声。

我婶一巴掌拍在桌沿上，半盘鱿鱼抖了一下。

“大嫂！”

她站起来，嘴角那点口红掉在牙内侧，说话的时候露出一道暗红。

“你这话什么意思？”

我妈说：“我没说——”

“你就是这个意思！”

我婶指着她，手指头在空气里戳了两下。

“我们天儿最乖！他从不在楼下玩炮！你们没有证据，凭什么往孩子身上扣？”

她说得又快又响，响得走廊里那两个人都往屋里看。

“你今天必须给天儿道歉！”

我爸赶紧说：“她没那个意思——”

“没那个意思就问孩子？”

我婶的眼睛红了，不是哭，是那种一口气顶上来的红。

我叔这时候站起来了，笑着，往邵红旗那边凑。

“领导，领导，先别急。”

他掏出一支烟，邵红旗摆手，他自己又收回去。

他说：“监控不是在查吗？查清楚嘛，绝对不可能是我们家孩子。”

他说完，转身伸手，在天赐的两个衣兜里摸了摸。

摸得很慢，很慢地翻了一遍。

“你看，空的。”

他把兜翻出来给我看，里面有一小团用过的纸巾，一枚硬币。

没有炮。

“我今天出门前说过他的，他答应得好好的，今天不带炮。”

我爸在旁边擦额头，明明屋里不热，他额头上全是汗。

他说：“对，对，天儿懂事，不会干这个。”

“你嫂子着急，嘴上没把门的，大家别往心里去。”

我婶立刻接：“听见没有？道歉！”

我妈站在那儿，手还搭在桌沿上，指节一点点变白。

我没看我妈。

我转身去了阳台。

我叔在后头还说着：“领导你们放心，真要有什么，我们该——”

我蹲下去，把那个月饼铁盒端了起来。

铁盒不重，我端着它走回桌边，走到那盏灯底下。

我把盖子揭开。

七枚二踢脚，一排红纸皮，滚到桌上，撞在鱼盘边上，停住了。

那一小截绿皮引线，我拎起来，放在盒子盖上。

屋里没人说话。

我把胶皮手套的边捋了捋，说：

“叔叔摸的是口袋。”

“我摸的是垃圾桶。”

我叔脸上的笑还挂着，挂得很完整，就是不动了。

我看着他，把话继续说完。

“下午楼下起火的时候，天赐从侧门回来的，他袖口还烧着。”

“他进屋，先把兜里的东西塞进了垃圾桶，用脚踩了两下。”

“我戴手套掏出来的。”

“你们要摸，可以摸我的手套。”

我说完，伸手把天赐的胳膊拉了过来。

他校服左边的袖口，焦了一块，边上卷着，凑近了有股糊掉的化纤味。

我把那块焦边举到灯底下。

“这个，你们谁给解释一下？”

我婶没看我。

她看的是那七枚炮。

她的嘴唇动了两下，没出声。

然后她把椅子往后一推。

椅子腿在水泥地上刮出很长的一声。

她站起来，站得比我高半头，眼睛盯着我。

她声音忽然低了，低得跟刚才拍桌子判若两人。

“程越。”

“你想干什么？”

我还没开口，天赐先炸了。

“不是我的！不是我的！”

他尖叫起来，声音又尖又细，像有人拿铁丝刮玻璃。

“穷鬼冤枉我！我打死你！我打死你！”

他从沙发上弹起来，冲过来，抬脚就踹我小腿。

他脚上那双新运动鞋，鞋底厚，踹在我胫骨上，疼得我吸了一口气。

我没躲。

我低头看他，看他眼睛里那股凶光。

那不是害怕。

那是知道有人在后面兜着，才敢这么横。

我妈动了。

她平时连鸡都不敢杀，那天下午她一只手就攥住了天赐的胳膊。

她把他往外一甩。

半米远。

天赐整个人撞在沙发扶手上，一屁股坐下去，哇的一声哭出来。

“疼！妈！她打我！”

我婶像被踩了尾巴的猫，扑过去挡在天赐面前。

“你敢动我儿子！”

她手指头指着我妈，抖得厉害。

“程德海！邱淑琴！你们今天动我儿子一根手指头，我就去派出所告你们虐待儿童！”

我爸站在那儿，手举着，不知道要拉谁。

他嘴唇动了动，没出声。

屋里乱成一锅粥。

天赐在沙发上打滚，我婶护着他冲我妈吼，我爸在旁边搓手，我叔站在中间，脸上那层笑挂不住了，又不敢真撕破脸，只能拿眼神剜我。

就在这时候，邵红旗把手里的手机往桌上一拍。

“都别吵了！”

他这一嗓子，把所有人都镇住了。

他喘了口气，把手机屏幕转过来。

“监控来了。”

他说：“街道去年十月新装的那个探头，正好对着你们车位。”

屋里一下子静下来。

连天赐的哭声都停了半拍。

我叔脸上的肌肉跳了一下。

我婶下意识把天赐往怀里搂了搂。

邵红旗点开视频。

画面是黑白的，角度从单元楼左侧上方往下拍。

能看到一排车，最左边那辆黑色卡宴被旁边一辆银色面包车挡住了半个车身，但车位编号C-03清清楚楚。

视频里没有人。

只有风把地上一个塑料袋吹得滚了一下。

然后，画面右下角出现了一个小小的影子。

影子先探出半个头，左右看了看。

确认没人，整个人才钻出来。

是个孩子。

穿着校服，背着书包，书包带子在身后一甩一甩。

他走到卡宴后头，先蹲下去，伸手摸了摸车底。

然后他站起来，从书包里掏出什么东西。

视频放大不了，但能看见他手里是几个长条形的物件。

他把驾驶座的门拉开——没锁，车主卫成后来跟我说他那天急着去医院，车窗没关严，门锁没按实——他把那东西塞进了后排座椅底下。

塞完，他又蹲下去，在车后轮边上摆了一个。

他掏出打火机。

火苗在黑白画面里是一团白。

他点着引线，转身就跑。

跑得书包都在背后飞起来。

三秒。

画面里那辆车尾部猛地一震，黑烟蹿起来，火苗舔着车顶。

视频到这里，邵红旗按了暂停。

屋里没人说话。

我听见我爸的呼吸声，很重，像拉风箱。

我妈的手还搭在桌沿上，指尖发白。

我叔盯着那个暂停的画面，喉结上下滚了一下。

我婶没看视频。

她从一开始就没看。

她坐在沙发上，把天赐搂在怀里，一只手拍着他的背。

她声音很轻，轻得像哄睡。

“别哭别哭，他们吓唬你呢。”

“天儿一直跟妈妈在一起，根本没下楼。”

“他们再冤枉你，妈妈跟他们没完。”

天赐在她怀里抽噎着，忽然抬起头，冲我们这边挥了挥小拳头。

“打死他们！”

他喊。

“打死他们！”

我站在原地，忽然觉得特别累。

不是身体累。

是那种看着一个人掉进粪坑里，你伸手想拉，他反手抓一把泥糊你脸上的累。

我转头看我叔。

我叔没看他老婆孩子。

他在看邵红旗。

他问：“周围的车……有没有受损？”

邵红旗说：“没有。就你们车位上那一辆。旁边那辆面包车只熏黑了一点，车主说不用赔。”

我叔长长吐了一口气。

那口气吐出来，他肩膀都松了。

他抬手抹了一下额头，笑了一下。

“那就好，那就好。”

他说：“没伤着人就行，没伤着人就行。”

我爸一直在盯着那个暂停的画面，这时候猛地转过头。

“满仓。”

他声音哑的。

“你问周围车干什么？”

我叔说：“哥，我这不是怕连累别人嘛。”

我爸说：“那辆烧的车是谁的？”

我叔说：“不知道，物业不是说在联系吗？”

我爸说：“你不知道那是谁的车，你先松口气？”

我叔脸上的笑僵了一下。

“哥，我这不是……我这不是想着，要是咱们自己的车，那麻烦了嘛。”

我爸没再说话。

他转身去拿挂在门后的外套。

“走，下去看看。”

我叔一把拉住他胳膊。

“哥，哥，先别急。”

他压着声音，眼睛往邵红旗和那两个保安身上瞟。

“先声明啊，天儿不是故意的。”

“他还是个孩子。”

“孩子嘛，手欠，他哪知道那车能炸？”

我爸猛地甩开他的手。

那一下力气很大，我叔踉跄了半步，撞在鞋柜上。

我爸眼睛红了。

“程满仓。”

他说：“都什么时候了，你还跟我演这个？”

“车烧成那样，人没伤着是老天爷开眼！”

“你现在第一件事不是下去看看车主，你在这儿跟我算孩子是不是故意？”

我叔张了张嘴，没接上话。

邵红旗在旁边咳了一声。

“那个……车主电话打通了，人正在路上，说十分钟到。”

他说：“咱们先下去保护现场，等车主来了，该报警报警，该报保险报保险。”

他说“按程序走”的时候，手又摸了一下后脑勺。

我爸已经开门出去了。

我妈跟在后头，经过我身边的时候，手在我胳膊上按了一下。

她没说话，但那一按我懂。

她让我别冲。

我点点头。

我叔我婶也站起来了。

我婶弯腰给天赐穿外套，天赐还在抽抽搭搭，她一边穿一边说：“走，咱们也下去，看他们能怎么着。”

我听见这句话，胃里又顶了一下。

他们不是下去道歉的。

他们是下去打仗的。

楼道里已经围了不少人。

三楼的王奶奶，四楼的李姐，对面楼的几个大爷。

看见我们出来，人群自动让开一条道。

有人认出了我叔。

“这不是满仓吗？你家孩子把人家车炸了？”

我叔脸一黑：“谁说的？监控还没看清楚呢！”

那人说：“刚邵经理发群里了，视频都传开了。”

我叔不吭声了。

他低着头往下走，脚步比平时快。

到了楼下，单元门口已经拉了警戒线。

干粉灭火器喷出来的白粉糊了一地，风一吹，白粉飘起来，落在旁边几辆车的车顶上。

那辆卡宴就在白粉中间。

后半个车身已经看不出形状了。

后备箱盖翘着，尾灯的玻璃渣子挂在车壳上，后窗塌下去一个大洞，能看见里面烧成骨架的座椅。

空气里一股焦糊味，混着干粉那种呛人的味道。

我站在警戒线外，职业病又犯了。

我在心里列单子。

后围板，没了。

后杠，没了。

尾灯，碎了。

油箱，爆燃。

后排座椅，烧穿。

线束，全毁。

车架，高温变形。

这车，修不了了。

我心里刚冒出这个念头，就听见小区门口有人喊。

“我的车呢？！”

声音是哑的，带着跑过来的喘。

人群让开，卫成冲了进来。

他还穿着那件灰羽绒服，头发乱了，右手攥着手机，屏幕还亮着，停在通话界面。

他跑到警戒线边上，看见那辆卡宴，脚步猛地刹住。

他没喊。

他就那么站着，看了足足有十秒。

然后他转头看邵红旗。

“人呢？伤着人没有？”

邵红旗说：“没有，火灭得快，没人靠近。”

卫成点点头。

他松了一口气，肩膀垮下去一点。

然后他又看向那辆车。

这一次，他没再说话。

他慢慢走过去，走到警戒线边上，伸手把线掀起来，弯腰钻了进去。

没人拦他。

他走到车后头，站在那滩焦黑的残骸前面。

他伸手，摸了摸后窗那个洞的边缘。

铁皮还烫，他缩了一下手，又摸了一下。

然后他蹲下去。

他蹲在那儿，背对着我们，肩膀不动。

我听见他说了句什么。

声音很小，被风吹散了。

我旁边一个大爷说：“这小伙子，车烧了，人没事就行呗。”

另一个说：“这可是卡宴，落地一百多万呢。”

卫成站起来了。

他转过身，眼睛扫了一圈。

扫到我叔我婶的时候，停了一下。

又扫到我和我爸我妈，停了一下。

他走回来，走到邵红旗面前。

“谁的车？”

他问的是车位。

邵红旗说：“这位程师傅家的车位。”

他指了指我爸。

卫成看向我爸。

我爸赶紧说：“卫老板，对不起，我们……”

卫成摆手。

“不是问你这个。”

他说：“我问的是，谁点的火？”

没人接话。

我叔往后缩了半步。

卫成眼睛落在天赐身上。

天赐躲在我婶身后，只露出半个脑袋。

卫成看了他几秒，又看向我叔我婶。

“是孩子干的？”

我婶立刻把天赐往身后拽了拽。

“你什么意思？”

她声音又尖起来。

“你哪只眼睛看见是我们家孩子干的？”

卫成说：“物业群里视频我看了。”

我婶说：“视频里那是谁？你认识吗？你认识他叫什么叫？”

卫成盯着她，没说话。

他看了能有五秒。

然后他笑了。

那笑特别淡，嘴角动了一下就没了。

“行。”

他说：“那咱们等警察，等保险，按程序走。”

他说“按程序走”的时候，我叔的脸抽搐了一下。

我叔最烦这四个字。

他这辈子做事，从来不按程序走。

我爸上前一步。

“卫老板，我是孩子他大伯。”

他说：“今天这事，我们……我们肯定负责。”

他声音发颤。

“你先别急，咱们找个地方坐，慢慢说。”

卫成看了他一眼。

“负责？”

他说：“怎么负责？”

我爸张了张嘴，没说出话。

他回头看我和我妈。

我妈轻声说：“先上楼吧，楼下冷。”

卫成说：“不上了。”

他说：“我就在这儿等警察和保险。”

他说：“车我买了全险，保险应该能赔。”

他说这句话的时候，语气松了一点。

我叔立刻接上。

“对对对，有保险就好，有保险就好。”

他说：“卫老板，你这车保险买得足，那咱们就放心了。”

卫成看了他一眼。

那眼神很冷。

“放心？”

他说：“我车没了，你让我放心？”

我叔脸上的笑挂不住了。

“不是，卫老板，我不是那个意思。”

他说：“我是说，有保险公司兜着，咱们就少损失一点。”

卫成没理他。

他拿出手机，拨了个号码。

电话接通，他走到一边，背对着我们说话。

我听不清他说什么，只听见他反复说两句。

“对，卡宴，烧了。”

“对，全险。”

“……什么？被保险人不是我？我过户了啊。”

“……要批改？我昨天刚提的车！”

他声音忽然高了。

“什么叫没批改不赔？！”

他转过身，看见我们都在看他，又把声音压下去，走到更远的地方。

我站在原地，心里咯噔一下。

我干了七年定损，太知道这句话意味着什么了。

车辆转让，保险要批改。

没批改，商业险很可能拒赔。

我抬头看卫成的背影。

他站在花坛边上，一只手扶着树干，头低着。

风把他羽绒服的帽子吹起来，又吹下去。

我婶凑到我叔耳边，声音不大，但我听见了。

“听见没？保险不赔。”

我叔眼睛亮了一下。

那一下亮得很短，但我看见了。

他咳嗽一声，把脸别过去。

卫成打完电话，走回来。

他脸色不太好看。

邵红旗问：“保险公司怎么说？”

卫成说：“让等查勘员。”

他说：“查勘员要一个多小时才能到。”

他说：“先保护现场。”

他说完，又看向我爸。

“程师傅。”

他说：“我不管是谁点的，今天这车，是在你家车位上烧的。”

“孩子是你家的，车位是你家的。”

“你们得给我一个说法。”

我爸点头，点头，再点头。

“给，给说法。”

我叔在旁边插话。

“卫老板，这事咱们私了吧。”

他说：“你看，孩子也不是故意的，保险又……又有点麻烦。”

他说：“你报个数，我们能赔尽量赔。”

卫成看着他。

“你能赔？”

他说：“你赔得起吗？”

我叔脸涨红了。

“你这话什么意思？”

他说：“我程满仓在临江做了二十年生意，我还赔不起你一辆车？”

卫成说：“那你报个数。”

我叔咽了口唾沫。

他看了看那辆卡宴，又看了看卫成。

他说：“这车……烧成这样，修是修不了了。”

他说：“按二手车算，给你两万，你再去添点，买辆新的。”

他说完，自己先点了点头，好像觉得这个数很公道。

卫成没说话。

他看着我叔，看了足足十秒。

然后他笑了。

这次笑出了声。

他说：“两万？”

他说：“你再说一遍。”

我叔说：“两万，不少了。”

他说：“你这车开了几年了？跑了几万公里？烧了还给你两万，你上哪儿找这好事？”

卫成点点头。

“行。”

他说：“那咱们等警察。”

他说：“顺便让警察看看，你家孩子往别人车里塞炸药，这叫什么行为。”

我叔脸白了。

我婶立刻冲上来。

“你吓唬谁呢！”

她说：“他还是个孩子！”

“你动不动就说警察，你想让一个孩子进派出所？”

卫成说：“我不想让谁进派出所。”

他说：“我只想让我车有个说法。”

他说：“你们给不了，我就找能给的人。”

他说完，不再看我叔我婶。

他走到那辆烧焦的卡宴边上，蹲下去，又看了一遍。

我站在旁边，实在没忍住，走过去。

“卫老板。”

我说：“我是做车险定损的。”

他抬头看我。

“你？”

我说：“我姓程，在财险公司干了七年。”

我说：“这车我看了一眼，后部全烧，油箱爆燃，车架变形，修复没有意义。”

我说：“全损。”

他盯着我看了两秒。

“你确定？”

我点头。

他问：“全损的话，保险怎么赔？”

我说：“看你保单，看你车龄，看实际价值。”

我说：“这车落地多少？”

他沉默了一下。

“一百一十二万。”

他说：“去年提的，开了四万公里。”

我心里算了一下。

2021款卡宴，3.0T，落地一百一十二万，开四万公里，无重大事故，全损的话，保险公司核出来的实际价值，怎么也在七八十万往上。

如果保险拒赔，那就是车主自担。

如果保险赔了，保险公司会向侵权人追偿。

追偿的对象，是天赐的监护人。

我叔。

我婶。

我回头看了一眼我叔。

他正站在警戒线外，跟旁边一个邻居说话，脸上带着笑，好像这事跟他没关系。

我妈不知道什么时候站到了我身边。

她声音很轻。

“越越。”

她说：“这车，真要赔一百多万？”

我说：“妈，我不知道。”

我说：“但我知道，不是两万。”

她没再说话。

她抬头看了一眼那辆卡宴，又看了一眼我叔。

然后她说：“回去拿件外套吧，你爸穿得少。”

她转身往楼里走。

经过我婶身边的时候，我婶忽然伸手拉了她一下。

“大嫂。”

我婶声音软了下来，软得跟刚才判若两人。

“大嫂，刚才我急了，你别往心里去。”

我妈站住了。

她看着我婶，没说话。

我婶说：“咱们两家，从小看着长大的，天儿他不懂事，你们当大伯大娘的，不能跟孩子一般见识。”

她说：“这事……能不能大事化小？”

我妈看了她很久。

然后她说：“玉芬。”

她说：“你先让天儿跟我说一句对不起。”

我婶愣了一下。

她回头拉天赐。

“天儿，跟大娘说对不起。”

天赐把脸扭到一边。

“不说。”

我婶声音提高了。

“说！”

天赐说：“不说！又不是我干的！”

我婶的手僵在半空。

我妈看着她，忽然笑了一下。

那笑特别淡。

她说：“玉芬，你连自己孩子都管不住。”

她说：“你让我怎么跟你大事化小？”

她转身上楼了。

我站在原地，看着我妈的背影。

她上楼梯的时候，手扶着扶手，每一步都踩得很稳。

我婶站在楼下，脸一阵红一阵白。

我叔这时候凑过来。

“卫老板。”

他说：“咱们再商量商量。”

他说：“两万不行，三万。”

他说：“我手里最近紧，工程款没下来，三万真是极限了。”

卫成站起来，拍了拍手上的干粉灰。

他说：“程老板。”

他说：“我刚才打电话，保险公司说我的保单有问题。”

他说：“具体能不能赔，要等查勘员来。”

他说：“如果赔不了，这损失，就是一百一十二万。”

他说：“你出三万，剩下的怎么办？”

我叔说：“剩下的……剩下的你找孩子他爸妈啊。”

他说：“我哥我嫂子是车主，车位是他们的，他们也有责任。”

我站在旁边，听见这句话，太阳穴突突地跳。

我还没开口，我爸的声音从楼道里传下来。

“程满仓。”

我爸披着外套下来了，我妈跟在他身后，手里拿着一条围巾。

我爸走到我叔面前。

“你再说一遍。”

我叔往后退了半步。

“哥，我……我不是那个意思。”

我爸说：“你不是那个意思，你是哪个意思？”

他说：“车位是我们的，孩子是你的。”

“你孩子往我们车位上的车里塞炮，把车炸了，你让我们赔？”

我叔说：“哥，你听我解释。”

他说：“这车停在你车位上，你也有看管责任嘛。”

“按法律，这叫……叫混合过错。”

我爸盯着他。

盯了很久。

然后他转头看卫成。

“卫老板。”

他说：“我不懂法律，但我懂一个理。”

他说：“孩子是我们家的，我们没教好，该我们赔。”

他说：“你别听他的。”

他说：“但该是多少，就是多少。”

卫成看着我爸，点了点头。

他说：“程师傅，你是个明白人。”

他说：“那咱们等查勘员。”

他说：“查勘员来了，该定损定损，该报警报警。”

他说：“我不欺负你们，你们也别糊弄我。”

他说完，看了一眼手机。

“查勘员还有四十分钟。”

他说：“我在这儿等。”

我叔在旁边，脸色变了几变。

他忽然掏出手机，看了一眼，然后往旁边走了两步。

他背对着我们接电话，声音压得很低。

但我听见了。

他说：“先别催。”

他说：“那笔钱我明天给你。”

他说：“你别跟任何人说。”

他挂了电话，转过身，看见我在看他。

他愣了一下，随即笑了。

“越越。”

他说：“你站这儿干什么？”

他说：“你爸你妈都在这儿，你一个当小辈的，插什么嘴？”

我说：“叔。”

我说：“这车，你打算怎么赔？”

他说：“轮得到你问？”

他说：“你爸还没说话呢。”

我说：“我爸说话不管用，你刚才不是说了吗？混合过错。”

我叔脸一黑。

“你怎么跟长辈说话的？”

他说：“你读了几本书，就不知道天高地厚了？”

他说：“我告诉你，今天这事，你少掺和。”

他说：“你掺和，只会越掺越乱。”

我看着他。

我忽然想起腊月十四，我第一次补胎回来，他也是这么说的。

他说：“娃调皮，你跟他一般见识？”

他说：“一家人，计较啥。”

我说：“叔。”

我说：“我今天就想计较一次。”

他眼睛瞪起来了。

“你再说一遍？”

我说：“我说，我今天就想计较一次。”

我说：“四次补胎，我记着呢。”

我说：“后杠那道口子，我记着呢。”

我说：“今天这辆车，我也记着呢。”

我说：“你不用跟我说一家人。”

我说：“一家人不这么办事。”

我叔的脸涨成了猪肝色。

他抬起手，食指尖指着我的鼻头。

“你……你个白眼狼。”

他说：“你小时候，你爸下岗，是谁借钱给你家？”

他说：“你念大学，是谁给你凑的学费？”

他说：“你现在翅膀硬了，反过来咬你叔？”

我站在原地，没躲。

我说：“叔。”

我说：“你借给我家的钱，我爸还了没有？”

他愣了一下。

“还……还了。”

我说：“什么时候还的？”

他说：“你问这个干什么？”

我说：“我就是问问。”

我说：“我还记得，我念大学那年，我妈把她的金戒指卖了。”

我说：“叔，你那时候借给我们的，是两万。”

我说：“我爸还你的时候，是三万。”

我说：“你说利息。”

我叔的手放下来了。

他没说话。

旁边几个看热闹的邻居，本来在窃窃私语，这时候也静下来了。

我听见有人小声说：“满仓这人，不地道。”

另一个说：“可不是嘛，当年他哥下岗，他还……”

我叔猛地转过头，冲那边吼。

“看什么看！”

他说：“都散了！”

人群没散。

反而又围过来几个。

邵红旗在旁边咳了一声。

“那个……查勘员快到了。”

他说：“咱们先把现场保护好。”

他说：“程师傅，你们家谁跟我去物业办公室等一下？查勘员来了要问话。”

我爸说：“我去。”

我叔立刻说：“我也去。”

他说：“我是孩子他爸，这事我得在场。”

卫成看了他一眼，没说话。

我妈这时候走过来，手里拿着那条围巾，给我爸围上。

她围得很慢，围完，手在我爸肩膀上按了一下。

她说：“德海。”

她说：“我跟越越在家做饭。”

她说：“查勘员来了，你们回来吃饭。”

我爸点点头。

他跟我叔、卫成、邵红旗一起往物业办公室走。

我站在原地，看着他们的背影。

我婶站在花坛边上，天赐在她身后踢地上的干粉。

我婶忽然走过来，站在我面前。

她声音很低。

“程越。”

她说：“你刚才那些话，什么意思？”

我说：“婶，我说的都是实话。”

她说：“实话？”

她说：“你爸还你叔钱的事，你记了这么多年？”

我说：“不是我记。”

我说：“是我妈记。”

我说：“我妈每年年底，都要把那个铁盒拿出来擦一遍。”

我婶的脸白了一下。

她说：“什么铁盒？”

我说：“婶，你别装了。”

我说：“那个铁盒里是什么，你比我清楚。”

她盯着我，盯了很久。

然后她说：“程越，你长大了。”

她说：“你长大了，翅膀硬了，不把我们当一家人了。”

我说：“婶。”

我说：“一家人不是这么当的。”

她没再说话。

她转身走了。

天赐跟在她身后，经过我身边的时候，忽然停下来。

他抬头看我，眼睛里的凶光又出来了。

他说：“穷鬼。”

他说：“我爸说，你家那破车，炸了也赔不了几个钱。”

他说：“今天这车，也赔不了几个钱。”

他说完，冲我吐了一下舌头，跑了。

我站在原地，风从江那边吹过来，吹得我眼睛发酸。

我想起我刚才在阳台上，看着那辆车烧起来的时候，我心里想的是什么。

我想的是：不是我的车。

我想的是：这下行了。

我那时候没想，如果火再大一点，烧到旁边那辆面包车，烧到柴火间，烧到人。

我那时候没想，卫成会在电话里喊“什么叫没批改不赔”。

我那时候没想，我叔会指着我的鼻子说“你个白眼狼”。

我那时候只想着我自己。

我站在楼下，站了很久。

直到我妈在楼上喊我。

“越越！”

她说：“上来吃饭！”

我上楼。

饭桌上，那盘鱼还在，那盘虾还在，那盘鱿鱼还在。

天赐没在。

我叔我婶也没在。

我爸和我妈坐在桌边，谁也没动筷子。

我妈给我盛了一碗饭。

她说：“先吃饭。”

我端起碗，扒了一口。

饭是凉的。

我爸坐在那儿，手里转着酒杯。

他转了三圈，没喝。

他说：“越越。”

他说：“今天这事，你怎么看？”

我说：“爸，按程序走。”

他说：“按程序走，得赔多少？”

我说：“我不知道。”

我说：“查勘员来了，定损了才知道。”

他说：“如果保险不赔呢？”

我说：“那车主可以起诉。”

他说：“起诉谁？”

我说：“起诉天赐的监护人。”

他说：“你叔你婶？”

我说：“对。”

他沉默了很久。

然后他说：“你叔要是赔不起呢？”

我说：“赔不起，法院会执行。”

他说：“执行什么？”

我说：“执行他的房子，他的车，他的存款。”

他说：“他要是都没有呢？”

我说：“那就列入失信名单，限制高消费。”

他说：“那他那些工人呢？”

我说：“爸，那不是我们该操心的。”

他点点头。

他又转了一圈酒杯。

他说：“越越。”

他说：“你让那个车位，是不是故意的？”

我手里的筷子停了一下。

我没抬头。

我说：“爸，你什么意思？”

他说：“我没别的意思。”

他说：“我就是问问。”

他说：“你叔要是知道你故意让那个车位，他会怎么想？”

我说：“爸，我没故意让。”

我说：“我只是看人家找不着车位，我把我的车位让给他了。”

我说：“我没告诉他，天赐会炸车。”

我说：“我甚至没想，天赐会炸这辆车。”

我说：“我只是……”

我说不下去了。

我只是想，反正不是我的车。

我爸看着我。

他看了很久。

然后他说：“越越。”

他说：“人这辈子，有些账，不是这么算的。”

他说：“你今天让出去一个车位，明天就可能让出去别的。”

他说：“让着让着，你就不知道自己在哪儿了。”

我没说话。

我妈在旁边，给我夹了一块鱼。

她说：“先吃饭。”

我吃了那块鱼。

鱼是凉的，有点腥。

吃完饭，我爸接到电话，说查勘员到了，让他去物业办公室。

他穿上外套，往外走。

走到门口，他停下来。

他说：“越越，你跟我一起去。”

我说：“好。”

我妈在旁边说：“我也去。”

我爸说：“你在家等着。”

我妈说：“我跟着。”

她说：“今天这事，我得在场。”

我爸看了她一眼，没再说。

我们三个下楼。

物业办公室在小区门口，一间小平房，门口挂着“棉纺三村物业服务中心”的牌子，牌子上的字掉了一半。

屋里挤满了人。

邵红旗，两个物业的，老纪，卫成，我叔，我婶，天赐。

还有一个穿西装的，三十来岁，戴着工牌，是保险公司的查勘员。

查勘员姓周，周查勘。

他面前摆着笔记本电脑，正在录入信息。

看见我们进来，他抬头。

“哪位是车主？”

卫成说：“我。”

周查勘说：“身份证，行驶证，驾驶证。”

卫成从包里掏出来，递过去。

周查勘扫了一眼，手指在键盘上敲了几下。

然后他抬起头。

“卫先生。”

他说：“你这辆车的商业险，被保险人不是你的名字。”

卫成说：“我知道。”

他说：“这车是我朋友抵账给我的，我昨天刚办的过户。”

他说：“保险还没批改。”

周查勘说：“按条款，车辆转让未通知保险人，因危险程度显著增加导致的事故，商业险不赔。”

他说：“你这辆车，从原车主到你手里，使用性质没变，但被保险人变更未批改，系统里这车还在原公司名下。”

他说：“这个案子，商业险很可能拒赔。”

卫成的手攥起来了。

他说：“什么叫很可能？”

他说：“你给我一个准话。”

周查勘说：“准话要等理赔部核。”

他说：“但按我的经验，拒赔的可能性很大。”

他说：“交强险会赔，但财产损失限额两千。”

他说：“剩下的，你得找侵权人。”

卫成没说话。

他转头看向我叔。

我叔站在角落里，脸上那层笑彻底没了。

周查勘继续说：“现场情况我看了，监控也看了。”

他说：“起火原因是第三方燃放鞭炮引燃油箱。”

他说：“侵权责任明确，是孩子的监护人。”

他说：“车主可以走代位追偿，也可以直接起诉监护人。”

他说：“如果走代位追偿，保险公司先赔你，再向监护人追偿。”

他说：“但前提是，你的商业险能赔。”

他说：“现在商业险有问题，代位追偿走不了。”

他说：“你只能自己起诉。”

他说完，合上电脑。

他说：“卫先生，你考虑一下，要不要报警。”

他说：“孩子九岁，不够刑事责任年龄，但民事赔偿跑不了。”

他说：“你们协商，协商不成，走法律程序。”

他说：“我先走了。”

他走了。

屋里一下子静下来。

卫成站在桌子边上，手撑着桌沿。

他低着头，肩膀微微抖。

我叔忽然咳嗽一声。

“卫老板。”

他说：“你看，保险不赔，那咱们就……就按实际损失算。”

他说：“这车开了几年了，折旧了，不能按新车价算。”

他说：“我给你五万，怎么样？”

卫成抬起头。

他看着我叔。

他说：“五万？”

他说：“程老板，你再说一遍。”

我叔说：“五万。”

他说：“我手里真没那么多。”

他说：“你要是不信，你查我账。”

卫成点点头。

他说：“行。”

他说：“那我报警。”

他说：“顺便查你的账。”

我叔脸白了。

我婶冲上来。

“你凭什么查我老公的账！”

她说：“你车烧了，你找我们赔，你查什么账！”

卫成说：“我不查。”

他说：“警察会查。”

他说：“孩子往车里塞炸药，这要是定性成故意毁坏财物，你们作为监护人，跑不了。”

他说：“金额超过五万，就可以立案。”

他说：“你们自己掂量。”

我婶愣在那儿。

我叔站在她身后，一句话不说。

我爸这时候开口了。

他说：“卫老板。”

他说：“我是孩子他大伯。”

他说：“今天这事，是我们家没管好。”

他说：“你别报警。”

他说：“该赔多少，我们赔。”

卫成看着他。

“程师傅。”

他说：“你赔得起吗？”

我爸说：“我赔不起。”

他说：“但我可以借。”

他说：“我可以卖房子。”

他说：“但该是多少，就是多少。”

他说：“你不能让我弟弟拿五万糊弄你。”

他说：“他糊弄你，就是糊弄法律。”

他说：“他糊弄法律，将来孩子还得糊弄别人。”

他说：“我不能让他这么糊弄下去。”

我叔猛地抬起头。

“哥！”

他说：“你说什么呢！”

我爸没看他。

他看着卫成。

他说：“卫老板，这车落地多少？”

卫成说：“一百一十二万。”

我爸点点头。

他转头看邵红旗。

“邵经理。”

他说：“麻烦你把监控视频拷一份给我。”

他说：“我要留着。”

邵红旗说：“行。”

我爸又看向我。

他说：“越越。”

他说：“你干这行的，你说。”

他说：“这车，落地多少？”

我站在原地。

我手里还攥着手机。

我刚才在楼下，已经查过了。

2021款卡宴，3.0T，新车指导价91.8万，卫成这辆是选装过的，开票99.8万，购置税8.8万，保险1.6万，落地112万。

开了四万公里，无事故，市场评估价在85万到90万之间。

全损的话，保险公司如果赔，会按实际价值，大概85万。

如果保险不赔，车主可以主张车辆实际价值，加上施救费、评估费、替代交通，如果车是营运车辆还有停运，但这辆不是营运，所以没有停运。

但有替代交通工具费用。

卫成是做工程的，没车跑工地，他得租车。

这些加起来，怎么也得七八万。

我抬起头。

我看着我爸。

我说：“爸。”

我说：“这车，落地一百一十二万。”

我说：“全损的话，实际价值，最少八十五万。”

我说：“加上施救、评估、替代交通，往九十万去。”

我说：“如果保险拒赔，这些钱，一分不能少。”

我说完，屋里没人说话。

我叔张着嘴，半天没合上。

我婶的手抖了一下，把桌上的纸杯碰倒了。

水洒了一桌。

没人去擦。

卫成看着我，点了点头。

他说：“程师傅，你听见了？”

他说：“九十万。”

他说：“你弟弟出五万。”

他说：“剩下的，怎么办？”

我爸没说话。

他看着我叔。

他看了很久。

然后他说：“满仓。”

他说：“你拿多少？”

我叔嘴唇动了动。

他说：“哥，我……”

他说：“我真没那么多。”

他说：“工程款压着，材料款欠着，工人工资欠着。”

他说：“我手里，真就五万。”

我爸点点头。

他说：“好。”

他说：“五万，你出。”

他说：“剩下的，我出。”

我叔愣住了。

我婶也愣住了。

我妈站在我爸身后，手搭在他肩膀上，没说话。

我爸说：“卫老板。”

他说：“八十五万，我出八十万。”

他说：“我弟弟出五万。”

他说：“我们两家，一共赔你八十五万。”

他说：“你看行不行？”

卫成看着我爸。

他看了很久。

他说：“程师傅。”

他说：“你拿什么出？”

我爸说：“我卖房。”

他说：“我这套老房子，市值七十万。”

他说：“我卖了，赔你。”

他说：“剩下的十万，我借。”

他说：“我儿子在保险公司上班，他帮我担保。”

他说：“我每月退休金三千二，我慢慢还。”

他说：“我今年六十一，我还能干十年。”

他说：“十年，我还你。”

卫成没说话。

他看着我爸，看着我，看着我妈。

然后他说：“程师傅。”

他说：“我不让你卖房。”

他说：“我车没了，我再挣。”

他说：“你房子卖了，你住哪儿？”

他说：“我不能要你的房子。”

他说：“我要的是说法。”

他说：“孩子是你侄子，你护着他，我理解。”

他说：“但孩子他爸，不能这么糊弄。”

他说：“他今天拿五万糊弄我，明天就能拿五万糊弄别人。”

他说：“我不能让他糊弄过去。”

他说：“这钱，他必须出。”

他说：“他出不起，我让他卖车，卖厂子，卖什么都行。”

他说：“但他必须出。”

他说完，转头看我叔。

他说：“程老板。”

他说：“你刚才说，你手里五万。”

他说：“那行。”

他说：“你先出五万。”

他说：“剩下的，我起诉。”

他说：“法院判多少，你赔多少。”

他说：“你赔不起，法院执行你的车，你的厂子，你的房子。”

他说：“你那个GL8，二手的，值个十来万。”

他说：“你那个门窗厂，设备加库存，值个三五十万。”

他说：“你老家那处院子，宅基地，值个二三十万。”

他说：“你算算，够不够。”

我叔的脸，一点一点白了。

他嘴唇哆嗦着，说不出话。

我婶忽然冲上来，挡在他面前。

“你不能这样！”

她说：“那是我们全家的命！”

她说：“你不能让我们卖厂子！”

卫成说：“我没让你们卖。”

他说：“你们自己赔，赔完了，厂子还是你们的。”

他说：“你们不赔，法院让你们卖。”

他说：“这是法律。”

他说：“你们孩子往别人车里塞炸药的时候，怎么没想过法律？”

我婶愣在那儿。

天赐在她身后，忽然哇的一声哭了。

他说：“妈妈，我怕。”

我婶把他搂进怀里。

她说：“别怕，别怕，妈妈在。”

她说：“他们不能把你怎么样。”

她说：“有妈妈在。”

我站在旁边，看着这一幕。

我忽然觉得特别荒唐。

九岁的孩子，往别人车里塞炸药，烧了一百多万的车。

他妈妈抱着他说，别怕，妈妈在。

他爸爸站在后面，一句话不说。

他大伯说，我卖房赔。

他大伯母站在他大伯身后，手搭在他肩膀上。

车主说，我要说法。

物业经理站在门口，摸后脑勺。

保安老纪站在窗边，袖子上还有干粉。

查勘员走了，留下一屋子人。

我站在屋子中间，手里还攥着手机。

手机屏幕亮着，停留在车辆定损的页面。

我刚才查的那串数字，还在屏幕上。

一百一十二万。

八十五万。

九十万。

我爸忽然开口了。

他说：“卫老板。”

他说：“这钱，我们赔。”

他说：“我弟弟出五万。”

他说：“剩下的，我出。”

他说：“但我有一个条件。”

卫成说：“你说。”

我爸说：“你别报警。”

他说：“孩子九岁，不懂事。”

他说：“你让他给他道个歉，让你打两下都行。”

他说：“但你别让他进派出所。”

他说：“他这辈子还长。”

他说：“他不能背个案底。”

卫成看着我爸。

他看了很久。

他说：“程师傅。”

他说：“我不报警。”

他说：“但我有一个条件。”

我爸说：“你说。”

卫成说：“让孩子当着所有人的面，给我道歉。”

他说：“让他说，他错了。”

他说：“让他说，他不该往别人车里塞炸药。”

他说：“让他说，他以后不这么干了。”

他说：“他说不出来，我让他父母说。”

他说：“他父母说不出来，我让他大伯说。”

他说：“今天这事，必须有人认错。”

他说：“不认错，这钱，我一分不要。”

他说：“我只要说法。”

屋里静得能听见暖气管子里的水声。

我叔低着头。

我婶搂着天赐。

天赐在我婶怀里，抽抽搭搭。

我爸看着卫成。

他说：“好。”

他说：“我让他说。”

他转头看我婶。

他说：“玉芬。”

他说：“你让天儿给卫老板道歉。”

我婶抬起头。

她眼睛红红的。

她说：“哥，天儿他……”

她说：“他害怕。”

我爸说：“他害怕，卫老板就不害怕了？”

他说：“卫老板的车烧了，卫老板就不害怕了？”

他说：“今天那火要是再大一点，烧到旁边那辆面包车，烧到柴火间，烧到人，卫老板害怕不害怕？”

他说：“你让天儿说一句话。”

他说：“说完了，这事就翻篇。”

我婶低头看天赐。

她说：“天儿。”

她说：“你跟叔叔说对不起。”

天赐把脸埋在她怀里。

“不说。”

我婶的声音抖了。

“天儿，听话。”

天赐说：“不说！”

他说：“又不是我干的！”

我婶的手僵在半空。

屋里所有人都在看这个九岁的孩子。

他埋在他妈妈怀里，肩膀一耸一耸。

他说：“我爸说，那车破，炸了赔不了几个钱。”

他说：“我爸说，穷鬼的车，炸了就炸了。”

他说：“我没想炸这个车。”

他说：“我就是想炸穷鬼的车。”

他说完，哇的一声哭了。

我叔猛地抬起头。

他眼睛瞪着天赐。

“你胡说什么！”

他说：“我什么时候说过这话！”

天赐抬起头，脸上全是泪。

他说：“你说过！”

他说：“你那天在客厅说的！”

你说：“程越那破车，炸了也赔不了几个钱，让他长个记性。”

你说：“反正他穷，赔不起。”

你说：“天儿，你给他听听响。”

天赐一边哭一边说。

他说得很快，像是背了很多遍。

屋里没人说话。

我叔的脸，从白到红，从红到青。

他抬起手，指着天赐。

“你……你个小畜生。”

他说：“你胡编！”

我婶猛地站起来，挡在天赐面前。

“程满仓！”

她说：“你干什么！”

她说：“孩子说的是不是实话，你自己心里清楚！”

她说：“你那天在客厅，就是这么说的！”

她说：“我听见了！”

她说：“我当时还劝你，你说没事，孩子小，不懂事。”

她说：“现在出事了，你让孩子一个人背？”

我叔的手放下来了。

他没说话。

他站在那里，像一根被风吹断的电线杆。

卫成站在桌子边上，看着这一幕。

他忽然笑了。

那笑特别淡。

他说：“程老板。”

他说：“你刚才说，你没说过。”

他说：“你儿子说，你说过。”

他说：“你老婆说，你说过。”

他说：“你说，我信谁的？”

我叔没说话。

卫成说：“我今天不报警。”

他说：“但我有一个要求。”

他说：“你，你老婆，你儿子，当着我的面，给程师傅道歉。”

他说：“给程师傅的爸妈道歉。”

他说：“给程越道歉。”

他说：“给你们自己道歉。”

他说：“道完歉，这钱，你们慢慢赔。”

他说：“赔不起，我等着。”

他说：“但你们得认。”

他说：“你们不认，我天天来。”

他说：“我来你们小区门口站着，我来你们厂门口站着，我来你们麻将馆门口站着。”

他说：“我让所有人都知道，你们家孩子往别人车里塞炸药，烧了一百多万的车，你们不认。”

他说：“你们自己掂量。”

他说完，不再看我叔我婶。

他转头看向我爸。

他说：“程师傅。”

他说：“这钱，我不要你的。”

他说：“你弟弟欠的，让他还。”

他说：“他还不起，让他卖厂子。”

他说：“他卖厂子也不够，让他坐牢。”

他说：“但你不能替他背。”

他说：“你替他背，就是害他。”

他说：“你听明白了吗？”

我爸站在那儿。

他嘴唇动了动，没说出话。

我妈在旁边，手搭在他胳膊上。

她说：“德海。”

她说：“卫老板说得对。”

她说：“这钱，不能你出。”

她说：“这钱，得满仓出。”

她说：“他出不起，让他卖。”

她说：“他卖完了还不够，让他去借。”

她说：“他借不到了，让他去求。”

她说：“但他不能让你替他背。”

她说：“你替他背了，他这辈子就不知道什么叫错了。”

她说：“天儿这辈子，也就不知道什么叫错了。”

我爸看着我妈。

他看了很久。

然后他点了点头。

他说：“好。”

他说：“我不出。”

他说：“让他出。”

他转头看我叔。

他说：“满仓。”

他说：“你出不出？”

我叔站在那儿。

风从物业办公室的破窗户缝里钻进来，吹得桌上的纸动了一下。

他嘴唇动了动。

他说：“哥。”

他说：“我……”

他说：“我出。”

他说：“我出。”

他说完，像是用尽了全身的力气。

他扶着桌子，慢慢坐了下去。

我婶站在旁边，眼泪掉下来了。

她没擦。

天赐在她怀里，还在哭。

卫成看着他们，点了点头。

他说：“行。”

他说：“那咱们写个协议。”

他说：“邵经理，你拿纸笔。”

邵红旗赶紧去拿纸笔。

卫成说：“协议上写清楚，孩子程天赐，监护人程满仓、郝玉芬，赔偿车主卫成车辆损失八十五万。”

他说：“先付五万，剩下的八十万，分三年还清，每月还两万二。”

他说：“还不上，我申请法院强制执行。”

他说：“程老板，你签字。”

我叔坐在那儿，没动。

我婶在旁边，轻轻推了他一下。

“满仓。”

她说：“签吧。”

我叔抬起头。

他看着卫成，看着我爸，看着我，看着我妈。

最后，他看着天赐。

天赐还在哭。

他忽然伸出手，把天赐拉了过来。

他说：“天儿。”

他说：“你跟卫叔叔说对不起。”

天赐抽噎着，抬起头。

他说：“对不起。”

声音很小。

卫成蹲下来，跟他平视。

他说：“天儿。”

他说：“你记住今天。”

他说：“你今天烧了一辆车。”

他说：“你爸妈要赔八十五万。”

他说：“你大伯差点卖了房子替你赔。”

他说：“你记住这个数。”

他说：“你下次再想玩火的时候，你就想想这个数。”

天赐点点头，又哭了。

卫成站起来。

他说：“程老板，签字吧。”

我叔拿起笔。

他的手抖得厉害，笔在纸上划了一道。

他重新写。

程满仓。

三个字，写得很慢。

写完，他把笔放下。

他说：“卫老板。”

他说：“对不起。”

卫成点点头。

他说：“程师傅，程嫂子。”

他说：“对不起。”

我爸点点头。

我妈点点头。

他说：“程越。”

他说：“对不起。”

我看着他。

我说：“叔。”

我说：“你不用跟我道歉。”

我说：“你跟你自己道歉。”

他愣了一下。

然后他低下头。

他说：“好。”

他说：“我跟自己道歉。”

协议签完了。

卫成把协议折好，放进包里。

他说：“程老板，五万，明天之前，转到我账上。”

他说：“剩下的，按月还。”

他说：“我不催你，但你别让我催。”

我叔点点头。

卫成转身往外走。

走到门口，他停下来。

他说：“程师傅。”

他说：“今天谢谢你说那句公道话。”

他说：“我卫成记着。”

他说：“以后你有事，你找我。”

他说：“我电话你存着。”

他说完，走了。

物业办公室里，剩下我们一家人。

邵红旗和老纪站在门口，没走。

我叔坐在椅子上，头低着。

我婶站在他旁边，手搭在他肩膀上。

天赐蹲在墙角，玩自己的手指头。

我爸坐在另一张椅子上，手里转着酒杯。

他转了三圈，没喝。

他说：“满仓。”

他说：“你刚才说，你手里五万。”

他说：“你真有？”

我叔抬起头。

他说：“有。”

他说：“工程款刚结了一笔，我留着发工资。”

他说：“我先给卫老板。”

他说：“工资我再想办法。”

我爸点点头。

他说：“你那个厂子，值多少？”

我叔说：“设备加库存，四十万。”

他说：“老家院子，二十万。”

他说：“GL8，八万。”

他说：“加起来，六十八万。”

他说：“还差十二万。”

他说：“我借。”

他说：“我慢慢还。”

我爸点点头。

他说：“好。”

他说：“你借。”

他说：“你借不到的时候，你跟我说。”

他说：“我不给你钱。”

他说：“我帮你担保。”

他说：“但你得还。”

他说：“你还不上，我替你担保，我替你被追。”

他说：“但你不能让我替你背。”

他说：“你听明白了吗？”

我叔点点头。

他说：“哥。”

他说：“我明白了。”

他说：“我明白了。”

他说完，眼泪掉下来了。

五十四岁的男人，坐在物业办公室的破椅子上，眼泪掉在裤腿上，砸出一个深色的小点。

我婶站在旁边，也哭了。

天赐蹲在墙角，抬起头，看着他爸妈哭，他不知道该不该哭，就也哭了。

我站在门口，看着这一幕。

我心里没有快意。

我一点快意都没有。

我只觉得累。

累得骨头缝里都是冷的。

我妈走过来，站在我旁边。

她说：“越越。”

她说：“回家吧。”

我说：“好。”

我们往外走。

走到门口，我婶忽然叫住我。

“程越。”

我停下来。

她走过来，站在我面前。

她眼睛红红的，脸上还有泪。

她说：“今天这事，婶对不起你。”

她说：“四次补胎，婶知道。”

她说：“后杠那道口子，婶也知道。”