上周洗车,师傅让我先把中控台上的小香水瓶拿下来。我还没反应过来,他就顺手指了指副驾前面:“这块别放东西,真遇上急刹,瓶子可不跟你讲感情。”
那瓶香水才几十块,底下还贴着胶。我原本觉得挺稳,结果轻轻一掰就下来了。回家路上等红灯,我盯着空出来的中控台看了一会儿,突然觉得顺眼多了。
车里有些装饰,买的时候觉得是添点意思,用久了才发现是在给自己添事。 尤其下面这几样,花钱不说,还占着不该占的位置。

先说座椅套。很多人装它,不是为了好看,就是怕原厂座椅弄脏。我以前也动过心思,特别是刚提车那阵,喝杯咖啡都怕洒。
但如果座椅侧面有侧气囊,买那种把靠背两侧裹得严严实实的套子,真得多看一眼。侧气囊要从座椅侧面展开,原厂座椅的对应位置有专门设计。外面再套一层,哪怕商品页面写着“预留气囊口”,开口位置、缝线和安装后有没有跑偏,都不是看张宣传图就能放心的。
我后来没装。平时小污渍及时擦,实在怕孩子踢脏座椅,就只处理容易脏的地方,不去包住座椅侧面。座椅脏了还能清理,气囊展开的通道没必要拿来赌。 要不要装,先翻翻车辆手册里对座椅套的要求,比听卖家说“通用适配”靠谱。

方向盘套也挺容易让人下单。冬天摸着冷,夏天握着黏,看到一个毛茸茸的就想给方向盘穿件衣服。可厚套子装上以后,手握的位置变粗,原本顺手的转向手感也变了。
更麻烦的是那种靠弹性硬绷上去、内圈贴合不牢的。方向盘在转,套子却在手里动,这点松动平时不明显,临时躲个坑、急转一下就很烦人。 我试过一次厚的,停车入库时总想重新调整握法,没几天就拆了。原厂方向盘如果只是有点滑,先把手上的护手霜、盘上的油汗擦干净,通常比往上再裹一层省事。

再就是中控台和后窗那一片。香水座、小摆件、成排的玩偶,停着看确实热闹,开起来就不一定了。
中控台不是展示柜,尤其副驾前方那块,别往安全气囊附近摆硬东西。 胶底、吸盘时间长了可能松;就算没掉,硬摆件被碰一下也够闹心。香味喜欢就选不挡视线、固定可靠的方式,别为了一个好看的瓶子占掉台面。后窗也一样,放东西之前坐到驾驶位看一眼内后视镜:后方车流都被玩偶挡住了,留它干吗?
还有人喜欢在后视镜下面挂一长串挂饰。车一开就晃,阳光一照又反光,尤其路口观察行人和非机动车时,眼前老有个东西飘来飘去。不挡视线,比“氛围感”实在得多。

车门边的防撞条,我倒不觉得它一概没用。有的车位窄,开门容易碰墙,贴对位置确实能挡一下轻微磕碰。问题是有人买一堆,门边、后视镜、车身侧面贴得满满当当,以为这样就不怕剐蹭了。小胶条挡不了真正的碰撞,贴歪了还容易藏灰,旧胶清理起来也费劲。 真有需求,先看自己常碰的是哪儿,再决定要不要贴,没必要全车“包边”。
我现在买车内小东西,会先问自己两句:它会不会挡视线、影响握持或者妨碍气囊?拆下来之后,我会不会反而觉得更好用?说不清有什么用、却得天天迁就它的装饰,多半可以先不买。

那只香水瓶后来被我放家里了。车里少一样东西,擦中控时能一抹到底,急刹也不用惦记它往哪儿跑。这点省心,比摆着好看划算。