人民日报刚官宣，西班牙电视台就播了：这个湖南修车学徒张雪，凭什么让欧洲人改口

一个湖南深山出来的修车学徒，把摩托车骑到了水面上，一口气骑了40.74公里，把吉尼斯世界纪录给破了。

10月25日，人民日报官方渠道发布消息：张雪在家乡湖南麻阳苗族自治县，驾驶自主改装的MX450两栖摩托车，在锦江水域完成40.74公里水上行驶，刷新"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"吉尼斯世界纪录。

此前这项纪录由澳大利亚特技车手罗比·麦迪逊在2017年创造，成绩是31.8公里，张雪一下把纪录推高了近9公里。吉尼斯官方认证团队全程驻场核验数据，当场颁发证书。

而消息发出不到24小时，西班牙电视一台RTVE的新闻栏目《Está pasando》就播出了这条挑战，主持人在节目里说，人类还不能在水面上行走，但可以借助装有滑板的摩托车在水面上行驶，这位中国企业家以此方式行驶了超过40公里，他为此尝试了17年。

张雪把这段视频转到自己社媒上，配文就一句："西班牙媒体说张雪机车NB。"

这场挑战不是拍脑袋干的。MX450不是把摩托车改成船，而是保留原生车架和动力总成，加装了越野摩托车两栖滑行橇套件、加大油箱、整车做防水处理。

入水后，车头的前转向橇当水舵，后轮换成的深齿胎局部浸水向后拨水提供推力，整台车是"打水漂"式贴着水面滑。车上搭载的是张雪机车自研单缸发动机，整车重约104公斤、功率60多匹马力，配件全部由团队自主研发设计，而这款车至今还没上市。

团队备战三个月，先后优化了六版方案，前五版都被判定不可行。浮筒这块最难，研发工程师邓连松说，如果直接采购市面上的成品浮筒拼装，三个月能做十版；但团队坚持自己设计、打样、测试、推翻、重来，三个月只够推翻五次。

最终定型的第六版浮板，把底滑板宽度缩减了一半，整车在水面更灵活稳定。两辆挑战用车还准备了宽板、窄板两套方案，窄板车型极速可突破90公里每小时。

真正的关卡不在直线，在转弯。挑战全程七次转弯、八个赛段，4到9公里处的第一个转弯是本次的关键关卡——也正是2009年那次失败暴露出来的难点。规则卡得很死：全程连续无中断，中途不得休息、加油、检修、更换骑手，一旦落水、车辆浸水沉没或完全停稳，挑战立刻终止。

10月25日上午10点58分，苗鼓响起，张雪在起点完成防护穿戴和车辆复检，救援艇、医疗保障全部就位，GPS记录启动。11点整，他单人驾驶改装摩托车出发，平稳起步，闯过高风险的第一个转弯，扛住长时间水上行驶带来的体能消耗，闯过最后10公里，完成第六次转弯进入冲刺。

约32分钟后，他冲过终点，跑完40.74公里全部赛程。冲线后他说，下来的时候还是很激动的，心都"砰砰砰"一直在跳。他给自己的表现打了99分，特意留1分，警醒自己戒骄戒躁。

自然水域不认实验室数据。机车动力、水下暗流、防水性能、保障艇掀起的浪花冲击，任何一项失控，都可能让人车落水。

麻阳这边也把能配合的都配合上了：县水利局主动对接上游贵州铜仁市碧江区相关单位，推动上下游电站协同调度，把水位稳定维持在210米上下，满足挑战水文条件；同时每日调度5艘动力木船、15名保洁人员，对活动水域的漂浮物、水草做地毯式打捞。

挑战成功后，张雪宣布把吉尼斯证书和这次用的MX450机车一起捐给家乡麻阳。他的说法是，纪录是在家乡水面上创造的，就该留在家乡。

而麻阳是张雪的老家，他童年长在山里的窝棚里，十几岁就出门当修车学徒，想做赛车手却连正经场地都没有，只能在村里坑坑洼洼的土路上来回跑，摔得满身是伤自己爬起来，车坏了拆了再装。

17年前的2009年，22岁的他在浙江武义发起摩托车水上漂挑战，四次尝试全部落水，最远只滑出20米，连26米的小目标都没完成。

多年后他又尝试过一次，同样失败。他在雨里喊过一句话：就算我这一次没有成功，但我还是会继续做，可能我做下一次还是没有成功，但是总有一次我一定会成功。

这份热度也不是凭空来的。2026赛季世界超级摩托车锦标赛WSBK的WorldSSP组别，首次完整征战的张雪机车厂队拿下6个分站冠军、3次季军，打破欧美日品牌在这个赛事长达37年的垄断，车手瓦伦丁·德比斯拿下年度车手亚军，张雪机车在制造商积分榜以310分位列年度第三，仅次于雅马哈和杜卡迪。

10月18日，2026赛季WSBK在西班牙赫雷斯赛道收官。第140届广交会上，张雪机车带去的是WSBK冠军车型820RR，国产化率97%，发动机、电控、车架三大核心系统全部自主。这款车在赛季结束后24小时内订单量增长约2.6倍，还拿下广交会CF奖至尊金奖。

广交会现场，欧洲、东南亚、南美的采购商围着这台印着"53"号的冠军赛车，跨坐上去调坐姿、蹲下看发动机和车架细节，问得最多的不是技术参数，而是那一句"能不能做代理"。

2026年1到9月，张雪机车已经接到7500台出口订单，全年出口订单目标冲刺1万台。而在欧洲，部分车友对中国摩托车的老印象一直停留在便宜、够用、没什么核心技术，这次西班牙媒体主动报道，通篇没聊价格，没提代工。