大姑子订了8辆保时捷，填我家地址搞货到付款，然后失踪。我接到电话后，径直把她生父的手机号报了过去：“麻烦联系这位先生付款！”
01
零三七八。我念这串数字的时候，每个号都咬得很清楚，像在跟客户对色号。
“女士，您稍等，我记一下。”电话那头的小伙子明显慌了，纸笔一阵响。
我说，你记，慢慢来。
其实我也没想过我会这么顺溜。从他说出“八辆车”“货到付款”“望江里七号楼”这一串话，到我报出那个号码，前后大概没超过四十秒。
那天下午两点刚过，我正蹲在店门口裁一块亚麻。电话进来的时候我把手机夹在肩膀上，手里那把裁布剪刀没放下。
“请问是林晚女士吗？我这边是瑞驰汽车云栖路的店。您名下有一笔车单，八辆，今天到货，收货地址是望江里七号楼一单元三零二。”
我剪刀停在布上。
“我没订过车。”我说，“你们搞错了吧。”
“收货人写的是周慧女士，联系电话是您这个。”
布边上有一根线头翘着，我刚才裁的时候没裁齐。我盯着它看了一会儿。
“地址没错，”我说，“是我家。可这车不是我订的。”
“周女士的备注里写着，车到了直接跟您联系。说您是家里人。”
我把剪刀放下了。太阳照在门口的水泥地上，有块砖松了，一踩就晃。
“那你们现在联系不上她？”
“手机关机了。”对方说，“我们也是没办法。八辆车都从库里提出来了，就在你们小区门口呢。”
我站起来，手机还夹着，肩膀有点酸。
“你说八辆？”
“八辆。”
我“嗯”了一声。顿了顿。
“这样，我给你一个电话，你打这个。”
“啊？”
“周慧的父亲。”我说，“姓苏。他跟这事有关。麻烦联系这位先生付款。”
我又念了一遍，让他复述。他复述对了。挂电话之前我补了一句：“你就说是林晚给的。”
挂了电话，我在小马扎上坐了两分钟。店里的缝纫机还开着，半匹布拖在地上。刚才那根线头我还记得，低头一看，还在。
我给周砚之打电话。他那边吵，应该在工地。
“你姐订了八辆车，填了咱家地址，货到付款，人关机了。”
那边安静了一下。“什么车？”
“瑞驰。”
“几辆？”
“八辆。”
“……”他停了一下，“你给她打了吗？”
“关机。”
“那怎么办？”
“我把她爸的电话给他们了。”
“哪个爸？”
“她亲爹。”
“你有他电话？”
“有。”
“哪来的？”
“回头说。”
我挂了。挂了以后又坐了一会儿。然后我翻出那个号码，给它拨了过去。
响了四五声，接了。一个上了点年纪的男声：“喂？”
“苏叔吗？我是林晚。周慧的弟媳妇。”
那头不说话，有电视的声音。
“周慧出了点事。她订了八辆车，八辆汽车，留的我的地址，人现在找不着了。车行的人可能会给您打电话。”
好一会儿，他说：“八辆？”
“嗯。”
“她跟我说的是四辆。”
我手里的铅笔在布样本上戳了一下，纸上留了个小点。
“她什么时候跟您说的？”
“前天。”他说，“她说她有个事，让我凑点。我凑了凑。没凑够。”
我没接话。电视里好像在放广告。
“她什么时候走的？”我问。
“我不知道。”他说，“她也没说要去哪。”
他那边在找什么东西，有塑料袋响。
“你们那个车，”他说，“要多少钱？”
“还没说钱的事。”我说。
“哦。”
又是电视的声音。
挂了电话，我把手机扣在布料上。八辆车。望江里楼下那样窄的一条道，八辆车要停到哪里去。我脑子里冒出这个画面的时候，自己先愣住了。我该想的是这个事怎么弄走。
周砚之的微信进来：你从哪儿弄的我姐爸的号码？
我盯着这行字看了一会儿。
回他三个字：回头说。
门口路过一个推车卖黏玉米的，喇叭循环着“黏玉米热乎的”。我起来把缝纫机关了。那根线头还在。我拿剪子把它剪了。
剪完才发现，布裁歪了两公分。
02
周砚之晚上七点多到家。进门把钥匙往鞋柜上一扔，没换鞋就站到厨房门口。
“退了没？”
“退了。”我说，“车行的说没签收就能退。定金不退。”
“多少定金？”
“你姐自己交的。”
“她哪来的钱？”
“你问我，我问谁。”
他把外套脱了搭在椅背上，坐下来，两手撑着膝盖，像在工地上等监理验收。
“她爸那边呢？”
“到城里了。”我说，“没见着。”
“你见着了吗？”
“没。我先给车行处理的。人到了再说。”
他去冰箱拿水，喝了大半瓶，也没问我喝不喝。这是他的老毛病，心里一有事，眼里就没别人。
“姐到底想干什么？”他说，“填咱家地址，货到付款。她把咱家当什么了。”
“你姐不是第一次了。”我说。
他不说话了。
我清楚他姐。周慧，比我大六岁。头些年开服装店，后来跟人合伙弄奶茶，再后来做什么直播带货，什么火她扑什么，什么赔她赔什么。前年离的婚，房子给了男方，自己带着小满租房子住。小满今年十三。
“她跟人借没借过钱？”我问。
“什么钱？”
“你姐。跟我借过什么，你知道不知道。”
“借你个东西还算钱？”他说，“她就借过你锅吧。”
“锅、熨斗、梯子，还有我那个放布样的小推车，推走就没见过。这些都不算钱。”我说，“我问的是钱。”
他仰头又灌了一口水。
“上个月她跟我拿了两千。”他说。
我把手里的抹布挂到水槽边。两千。上个月我儿子学校要交课后服务的钱，四百六，我跟他商量的时候他说缓两天，等工地上把这批结算了。
“你给了？”
“给了。”
“没跟我说。”
“我姐的事，我说了你也得烦。”
“你不说我不烦，”我说，“你说了我现在就烦。”
他看了我一眼。那眼神我认得，意思是“你至于吗”。他没说出来，可我看得懂。我们过到第八年，他每个表情我都认得，就是不知道他知不知道我认得。
“周砚之，”我说，“你姐单身带孩子，我不说什么。她做生意赔钱，我也不说什么。可八辆车，货到付款，填咱家地址，人关机了。这不是借锅。”
“我知道。”
“你知道什么。你知道她亲爹姓什么吗。”
他不说话。
“你连她亲爹的电话都没有。”我说，“我都有。”
“你到底哪来的？”
“去年夏天，她喝多了，拿我手机拨的。我替她拨的，那头没人接。我存下来了。”
“你存了一年？”
“话费套餐里的来电显示，你不会连这个也问吧。”
他被我噎了一下。
我其实说错了。话费套餐里不存号码。我存那个号，是因为那天周慧拨完把手机递给我，说“你别删”。她说“你别删”的时候眼睛是红的。我没删，也没问。这事我没跟周砚之说。
他去洗澡了。水声响起来。我把桌子擦了，把儿子小年赶去写作业，把碗泡上，一个人站在阳台上。楼下地面上有八摊水迹，是那八辆车洗过的。车走了，水还没干。我数了一遍。一、二、三、四、五、六、七、八。门卫大爷正好遛弯过来，仰起头冲我喊了一句。
“小林，你家来亲戚啦？八辆车啊！”
“不是我家的。”我说。
“哦——”他拖了个长音。
那个“哦”字，我品了一晚上。八辆车停楼下，整栋楼都看见了。
我那点体面，是周慧拿八辆车给我剥下来的。
03
第二天上午，我在店里等一个人。
等的是苏叔。我昨天挂了电话，又把地址给他发了过去。没发店里的地址，发的是小区门口那个修鞋摊旁边。我不知道自己是怎么想的，就是不想让他站到我店门口。
等到十点半，人还没来。我把手头一单客户窗帘的尺寸称了一遍，又记了一遍，脑子里全是那八辆车。八辆，她上哪儿弄八辆。她那点身板，一辆都费劲。我忽然想起来，去年她来店里坐，摸我一块遮光布，摸了半天，问我“这个进价多少”。我当时心里就不舒服，觉得她又在打什么主意。现在想，她那句问话也许不是打主意。
十点四十，手机响。苏叔说到小区门口了。我骑车过去。
他比我想的老。头发白了七成，人呢，个子不高，穿一件洗得发白的夹克，站在修鞋摊旁边，手里拎着一个旧塑料手提袋。修鞋的师傅让他坐，他不坐，就站着，脚边还放着一个布包。
“苏叔。”
“林晚？你是林晚？”他打量我，“她说过你。说你能干。”
我没接这句。
“路上冷不冷？”
“不冷。坐车来的。”他顿了顿，“我把钱带来了。”
“多少钱？”
他从兜里掏出一个信封，边角有点软了，一看就是揣了一路。
“一万二。”他说，“我凑的。不够我再去借。她那个车，八辆要多少？”
“还不知道。退了。”我说，“您先收着。”
“退了？”
“她人没签字，货还没交接。”
他怔了怔，把信封捏在手里没动。过了一会儿说：“那我这钱，没用了？”
“您先收着。”我又说了一遍。
他没接话。我们站在修鞋摊旁边，师傅低头给人补拉链，轮子一下一下地响。我领他往小区里走，他说不用进去，就在门口说说话。我说行。我们坐到门口花坛边上。他从那个布包里摸出一个东西，递给我。
“这个，她让我还你。”
我一看，是一把卷尺。皮壳磨得发白，尾部有个小缺口。我的。我认得出那个缺口，是我刚从店里出来单干那年买的，后来用顺手了，一直没换。去年她借走，说给她那个出租屋量个窗。
我捏着那把卷尺，没说话。
“她到我那儿住了一阵，”他说，“晚上睡不着，就在我屋里量。我说你量什么，她说给窗户做块帘布。我说不用，我这儿住几十年了，没帘子也行。她非量。量完了，也没见她做。”
他停了一下。
“她把这卷尺给我，说回头让我还给你。她说她答应了。”
我摩挲着那个小缺口，也不知道该说什么。
“她跟你借东西了？”我问。
“借了。”他说，“借的才来的。”他想了想，“她说她要是不借东西，都不知道该用什么理由来。”
我抬起头看他。他说这话的时候眼睛看着前面的马路，路上过了一辆洒水车，水溅到花坛边上，他往旁边挪了挪脚。
“她跟我十一年没见了。”他说，“十一年。她妈跟我离的时候，她十六。后来她妈带着她改嫁，跟着她继父姓周。我姓苏。她连姓都换了。”
这些我都不知道。周砚之也从来没提过他姐的事，一个字没提过。
“她来找你，是什么时候？”
“十来天前。”他说，“在外头站了快半个钟头。我在猫眼里看见了。”
“你没开门？”
“我不知道该说什么。”他把那句说得很轻，“十一年没说话了。我不知道站门口该说什么。我就没开。”
他停了停。
“后来我把门开了一条缝，人没了。地上有一个塑料袋，几样菜，还带着温。”
他说这话的时候没看我，看着自己的鞋。鞋很干净，边上有一点泥。
我问他：“您后悔吗？”
他说：“我这不是来了嘛。”
我从包里摸出纸笔，把车行的联系方式写下来给他。他接过去，看了半天，说他眼睛有点花，让我给他念一遍。我念了一遍。他说好。
“车的事，我来弄。”我说，“您先别管。那钱您拿着。”
“那不行。”他说，“她跟我借的。”
“她跟您借的，您先留着。”我说，“她现在也不是跟您借的问题。”
他看着我，半天说：“行，你安排。”
送走他，我回到店里，把那把卷尺放进抽屉。抽屉里有三把卷尺，我常用的是最旧的那一把，缺口的也是那把。我忽然想不起来，当初到底是我自己顺手用旧了，还是她借用过后还回来，我才舍不得扔。
我坐到中午，接了孩子的电话。小满用她姥姥的手机打来的，问妈妈在不在我这儿。
“不在。”我说，“你在哪？”
“姥姥家。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
停顿一下。她小声说：“姑姑，我妈是不是不要我了。”
“不是。”我说，“你妈是去办点事。”
“她跟我说，办完这事，我就能去你那边上学了。”
我握着手机，没接上话。
“姑姑，我能不能去你店里玩？”
“能。”我说，“下午来接你。”
下午我去接小满。带她在面馆吃面，她吃了两口，突然说：“我妈说，等下回挣了钱，先还你。”
“还我什么？”
小满筷子顶着碗底：“她没跟我说。”
04
第三天，苏叔找上门。不是店里找的，是家里找的。
他要找车行，我让他别自己去。人到了小区门口给我打电话，我下楼接他。他站在花坛旁边，还是那件夹克。手里换了一个布包，鼓鼓的。
进门之后他没坐下来。先看了客厅一圈，看了阳台，又看门后头那个鞋柜，最后才坐到沙发沿上。
“这房子，她的？”他问。
“我和周砚之的。”
“嗯。”他点头，“她就说你们过得好。”
我没接。倒了一杯水给他。他用两只手接了。
周砚之在厨房烧水，走出来叫了声“叔”。苏叔站起来，两个人握了手，都有点不自然。周砚之叫他“叔”，他愣了一下才应。
“她呢？”苏叔问。
“没找着。”周砚之说。
“也没打回来？”
“没有。”
苏叔点点头。他把布包放到膝盖上，打开，里面是个铁盒子，有点锈了。他打开盖子，先拿出那个信封，又拿出一张纸，叠得很整齐。纸上有些手写的字，下面有几个小方框，打了一些勾。我看不清。
“这个，”他把纸推到我面前，“我不太看得懂。你帮我看看。”
我拿起来。是一张报名表。上面写着小满的名字，还有一栏是家长信息。父亲那一栏空着。母亲那一栏写的是周慧。底下有一栏叫“监护人”，划了又改，改了两回。第一遍填的是“苏建国”，第二遍划掉了，又填了一个名字。
是我的名字。林晚。
字迹潦草，是赶时间写的，那一横拉得很长。
“这什么表？”我抬头问。
“学校的，”苏叔说，“她说要让孩子转过来。我那儿离学校远，她在找房子。”他顿了一下，“她说先填上，等找着了再改。我看她填了你的名，没敢说。”
“她填我名的时候，跟我说了吗？”我说完这句，自己都觉得多余。她当然没说。她从来都不说。
我拿着那张纸，看了很久。小满的名字后面还有一行小字，是学校地址和一个日期。日期是十天前。
“她填我这个名，是打算让我接送。”我说。
“嗯。”苏叔说，“她说了，说你店就在学校旁边，孩子放学能过去坐一坐。她说她想得挺好。”
周砚之在我身后站着。我听见他喉咙里跟哪儿堵了一下似的。
我把那张表放到茶几上，站起来去厨房。厨房台面上有一层浮油，我拿抹布开始擦。擦第一遍，擦到灶台角上，那个角总是漏擦，我又擦了一遍。
周砚之跟进来，压低了声音：“你打算怎么办。”
“什么怎么办？”
“我姐的事。”
“她的事她来办。”我说，“我没那么大本事。”
“那表……”
“表上的名，她填她自己的，我没同意过。”
“那你现在不同意？”
我手上的抹布停了。停了一两秒，又擦起来。灶台擦干净了，我去擦台面边上的水。那一小块地方我反反复复擦了三遍。水槽里还泡着两只碗，我伸手去洗，洗了一只，又洗了第二只。
苏叔在客厅里没坐住。他站到厨房门口，说：“小林，我这钱你还是收着。车的事要多少，不够我再想办法。她不跟我说实话，我就当她说的是实话，先把事给办了。”
我关了水龙头。转过身看着他。
“叔。车行那边退了。定金的事我这两天给你信。那钱您拿回去。”我说，“她跟您借的，那是她的事。您要真想帮，您跟我说，您有没有把她的住处给我？”
“我不知道她住哪。”
“她有没有提过什么人？”
他想了想。“提过一个姓卫的。说是有个开婚庆的朋友，姓卫。”他说，“她还提过，说是帮人办喜事，弄个车队。”
“办喜事？”
“对，说是替人办。我问谁办，她不说。我也问不出。”
我拿着抹布站在厨房门口。八辆车，一个开婚庆的姓卫的朋友，一场不说是谁办的喜事。
我脑子里忽然闪过一件事。年初的时候，周慧来我店里，看中我一块红色绒布，问能不能先帮她留着。我当时忙，随口应了。那块布我留了三天，没等到她来，就又卖给别人了。后来她再没提。原来她要红色绒布，是干这个用的。
我把那块布的事跟周砚之说了。
他站着没动，过了好一会儿，说：“她是不是真以为办了这事，就能翻本了？”
我没接话。
苏叔还站在门口。他看着我说：“小林，你别生她的气。她这人，打小就这样。什么都往自己身上扛，扛不住就换一个地儿扛。她十六岁那年，我妈，不是，她妈带她走，她到我这儿来了一趟，也是站在门口，也不进来。我那时候也……我也没把她叫进来。”
他说到这儿，喉结动了动。
“我那年要是叫了她一声，她可能不用这样。”
这话落下来，屋里静了。灶台上的水还在滴。
05
周砚之第二天请了半天假，去找那个姓卫的。我不放心，跟着去了。地址是苏叔给的，一个开在城东的婚庆铺子，门脸不大，玻璃门上贴满了红色的图样。
姓卫的是个瘦高个，四十来岁，见着我们先一愣。周砚之把事说了，他只叹气。
“我就知道得出事。”他说，“周姐跟我这算半年的交情了。她来过几趟，说要接一单大活儿，婚车。车队。人家出的车不够，让她帮忙出八辆。她说她有路子，能把车行里的车先提出来。”
“什么路子？”
“她说她认得车行里的人。我不清楚。”他顿了顿，“她跟我这儿拿过两千的定金，说等车队办完就还我。”
“办这事的东家是谁？”
“她没跟我说全名，就叫‘东家’。”他搓了搓手，“做我这行的，这种事多了。有中间人拉线，你不细问，怕跑单。我信她，是她先前帮我跑过一次腿，腿脚利索，人也实在。”
“她什么时候跟你说的这单？”
“上个月月底。”
“她跟你提没提过她家里？”
“提过。”他想了想，“说有个弟媳妇，能干，做窗帘的。她跟我吹过，说等她这单办成了，要给弟媳妇的店换一批新布。”
我愣了一下。
“她说的原话是？”
“原话啊。”他挠挠头，“她说她弟媳妇能干。店里弄得亮堂，就是布旧了，有几块还是别人挑剩下不要的。她想等挣了钱，给她换一批好的。”
那几块布，确实是我舍不得买的。我店里用来打样的，有几块是客户挑剩的色卡布头。她看见了。
我抱着胳膊没说话。周砚之问我还有别的事没有，姓卫的说没有了，又说周姐要是找着，让他知道一声。
出来之后，周砚之走在前面，我跟在后面。我们俩谁也没说话，一直走到停车场。
那把小卷尺，我随身带着。我把它从包里掏出来，拉开一截，又收回去。那个小缺口露出来，在太阳底下有点刺眼。
“我想去苏叔那儿一趟。”我说。
“干什么？”
“要个地址。她住过的地方。”
苏叔住的那个老小区，在城东往北，公交车要倒一趟。我们到的时候他正蹲在楼下收拾一辆旧自行车。抬头看见我们，站起来，手在裤子上蹭了蹭。
“她上个月住我这儿。”他领我们上楼，一边走一边说，“住了四天。白天出去，晚上回来。半夜我听见她在客厅打电话，小声小气，好像怕我听见。”
门开了。一室半，里外两间。外间摆着一张旧方桌，两把椅子，旁边一张单人床。他把那张单人床的床单抻了抻。
“她睡这儿。”他说，“我睡里间。”
枕头边放着一团东西，他拿起来展开，是块布。已经裁好了，粉色的，边上还用铅笔画了一圈线。他把布递给我们看。
“她说要给我做窗帘。”
周砚之接过那块布，翻过来看。背面的铅笔画了一道又一道。做窗帘这行，我一眼就看得懂。画线的痕迹改过两回。第一回的宽度不算够，第二回才放宽。她量了，也算过，就是没量够。
周砚之把布放下，没说话。
我绕着屋子看。桌上有半个馒头，用碗扣着。床头有个塑料袋，装着小满的几本书和一件校服外套，叠得很平。我拉开床下的抽屉，里面有几张废纸，一张超市的小票，还有一本巴掌大的记事本。
我没翻那本记事本。我当时犹豫了一下，还是拿了出去，翻了两页。前面是些数字和名字，看不太明白。我翻到倒数第三页，见上面写着一行字：车行的电话，要先付一半。下面还有一行：苏叔的钱先不要拿。
我在最后一行字那里站了好一会儿。
“苏叔，”我说，“她要是回来找您，您让她给我打个电话。”
“她要是回来，”他站在门口，“我就把她叫进来。”
我们从苏叔那儿出来，天阴了。周砚之开着车，一言不发。等红灯的时候他说了一句：“她那窗帘布，尺寸还是没量对。”
我“嗯”了一声。
那天晚上我在店里，把客户第二天要装的帘子收好边。做到十点多，手机响。屏幕上跳出来一条短信，陌生号码。
“车的事，对不起。小满在你那儿那天，谢谢你。”
我盯着屏幕看。我回了一条：“你在哪。”
没回。
我又发：“苏叔的钱，先别动。车退了。”
过了大概五分钟，回来一条：“我过几天来把东西拿走。”
我盯着“东西”两个字，脑子里过了一遍她借我那些：锅，熨斗，梯子，还有那把卷尺。最后我打了一行字：“布也拿走。”
她没再回。我把手机扣在案板上，把剩下的帘子收完边。那盏顶灯照着案板，粉线笔的印子一条一条的。我把线画歪了，扯掉，重画。
06
她真来了。隔了五天，下午来的，店里没别的客人。
我在缝纫机那头抬头，她从门口进来，瘦了，头发扎得整齐，穿一件素色的外套。她一进门先在门边那块地砖上跺了跺脚。
“这块砖松了。”她说，“每回踩都晃。”
“你又不是头一回踩。”
“头一回没在意。”
我不接话。她在店里转了一圈，看了看墙上的色卡布，看了看我那台老缝纫机。我给她倒了杯水，她接了，没喝，放在台面上。
“车退了？”她问。
“退了。”
“定金呢？”
“车行说按规矩不退。我跟他们磨了两回，退了一半。”
她“哦”了一声。
“那钱我从苏叔那儿拿了。”她低着头说，“我回头还他。”
“你打算怎么还？”
“再找事做。”她顿了一下，“我把那批货的钱要回来一部分了。够还一半。剩下一半我慢慢来。”
“卫老板那边呢？”
“他那边我打过电话了，他也损失了。我欠他一个人情。”
“人情你欠着，”我说，“钱不能欠。”
她点了点头，没顶回来。
她过来帮我把一卷帘子抬上案板。那卷帘子不轻，她抬的时候胳膊在抖，抬上去了，人往后退了一步。
“林晚，”她说，“我跟你借的那些东西，我一样一样给你送回来。”
“锅呢？”
“锅还在。我那房子，我收拾收拾就退租。东西搬一搬。”
“熨斗呢？”
“熨斗在我妈那儿。我明天去拿。”
我这才知道她把熨斗借给她妈了。这物件经过几道手，我都不清楚。
“还有那个梯子。”她说，“我搬完家就给你送过来。”
她站在案板旁边，两只手在围裙上擦。我店里的围裙，她不知道什么时候自己拿了一条系上。
“你也真是，”我说，“一个梯子借半年。”
“我不是故意拖。”她把声音放得低了些，“那个梯子我用得着。有天夜里我站在梯子上换灯泡，够不着，摔了一下。”
“你没事吧？”
“没事。就是坐地上坐了半天。后来想，要是有人搭把手就好了。”
我把缝纫机上的线剪断，线头掉下来。
“你做那个窗帘，”我说，“给你的那个尺寸画错了。窄两指。”
她愣了一下。
“你当我看不出来。你拿我卷尺量完，我那个尺子上有个小缺口，你画了线也没在意。”我把尺子从抽屉里拿出来，搁到台面上，“宽的地方窄两指，不够用。”
她看着那把卷尺，嘴巴动了动，没说出话。
“你过来。”我说，“我再量一遍。量完了我裁，你拿回去缝。针脚别走太稀。”
她站着没动。我看她站在那儿，肩膀有点塌，手在围裙上搓来搓去。
“林晚，”她说，“我是不是挺招人烦的。”
我没抬头。手里的活没停。
“烦。”我说，“烦了我十年。”
她没接。我顿了两三秒。
“烦了十年，也没烦到不想理你。”
她没出声。过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子，又忍住了。我把裁好的布往她那边推了一截，把卷尺拉出来，拉出一大截，递给她。
“量。”我说，“这回量准。”
她接过卷尺，蹲下去。我蹲在她旁边看着。
店里有点暗，我把那盏顶灯往这边挪了挪，布上的刻度一下子清楚起来。她量到一半，忽然问我：“这个数，是不是要加五公分？”
“对。加五公分。你看，你这不是会量嘛。”
她把尺子收回来，点点头。收尺子的时候，那个小缺口又露出来了。她看了一眼，没说话。
量完布，她坐到凳子上，给苏叔打电话。电话响了好几声才接。
“爸。”她叫了一声。
电话那边说了什么。她“嗯”了几声，说“我过几天来”“你别做那么多”“那个窗帘我做，我自己量”。
她说完这几句，把手机拿下来，看了一会儿屏幕。
“他跟我说他屋里有块布，让我做窗帘。”她说，“他还给我看了一眼表，说天天戴着。”
“戴什么表？”
“我小时候给他画的一张画，他装在钱包里。画上画了个手表。”
她说到这里，把电话收起来。
苏叔那个塑料手提袋里装着的那张纸，我去翻了翻。确实有张画，一页作业本纸，画得很丑，画了个圆表盘，两根指针，一大一小。旁边写着“给爸爸”。
周慧把围裙解下来，叠好，放到台面上。她走到门口，在门边那块松了的地砖上跺了跺。
“我给你拿点水泥来，压一压。”她说，“这块砖老晃，早晚绊着人。”
“用不着你，我找师傅弄。”
“我有办法。我在我那个房东那儿学过。”
她走了。走之前，把裁好的布卷起来，抱在怀里。她走出去几步又回身，从门口探进半个身子。
“林晚，那个卷尺你先留着，我下回给你拿个新的。”
“你不用拿新的。”我说，“这个用得顺。”
她走了。我在店里把收拾好的东西放回原位。那把小卷尺，我拉开看了看，又收回来，搁在抽屉里最顺手的那一格。
周砚之晚上回来，我把事跟他说了。他坐在沙发上，半天说了一句：“她跟我打电话了，说以后有事会先跟我说。”
“她说了？”我问。
“说了。她还说，让你别烦她烦得太久。”
“那你怎么说？”
“我说，那我说了不算。”
我笑了。他看了我一眼，也跟着笑了。我们俩笑着笑着没话了，坐了一会儿，我去开窗，撒了些米粒在窗台上。楼下那八摊水早干了，什么印子都没留下。
小年从房间里跑出来，说作业写完了，问我签字。我签了，他把本子塞回书包，又跑回房间。他跑开的时候踢到门框，拖鞋掉了一只，捡起来穿上又跑。
周砚之起身去把门关好，回过来坐下，剥了几颗毛豆，搁在我手边。我们俩谁都没再提这事。
第二天，我把那把卷尺从抽屉里又拿了出来。店里量窗帘，我还是爱用它。缺口那一截量短尺寸有点别扭，需要慢慢对。对久了，也就习惯了。
