我帮公司追回国内5亿资产，总经理只奖励我一个优秀员工奖状，第五天我办了离职，她看见老对手公司的CEO亲自开着凯迪拉克来接我
我把女儿的校服铺在餐桌上，袖口有一块蓝墨水，搓了三遍也没下去。
窗外的天刚亮，楼下早点摊的油锅滋啦响。
婆婆在阳台咳了一声，接着是萝卜干坛子盖子碰瓷的脆响。
手机在围裙兜里震，屏幕亮着，是公司行政群。
我没接。
奖状就压在酱油瓶底下，牛皮纸信封的边角翘着，像一片干了的叶子。
“妈，我袜子呢？”女儿在屋里喊。
“鞋柜第二层，昨天晾的那双。”
我应了一声，把火关小，锅里的粥咕嘟咕嘟顶着盖。
丈夫韩志刚从卫生间出来，头发湿着，毛巾搭在肩上。
他看见餐桌上的信封，伸手要拿。
“别动。”我说。
“啥东西？”
“一张纸。”
他缩回手，看了我一眼，没再问。
婆婆拄着拐从阳台过来，萝卜干的味道跟着她。
“小许，今天还上班啊？”
“上。”
“奖状都拿了，也不歇一天。”
我把粥盛出来，没接话。
奖状是五天前发的。
红底金字，印着“优秀员工”四个字，下面盖着弘远集团的大红章。
那天会议室开了空调，吹得我后脖子发凉。
周总站在台上，手里捏着那张纸，笑得像刚做过美容。
“许曼同志，为公司追回国内五亿资产，立了大功。”
她说完，把奖状递给我。
台下鼓掌，稀稀拉拉。
我双手接过来，纸很轻，轻得像一张超市小票。
她大概也以为，后面会念奖金。
周总没念。
她端起茶杯，喝了一口，说：“大家要向许曼学习。”
学习什么，她没说。
我把奖状卷起来，塞进牛皮纸袋。
散会后，小唐跟到楼梯间。
“许姐，五亿啊，就一张奖状？”
“嗯。”
“那之前说的五百万提成呢？”
“你听谁说的？”
“全公司都传啊，说追回来给百分之一。”
我笑了一下，没笑出声。
“传错了。”
小唐咬着嘴唇，替我不平。
“这也太……”
“回去干活。”
我拍了拍她肩膀，自己先下了楼。
其实五百万不是传的。
去年冬天，周总把我叫到她办公室。
她那天穿一件墨绿羊绒衫，香水味压着暖风，闷得人发晕。
“小许，北城物流园那笔账，你查得怎么样了？”
“有眉目，但得去趟天津。”
“去，费用公司报。”
她顿了顿，又说：“追回来，按百分之一给你提。”
我当时算过，五亿的百分之一，是五百万。
我没敢全信，也没敢不信。
那阵子家里正缺钱。
女儿要报高三冲刺班，一万八。
婆婆膝盖要做核磁，排队排到两个月后。
韩志刚的单位半年没发全工资，他晚上去给人修电表，回来时手上全是黑胶布印。
五百万，能把这个家从泥里拔出来。
我接了活。
北城物流园的事，说起来简单，查起来像剥烂洋葱。
三年前，弘远把物流园百分之百股权转给汇成资本，作价五亿。
合同上写得漂亮，首付款五千万，其余分期。
可分期只付了一期，汇成就说经营困难。
再后来，汇成把物流园抵押给银行，贷出四亿五，钱绕到天津一家公司，又绕到香港。
国内剩下那块地和几栋库房，评估价五亿二。
周总一开始急得拍桌子。
“这是国有资产流失！小许，你给我追！”
我追了十一个月。
先跑档案馆，再跑银行，再跑天津。
天津那家公司的注册地址是个居民楼，门口晒着秋裤。
我在楼下蹲了两天，等到一个送快递的小伙子。
“这公司有人吗？”
“早没人了，就一个会计每月来拿单子。”
“会计姓什么？”
“姓赵，跟老板一个姓。”
我心里咯噔一下。
赵启明，弘远前副总，三年前离职，去了汇成当顾问。
线索就是从这儿接上的。
我回北京那天，下大雪。
高铁晚点，我在站台上啃了个凉包子，手指冻得按不动手机。
韩志刚给我打电话。
“到哪儿了？”
“刚上车。”
“妈熬了排骨汤，给你留着。”
“嗯。”
“闺女说，冲刺班要交钱了。”
“我知道。”
“你那个事，能成吗？”
“能。”
我说能的时候，心里没底。
但我不敢说不能。
后来我查到一份补充协议。
协议藏在汇成寄给弘远的快递底单里，被行政当废纸压了两年。
上面写着，若政策变动，弘远放弃优先回购权。
签字页有周慧兰三个字。
还有一枚弘远的公章。
我把那张纸复印了三份，一份锁办公室，一份放家里，一份寄给魏律师。
魏律师是法务部退下来的，六十多岁，抽烟抽得牙黄。
他看完复印件，半天没说话。
“小许，这字是真的？”
“真的。”
“那这事就不只是赵启明的事了。”
“我知道。”
“你还查吗？”
“查。”
魏律师把烟按灭在搪瓷缸里。
那缸子掉了一块漆，是我爸留下的，我拿来办公室用。
“查可以，别把自己搭进去。”
“搭不进去。”
我说得轻巧。
其实那段时间，我夜里总醒。
一醒就摸手机，看银行流水，看合同照片，看日历。
日历上一天一天划，划到第五天，我办了离职。
不对，那是后来的第五天。
先说的，还是追回五亿那天。
那天财产保全裁定下来，银行冻结了汇成在国内的账户，物流园土地也查封了。
法院的人给我打电话时，我正在菜市场买豆角。
“许女士，保全成功了。”
“全部？”
“全部，五亿零三百万。”
我站在豆角摊前，手里塑料袋勒得指头发白。
卖菜大姐问：“还要吗？”
“要。”
我多买了两斤，回家炖了一锅豆角排骨。
婆婆吃得高兴，说：“今天啥日子？”
“没啥日子。”
韩志刚看了我一眼，给我夹了块排骨。
“成了？”
“成了。”
“多少？”
“五亿。”
他筷子停在半空。
“那咱家……”
“公司还没说。”
“不是有提成吗？”
“等等看。”
我等了半个月。
等来一场表彰会。
等来一张奖状。
等来周总在台上说：“许曼同志，优秀员工。”
散会后，我去她办公室。
门开着，她在打电话，声音压得很低。
“陈总，那件事以后再说，我这边忙。”
我站在门口，她抬眼看我，摆摆手让我进。
电话挂了，她笑。
“小许，坐。”
我没坐。
“周总，提成的事，财务没接到通知。”
她端起杯子，吹了吹茶叶。
“小许，你眼光要放长远。”
“五百万，不算短。”
“公司现在困难，五亿是追回来了，可那是资产，不是现金。”
“合同上写的是按追回资产额提。”
“合同？哪个合同？”
她看着我，笑还在脸上，眼睛没笑。
我明白了。
嘴上那五百万，是钓我的饵。
“周总，赵启明的事，补充协议的事，我都留了底。”
她手里的杯子顿了一下。
“你威胁我？”
“我提醒您。”
办公室静了几秒。
空调出风口嗡嗡响。
她放下杯子，站起来，走到我身边。
“小许，你在公司十九年了。”
“十九年零四个月。”
“人要知道感恩。”
“我感恩。”
“那就别闹。”
“我没闹。”
她叹了口气，像哄小孩。
“奖状先拿着，奖金以后补。”
“以后是多久？”
“流程走完。”
“流程走到哪一步了？”
“小许。”
她声音沉下来。
“你别逼我。”
我没说话。
从她办公室出来，走廊里全是消毒水味。
保洁刚拖过地，瓷砖反着光。
小唐在工位上等我，见我出来，赶紧站起来。
“许姐，怎么样？”
“奖状一张。”
“那……”
“干活吧。”
我坐下，把搪瓷缸里的凉茶倒了，重新接热水。
水汽扑到脸上，眼睛有点酸。
晚上回家，韩志刚问：“给了吗？”
“给了奖状。”
“奖金呢？”
“以后补。”
他沉默了一会儿。
“你信？”
“不信。”
“那你还干？”
“再等等。”
婆婆从屋里出来，手里端着一碗萝卜干。
“小许，我听志刚说了，公司给你奖状了？”
“嗯。”
“奖状好，贴墙上。”
“妈，现在没人贴奖状。”
“咋不贴？光荣。”
她把萝卜干放桌上，又看我。
“女人有个稳定工作不容易，别跟领导顶。”
“我没顶。”
“我听见志刚说你要钱。”
“那是该给的。”
“该给不给的多了。”
婆婆坐下，膝盖咔哒响了一声。
“你看我，一辈子没跟人红过脸，不也过来了。”
我没接话。
女儿从房间探出头。
“妈，冲刺班钱交不交？”
“交。”
“你哪来的钱？”
“我有。”
其实我卡里只剩两万三。
交完冲刺班，剩五千。
房贷下个月还要还。
韩志刚的工资卡在抽屉里，余额不到四千。
那天夜里，我坐在阳台上。
绿萝放在洗衣机旁边，叶子黄了一半。
那盆绿萝是从公司搬回来的。
去年部门搬家，没人要，我捡回来。
我给它浇水，水从盆底漏出来，滴到拖鞋上。
拖鞋是婆婆的，大两码，我穿着不跟脚。
我想起我爸。
他在纺织厂干了一辈子，退休时也拿过一张奖状。
他把它压在玻璃板底下，压了十年。
后来厂子倒闭，玻璃板碎了，奖状也黄了。
我爸说：“人这一辈子，别太把纸当回事。”
可他到死都留着那张纸。
第二天上班，周总没来。
她秘书说她去集团开会。
第三天，HR王姐找我。
“小许，周总说让你把北城项目的资料整理归档。”
“归档？”
“对，所有原件交公司档案室。”
“复印件呢？”
“复印件也交。”
我看着她。
“王姐，这是谁的意思？”
“周总的意思。”
“行。”
我答应了。
但那天下午，我只交了一部分。
补充协议的复印件，我留了一份。
还有那张用印审批单。
上面有周慧兰的签字，日期是二零一九年十一月七日。
审批事由：北城项目顾问费。
金额：八十万。
收款方：北京华远咨询有限公司。
那家公司法人叫周慧兰的小叔子。
我查了三天，才把这条线接上。
第四天，小唐偷偷告诉我。
“许姐，周总让你交资料，是要查你。”
“查我什么？”
“说你私自复印公司机密。”
“哦。”
“你小心点。”
“你也是。”
小唐眼圈红了。
“许姐，你要是走了，我也不想干了。”
“别胡说。”
“我说真的。”
“先把年过完。”
她低下头，手指抠着桌角。
那天中午，食堂吃白菜炖粉条。
我端着餐盘找位置，听见隔壁桌两个行政在说。
“听说了吗，许曼追回五亿，就拿了张奖状。”
“她是不是得罪周总了？”
“谁知道呢，功高震主呗。”
“她也不容易，家里好像挺紧的。”
“再紧也没办法，领导不给，你能抢？”
我坐下，粉条有点坨。
筷子夹起来，又滑下去。
第五天。
我起得很早。
给女儿煎了鸡蛋，给婆婆热了牛奶，给韩志刚找了干净袜子。
他站在门口穿鞋，回头看我。
“你今天咋这么利索？”
“想早点去。”
“还去啊？”
“去办点事。”
“啥事？”
“到那儿再说。”
他看了我两秒。
“小许，不行就回来。”
“嗯。”
我出门时，天阴着。
楼道里有股潮味，三楼那家在熬中药。
我走到公交站，没上车。
打了辆出租车。
“弘远大厦。”
司机从后视镜看我一眼。
“上班啊？”
“最后一天。”
他没再问。
到了公司，我直接去HR。
王姐正在泡麦片。
“小许？这么早。”
“王姐，离职表给我一份。”
她勺子停在杯口。
“你说啥？”
“离职表。”
“你疯了？”
“没疯。”
“周总知道吗？”
“我办完再告诉她。”
王姐把杯子放下，抽了张纸巾擦手。
“小许，你再想想，十九年了。”
“想好了。”
“是不是因为奖金的事？”
“不全是。”
“那因为啥？”
“累了。”
她把离职表递给我，叹了口气。
“填吧。”
我坐在会客区填表。
表格上的格子很小，写“离职原因”时，我停了停。
最后写了四个字：个人发展。
王姐看了一眼，没说话。
签完字，她让我去找周总签字。
我拿着表上顶楼。
周总办公室门关着，里面有人说话。
我敲了敲门。
“进。”
周总坐在桌后，面前摊着一堆文件。
她看见我手里的表，眉头皱起来。
“这是什么？”
“离职表。”
她没接。
“小许，你别冲动。”
“没冲动。”
“奖金的事可以再谈。”
“周总，不用了。”
“你走了，北城项目谁跟？”
“资料都交了。”
“补充协议的原件呢？”
她盯着我。
我也看着她。
“在公司档案室。”
“复印件呢？”
“您让交的，我都交了。”
她嘴角动了一下。
“小许，你是个聪明人。”
“我不聪明。”
“聪明人知道什么时候该收手。”
“我收手了。”
我把离职表放到她桌上。
“麻烦签字。”
她没动笔。
“你要去哪儿？”
“还没定。”
“同行？”
“不一定。”
“小许，同行圈子小。”
“我知道。”
“你要是去启明，别怪我不念旧情。”
我笑了一下。
“周总，旧情值多少钱？”
她脸色变了。
笔在手里转了一圈，最后还是签了。
“按流程，一个月。”
“我年假加调休，够抵。”
“这么急？”
“急。”
她把表推回来。
“行，许曼，你别后悔。”
“不后悔。”
我拿着表出来，走廊里碰到小唐。
她看见我手里的纸，眼睛一下红了。
“许姐……”
“别哭，上班呢。”
“你真走？”
“真走。”
“我送你。”
“不用，你忙。”
她跟到电梯口，小声说：“许姐，周总刚才在屋里摔杯子了。”
“听见了。”
“你以后去哪儿？”
“回头告诉你。”
电梯来了，我进去。
门关上时，小唐还站在那儿，手攥着工牌。
回工位收拾东西，才发现十九年攒下的家当，一个纸箱就装完了。
搪瓷缸、绿萝、靠垫、三本笔记本、一盒回形针。
奖状还在牛皮纸袋里。
我把它拿出来，看了看。
红底金字，挺喜庆。
最后塞进纸箱最底下。
中午，我去楼下吃了碗面。
面馆老板娘认识我。
“今天这么早？”
“嗯，最后一天。”
“退休啊？”
“离职。”
她多给我加了个卤蛋。
“下家找好了？”
“还没。”
“那你胆子大。”
“不大也得走。”
吃完面，我端着纸箱站在公司门口。
风有点大，把纸箱盖子吹得啪啪响。
保安老赵过来。
“许姐，我帮你叫车？”
“不用，等人。”
“等谁？”
“不知道来不来。”
老赵挠挠头，回岗亭了。
我站在台阶下，看马路上车来车往。
手机响了。
是韩志刚。
“你真辞了？”
“真辞了。”
“你咋不跟我商量？”
“昨晚跟你说了。”
“我以为你说气话。”
“不是气话。”
他沉默了几秒。
“那你回来吧，妈做了炸酱面。”
“等会儿。”
“还等啥？”
“等个人。”
“谁啊？”
“老同事。”
挂了电话，我把纸箱放在脚边。
这时，一辆黑色凯迪拉克从路口拐过来。
车身很长，擦得锃亮。
它慢慢靠边，停在我面前。
车窗降下来，是陈北望。
启明集团CEO，弘远的老对手。
他穿一件深灰夹克，头发梳得整齐，没打领带。
“许曼，上车。”
他声音不大，后面一辆公交车按喇叭，他也没回头。
我还没说话，身后玻璃门响了。
周总从楼里出来，手里拿着手机，像是要打电话。
她看见那辆车，脚步停了。
陈北望推开车门下来，绕过车头，替我把纸箱接过去。
“放后备箱？”
“嗯。”
他打开后备箱，把纸箱放进去，又回来拉开副驾门。
“上车吧。”
我站着没动。
周总走过来，脸上的笑很僵。
“陈总，什么风把您吹来了？”
“接人。”
“接谁？”
陈北望看了我一眼。
周总的脸白了一层。
她看向我，嘴唇动了动。
“许曼，你……”
“周总，离职表您签了。”
“你早联系好了？”
“没有。”
“那陈总怎么……”
陈北望关上车门，声音平平的。
“我联系她两年了。”
周总愣住。
我也愣住。
两年前，启明集团一个并购案被人举报，我作为弘远审计组成员，查过他们的账。
查完，我发现举报材料里有假。
我写了一页说明，签了名，传真给启明。
那页纸没留底，也没人知道。
后来启明撤了并购，躲过一劫。
陈北望给我打过一次电话。
“许女士，我欠你一个人情。”
“不用，公事公办。”
“以后有事，找我。”
我存了他的号码，但从没打过。
直到第四天晚上，我收拾抽屉，翻到一张旧名片。
名片上印着：启明集团，陈北望。
我盯着那三个字看了很久。
女儿在屋里背单词，声音一声高一声低。
韩志刚在厨房洗碗，水龙头哗哗响。
婆婆睡了，萝卜干坛子放在餐桌角落，盖子上压着一只碗。
我拿起手机，给陈北望发了条短信。
“陈总，我是许曼。您当年的话，还算数吗？”
十分钟后，他回了。
“算。哪天？”
“明天。”
“我来接你。”
所以第五天，他来了。
周总站在公司门口，风吹得她头发乱了一缕。
她看着陈北望，又看着我。
“许曼，你知不知道启明是我们的竞争对手？”
“知道。”
“你去那边，合适吗？”
“周总，我离职了。”
“你手里还有北城的资料。”
“该交的都交了。”
“复印件呢？”
“您让交的，我交了。”
她盯着我，像要从我脸上找出什么。
我没躲。
陈北望拉开车门，手搭在门框上。
“周总，人我带走了。”
“陈总，挖人挖到我家门口，不合适吧？”
“合适不合适，看人。”
他顿了顿。
“你们给不了的，我给。”
周总冷笑。
“她追回五亿，你们给多少？”
陈北望没回答，只看着我。
“许曼，你自己说。”
我站在台阶下，脚边有一片落叶，被风推着打转。
“周总，我不要多少。”
“那你要什么？”
“要一个说法。”
“什么说法？”
“补充协议上的签字，您比我清楚。”
周总的脸色彻底变了。
她往前一步，压低声音。
“许曼，你别乱说。”
“我没乱说。”
“你有证据？”
“您猜。”
风把她的香水味吹过来，还是那股闷人的甜。
她忽然笑了。
“行，你走吧。”
“谢谢周总。”
“别谢，出了这个门，别说你认识我。”
“好。”
我上了车。
陈北望替我关车门，绕回驾驶座。
凯迪拉克发动时，声音很轻。
我从后视镜里看了一眼。
周总站在公司门口，手机举在耳边，没拨号。
玻璃门里，小唐趴在门边，冲我挥手。
我抬了抬手。
车开出去，汇入主路。
陈北望没急着说话。
过了两个红绿灯，他才问：“纸箱里是什么？”
“搪瓷缸，绿萝，还有一张奖状。”
“奖状？”
“优秀员工。”
他笑了一声。
“弘远真大方。”
“是挺大方。”
“你亏不亏？”
“亏。”
“那还走？”
“不走更亏。”
他点点头，没再问。
车开到东三环，手机响了。
韩志刚。
我接起来。
“到哪儿了？”
“路上。”
“你真跟人走了？”
“嗯。”
“男的女的？”
“男的。”
电话那头安静了两秒。
“许曼，你跟我说清楚。”
“启明集团CEO，陈北望。”
“他接你干啥？”
“上班。”
“啥班？”
“副总裁。”
韩志刚吸了口气。
“你别吓我。”
“没吓你，回去说。”
“妈问你呢。”
“就说我换工作了。”
“换工作能坐凯迪拉克？”
“人家公司配的。”
他嘟囔了一句，挂了。
陈北望看了我一眼。
“家里人？”
“丈夫。”
“他担心？”
“正常。”
“你回去好好说。”
“嗯。”
车上了高速，路边的树一排排往后退。
我靠在座椅上，手里攥着那只搪瓷缸。
缸子凉，边沿有一道豁口。
我想起我爸。
想起他把奖状压在玻璃板底下。
想起他说，人别太把纸当回事。
可我这十九年，还是把很多纸当了回事。
合同、报表、审批单、奖状。
纸能救人，也能埋人。
车到启明楼下，天放晴了。
陈北望把车停稳，先下车替我开门。
“许曼，欢迎。”
我抱着纸箱下来，抬头看那栋楼。
玻璃幕墙映着云，亮得晃眼。
门口保安跑过来。
“陈总。”
“嗯，这是许总，以后坐我隔壁。”
保安看了我一眼，赶紧点头。
“许总好。”
“你好。”
我抱着纸箱往里走，陈北望跟在旁边。
“办公室朝南，有窗。”
“谢谢。”
“绿萝放窗台。”
“嗯。”
“搪瓷缸也放桌上。”
“您连这个都知道？”
“你那页传真，结尾写着‘弘远资产部许曼，搪瓷缸里泡的是菊花茶’。”
我愣了一下。
那是两年前随手写的。
“您记性真好。”
“欠人情的人，记性都好。”
电梯上行，数字一层层跳。
到了十八楼，门打开。
阳光从走廊尽头铺过来，落在地毯上。
陈北望推开一间办公室的门。
“看看。”
我走进去。
窗台上空着，正好放绿萝。
桌上摆着一台新电脑，旁边一只白瓷杯。
“杯子我有。”
我把搪瓷缸拿出来，放在电脑边。
“行，用你的。”
他站在门口，没进来。
“许曼，北城那五亿，你追得干净。”
“您知道？”
“圈子里没有秘密。”
“那您还接我？”
“正因为知道，才接。”
他顿了顿。
“弘远不要的人，我要。”
我没说话。
鼻子有点酸，我低头摆弄绿萝。
黄叶子摘了两片，剩下的还绿着。
那天下午，我签了入职合同。
年薪没谈太久。
陈北望给了一个数，比我预想的多。
“不问问为什么？”
“您说。”
“你值。”
就两个字。
我签了字。
晚上回家，韩志刚坐在沙发上等我。
婆婆在屋里没出来，但门留了一条缝。
女儿趴在餐桌上写卷子，抬头看我。
“妈，你真换工作了？”
“真换了。”
“工资涨了吗？”
“涨了。”
“那冲刺班能续吗？”
“能。”
韩志刚把烟按灭。
“启明集团？那不是跟弘远抢生意的？”
“是。”
“周总知道吗？”
“知道，她亲眼看见的。”
“她啥反应？”
“脸白了。”
韩志刚沉默了一会儿，忽然笑了。
“该。”
婆婆在屋里咳了一声。
“小许，你进来。”
我进去，她坐在床边，手里捏着萝卜干坛子的盖子。
“你真去那个什么启明了？”
“嗯。”
“领导对你好吗？”
“好。”
“比周总好？”
“好。”
她把盖子放下。
“那就行。”
“妈，您不骂我折腾了？”
“骂啥，你又不是小孩。”
她顿了顿。
“就是以后别太晚回来，我膝盖不好，给你留门费劲。”
“知道了。”
我出来时，女儿正冲我挤眼睛。
韩志刚把炸酱面端上来。
“面坨了，凑合吃。”
“嗯。”
我坐下，扒了两口。
酱有点咸，黄瓜丝切得粗细不匀。
婆婆出来，把萝卜干推到我面前。
“就着吃。”
“好。”
那一晚，我睡得很沉。
没做梦，也没半夜醒。
第二天去启明上班，陈北望在电梯里碰到我。
“昨晚睡得好？”
“好。”
“那就行。”
他递给我一份文件。
“北城项目后续，启明想参与物流园运营。”
“我回避。”
“为什么？”
“我刚从弘远出来。”
“许曼，你追回那五亿，不是为了弘远，是为了那堆账别烂在土里。”
我看着他。
“您说得轻巧。”
“本来就轻巧。”
他把文件收回。
“行，你回避。等三个月。”
“谢谢。”
“别老谢。”
他走出电梯，回头说了一句。
“对了，周慧兰今天早上给我打电话了。”
“她说什么？”
“问我给你开了多少。”
“您说了？”
“我说，比你给的多。”
我笑了一下。
“她肯定气坏了。”
“气坏了才好。”
陈北望走了。
我站在走廊里，手里捧着搪瓷缸，缸里泡着菊花茶。
热气往上飘，窗外的云慢慢散开。
中午，小唐给我发微信。
“许姐，周总今天开会摔了两次文件夹。”
“你小心点。”
“她还问谁有你微信。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
“聪明。”
“许姐，我下个月也想走。”
“想好了？”
“想好了。”
“那就先把手上事做好。”
“嗯。”
“别学我，十九年才走。”
她回了一个哭脸。
我放下手机，继续看启明的账。
下午五点，韩志刚发来一张照片。
是女儿冲刺班的缴费单。
下面一行字：“交了，谢谢老婆。”
我回了两个字：“收到。”
他秒回：“晚上吃啥？”
“随便。”
“妈说包饺子。”
“行。”
下班时，天还没黑。
我抱着绿萝去窗边浇水。
黄叶子摘掉后，剩下的叶子支棱起来，绿得比昨天精神。
搪瓷缸里的菊花沉在杯底，像一小团旧事。
我拿起那张优秀员工奖状。
红底金字，还是那么喜庆。
我把它折了两折，塞进抽屉最里面。
没扔。
留着垫东西也好。
锁抽屉时，钥匙转了一圈，咔哒一声。
楼下有人按喇叭。
我往窗外看，一辆黑色凯迪拉克停在路边。
陈北望站在车旁，手里夹着文件，正抬头看这扇窗。
我没招手。
他也没喊。
风从窗缝里钻进来，吹得绿萝叶子轻轻晃。
我关了灯，拎包下楼。
电梯到一楼，门打开。
陈北望把文件递给我。
“忘了拿，明天要用的。”
“您特意跑一趟？”
“顺路。”
“您家在西边。”
“今天顺路。”
我接过来，没拆穿。
他拉开车门。
“送你？”
“不用，我坐地铁。”
“行。”
他上车，发动，凯迪拉克慢慢汇入车流。
我站在楼下，看尾灯拐过路口。
风不大，吹得人觉着舒服。
手机响了，是女儿。
“妈，饺子熟了，你到哪儿了？”
“到楼下了。”
“快上来，奶奶说你再不来就喂狗。”
“家里哪有狗。”
“所以你快上来。”
我挂了电话，往地铁口走。
走了两步，又回头看了一眼启明大楼。
十八楼的窗黑着，绿萝在里面，搪瓷缸也在。
奖状在抽屉里。
风把路边银杏叶吹得哗啦响。
我裹紧外套，进了地铁口。
