比亚迪科技连发二十份公告，千亿豪购核心资产，利润底牌终于藏不住了

01

凌晨四点五十，二号食堂的后门还没开，我从侧门进去，摸黑把灯拉亮。灯管闪了三下才稳住。

案板上的面粉是昨天下午新倒的，堆成一个小山包，中间扒出个坑。我洗手，卷袖子，把水一点一点往坑里兑。

手机在围裙兜里震了一下。又震了一下。连着震。

我没理。面团这东西，你手一停，它就凉了。

等第一屉上锅，我才掏手机。工作群里转了一条推送，标题挺长：启元科技连发二十份公告，千亿豪购核心资产，利润底牌终于藏不住了。

底下跟了一串“厉害”。老魏发了个鼓掌的表情，又发一条：食堂的事定了吗。

没人回他。

我把手机塞回兜里，掀开锅盖看了一眼。汽上来，花卷的褶子鼓起来，白胖胖的，跟往年一样。

六点二十，老魏进来了。他先给自己泡了杯茶，保温杯上那张贴纸掉了色，边角翘着。他站在我旁边看了会儿，说，何宁，我跟你说，昨天下午行政那边来人量地方了。

量什么地方。

后厨。灶台量了，冰柜也量了。他压低声音，你说这是要干嘛。

我把最后一屉花卷端下来，说，要换人了。

老魏不吭声。他喝了口茶，说，那咱们怎么办。

我说，该干嘛干嘛。

他看我一眼，端着杯子走了。

后门那棵石榴树今年结得少，枝头上挂着三四个，青的。

我在这个食堂待了二十一年。从临时工干起，一天没落下。这些年食堂换过三个承包人，锅还是那口锅，案板还是那块案板。我那块塑料刮板也还在，边角磨圆了，握在手里跟长在手上一样。

中午打饭的人多。我站在窗口后面，一勺一勺地舀。有人问，何姐，听说食堂要包出去了。我说，听谁说的。他说，群里都在传。我说，传就传吧，先吃饭。

下午两点收工。我把围裙解下来搭在椅背上。回家路上买了两个西红柿。

郑立平在家。他今天歇班。他坐在饭桌前看手机，碗筷摆得整整齐齐，等我回来做。

我进厨房洗西红柿。他在外头说了一句，哦，看到了。

我说，看到什么了。

公告。他说。二十份。

我切西红柿的刀停了一下。我说，你早知道。

上周开会提过。

我说，你没跟我说。

他说，跟你说啥。

我把西红柿倒进锅里，油溅了一下，落在手背上。我说，行。

吃饭的时候他吃得挺快。吃完把碗一推，去阳台了。他今天没穿厂里的工装，穿的是那件深蓝色旧夹克。那件衣服他不出门办事不穿。

我把碗收进水槽。水开着。他在阳台上，一直没进来。水从碗沿漫出来，凉凉地淌到手腕上，我没关。

02

那天中午他没来食堂。

他平时都来的。十二点过五分，端着盘子从队伍里挤过来，站在我窗口前，也不说话。我把勺子伸过去，他就把盘子往前送一点。他吃菜挑，青椒不吃，我就少舀半勺。

十二点半，队伍散了，他还没来。

我把剩下的半盆菜端回后厨。老魏跟进来，说，何宁，我跟你说个事。外包那边今天下午来人，说是要留三个人。

我说，留谁。

他说，看手艺，看年纪。他顿了一下，你手艺是全厂最好的。

我说，我四十三了。

老魏说，那也不老。

我把盆往水池里一放，说，你中午吃的什么。

他愣了，说，食堂啊。

我说，那你没看见郑立平。

老魏说，没注意。他挠挠头，是不是出去吃了。

我没接话。

下午四点半，我从食堂出来，往厂门口走。马路对面那栋办公楼底下站着一个人，背对着我，手里捏着个面包，一口一口地啃。深蓝色夹克。

我在马路这边站了一会儿。他没回头。我转身走了。

晚上他回来，身上有股烟味。他不抽烟。他说是跟人站在一块儿，别人抽的。

我盛饭。他坐下。吃了两口，他说，你们食堂的合同签到几月。

我说，你问这个干嘛。

他说，随便问问。

我说，三月底。

他哦了一声。

过日子过到后来，两个人都学会了把话咽下去，咽着咽着，就都以为对方没话说。

我心里那口气往上顶。我把筷子放下，说，你放心，我不会闲在家里。我手脚还在，去哪儿都能干。

他愣了一下。他说，我没那个意思。

我说，我知道。

他低头吃饭。他吃饭必须就着一瓣蒜，吃完把蒜皮留在桌上，一瓣一瓣，码得还挺整齐。

我收拾碗筷。他去了阳台。我在厨房洗碗，听见他在阳台上把衣服收了，又挂上去，收了又挂上去。

半夜我醒了一次。他不在床上。阳台门开着一条缝，有风进来。我翻了个身，面朝墙，闭上眼。

03

第二天我歇班，去了槐树巷。

婆婆住那儿，老厂家属院，五楼，没电梯。我拎了一屉花卷上去，走到四楼得歇一口气。

她开门的时候手里还拿着扫帚。她说，来干嘛。

我说，给您送点吃的。

她说，我这儿不缺吃的。侧身让我进去了。

屋里晒着被子。阳台上横着两根竹竿，一床棉被搭在上面，拍得松松的，太阳晒得发白。她一边拍一边说，立芳那边孩子要开学了，我给她寄点干菜过去。

我说，嗯。

她说，你们不懂，外头买的不如自己晒的。

我说，嗯。

她说的“你们”里头有我。我四十三了。

我把花卷放进她冰箱。冰箱里东西不多，冻着半袋豆角，一小块肉。最上面那层放着一个塑料袋，袋口系着，里面是一屉花卷。我认得出来，是我上次带的。一个都没动。

我把冰箱门关上。她在外头把手在门把上搭了一下，没搭住。

二十年前我跟立平处对象，她是不同意的。那时候我是食堂招的临时工，他是技校分来的，算个正式工。她托人带过话，说找个食堂的，将来能有什么出息。

后来我们还是结了。她没再说什么。这些年她对我不能说不好，就是隔着点什么，像一层薄塑料布，看得见，捅不破。

她在外头喊，何宁，你们厂子是不是要搬。

我出去，说，是。

她说，那你们俩怎么办。

我说，能怎么办。

她说，立平这个人，你别看他闷，他心里有数。

我说，他有什么数。

她没接。她把被子翻了个面，说，行了行了，你忙你的去。

她是立平的妈，该他管。我搭把手是情分，不搭也说得过去。这话我不敢往深了想，一想心里就凉。

她从阳台角落拎出个布袋塞给我，里面是干菜。她说，给立平，他小时候就爱吃这个。

我说，您自己留着。

她说，我留它干嘛，我又不吃。

我拎着布袋下楼。走到二楼，回头看了一眼，她还站在阳台上，手搭在栏杆上，也没动。

出了家属院，我沿着马路慢慢走。槐树巷口的小卖部换了招牌，老板娘头上别了个新发卡，红的，挺扎眼。

老魏打电话来。他说，何宁，明天下午外包的人来食堂看场地，你来不来。

我说，我去干嘛。

他说，你来嘛，你手艺摆在那儿。

我说，我明天本来就在班上。

他说，那就好，那就好。

挂了电话，我站在路口等红灯。手里的布袋有点沉，干菜的味道隔着布往外冒，是晒透了的、带点土腥气的香。我忽然想起进门那会儿，她去开冰箱，手在门把上停了一下。

绿灯亮了，我站着没动，后面有人按喇叭。

04

那天收工以后，我没走。

人都走了。后厨的灯我留着没关。我先把灶台擦了一遍，油污用钢丝球蹭，蹭出一层白印子。然后擦操作台，不锈钢的，得顺着一个方向擦，不然留水痕。我擦了三遍。

擦到第二遍的时候，右手抖了一下，抹布掉在地上。我弯腰捡起来，拧干，接着擦。

面粉袋子在墙角堆着，我过去把它们码齐。三袋半，最后一袋开了口，我用夹子夹上。

蒸笼在架子上摞着，一屉一屉。我数。数到二十，我停了一下。

二十。

我想起小时候我妈数饺子，一五一十地数，数到二十就不数了，说剩下的算添头。那年我八岁，站在灶台边上看她。锅里的水汽把她的脸糊住了，我到现在也没想起来她那天穿的是什么颜色的褂子。

我把围裙解下来，泡在池子里，搓了两把。水是凉的。搓完搭在绳上。

储物柜最上面那层我够不着，搬了个凳子。上头有个牛皮纸袋，不是食堂的东西。我打开看了一眼。里面是一副棉纱手套，新的，线还没拆。

我以为是老魏放的。他前两天看我手上那副破了口。

我把旧手套扔了。新的没戴，塞进兜里。

锁门的时候天已经黑了。厂门口的路灯亮着，灯底下停着一辆电动车，车把上挂着一顶头盔。跟我家那辆一个色。

我看了一眼，没多想，往公交站走了。

05

第二天下午，外包的人来了。

来的是个女的，四十来岁，短头发，说话干脆，姓乔。她带着两个人，从前门走到后厨，一边走一边拿手机拍。

她站在灶台前看了看，说，这灶还能用几年。

老魏说，能用，保养得好。

她点点头。走到案板前看了我一眼。我当时在揉面，手上全是粉。

她说，师傅贵姓。

我说，姓何。

她说，何师傅在这儿多少年了。

我说，二十一年。

她哦了一声。她说，我们接手以后还是要留几个老师傅，主要是面和得好不好。

我说，面好不好，得看人揉多少下。

她笑了一下，说，行，何师傅这话说得实在。

她转了一圈，准备走。走到门口又停住，回头说，何师傅，你们这儿是不是有个郑师傅。

我手上停了。

她说，上个月他来找过我们三回。第一回在楼下站着，没上来。第二回上来了，说了一半又走了。第三回才把话说完。他说留人的话，能不能留一个做面点的，四十来岁，揉面揉得久。

我说，他叫什么。

她说，他不说。我们问了两遍，他就说，我们家那口子。

我把面团翻了个面，按下去。

她说，我们这边名额也紧。不过我跟上头提了一句。她说，就这样吧，何师傅，回见。

她走了。

老魏在旁边，嘴张着，半天没出声。他说，何宁……

我说，老魏，帮我把那袋面搬过来。

他说，何宁，那是郑立平啊。

我说，我知道。

面搬过来了。我接着揉。手上的粉干了，一层一层往下掉。

我这辈子最拿手的，就是把不甘心揉进面里，蒸出来还是香的。

那天晚上回家，他已经在厨房了。他在洗菜，水开得很大，菜叶子冲得满地都是。他看见我，说，回来了。

我说，嗯。

他说，今天吃什么。

我说，随便。

他说，那我炒个西红柿鸡蛋。

我说，行。

他炒菜的时候我在旁边站着。他手笨，鸡蛋倒下去不翻，糊了半边。他说，将就吃吧。

我说，嗯。

我没问他去过几趟。他也没说。那副手套还在我兜里，我摸了摸，又把手拿出来。

06

三月底，合同到期。

食堂没关。换了个招牌，人还是那几个人。乔姐那边留了四个，我在里面。老魏也在，他先说人家看不上他，后来又说，看上了，凑合干吧。

签合同那天我按了个手印。纸上的字我一个一个看过去，看了两遍。

四月的头一个星期，郑立平中午又来食堂了。

他还是十二点过五分，端着盘子从队伍里挤过来。我把勺子伸过去，他往前送一点。青椒照旧少舀。

他说，你现在这菜，油大了。

我说，油大你别吃。

他说，我没说不吃。

他端着盘子走了，走到桌子边上坐下，从兜里摸出一瓣蒜。

那天下午我收拾柜子，翻出那副棉纱手套。线头还在，我拆了，戴上。大小正好，就是有点硬。

晚上回家，他在阳台上收衣服。他把我上午洗的那条围裙收了，叠了两下，叠得方方正正，搁在椅子上。

我做饭。他坐在桌边看手机。他忽然说，手套戴着行吗。

我说，行。

他说，大小合适不。

我说，合适。

他说，哦。

我把菜端上桌。他说，再来一碗。

我说，自己盛。

他去了。碗柜的门他每次都要开两下才开得开，第一下总卡住。

上礼拜我去了一趟槐树巷。她开门，看了我一眼，说，听说你们食堂没关。我说，没关。她说，那就好。然后她转身进屋，把晒好的被子抱进来，让我搭把手。就这样。

干菜她还是照旧往小姑子那边寄。前天又寄了一箱。我没说什么。她也没跟我说。

洗衣机脱水的时候还是会自己往南边走一点，这么多年了，我没管过。

我把他那只碗收过来，添了半碗饭，又搁回他手边。碗底有一圈蒜皮的印子，我用指甲刮了两下，没刮干净。算了。