我妈开着迈巴赫来接我，我刚想打招呼结果室友径直绕开我坐进车里，她对我妈的称呼让我当场傻在那里
01
那辆黑色的大车停在望江里六栋楼下的时候，我刚从侧门进来。车没熄火，排气管的热气把地上的梧桐叶吹得一翻一翻。我手里拎着超市袋子，袋子里一把豆角，一盒酸奶。酸奶是给小满带的，她昨天说食堂的馒头太干，噎得慌。
我刚把手抬起来，陶小满从我身后过去了。
她没看我。她绕过我，走到车边，拉开后车门，低头坐进去。车门关上的声音不重，闷闷的，像谁把嘴闭上了。
“妈，今天去外婆那儿？”
我站在车外，豆角从袋子口滑出来一根，掉在地上，滚到车轮边上。
我妈从后视镜里看我。她没说话。她一直这样，遇事先看，看够了才开口。驾驶座旁边的车窗降下来一半，她把手搭在窗沿上，指头上还沾着一点泥。她做园林绿化，指甲缝里常年有洗不干净的黑。
我叫沈知秋，三十九岁，在望江里跟人合租。叫我妈的人，是我室友。
我做了十年人事，天天看人脸色，偏偏没看出自己室友的脸色。
小满从车窗里探出头，脸上的表情像被人按了一下暂停。她叫我：“姐——”
我听见自己的声音，平得不像我：“你叫她什么？”
我妈说：“先上车。”
“你让她叫你什么？”
小满推开车门下来，手里还攥着她那条帆布围裙。围裙上有面粉，白的，一团一团的。她走到我面前，想接我手里的袋子。我往后让了半步。
她停在半空的手缩回去，说：“姐，不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
我妈也下了车。她穿一件灰绿色外套，头发在脑后夹着，夹子歪了。她站在车门边上，说：“知秋，你外婆今天过生日。她等你。”
我笑了一下，那笑连我自己听着都干。“她等的是我，还是你们俩？”
小满低声说：“姐，外婆去年就认得我了。”
我手里的袋子终于裂了。豆角一根接一根掉出来，在水泥地上滚开。我蹲下去捡，捡了两根，又觉得没意思，站起来把袋子往垃圾桶边上一放。酸奶盒子磕在桶沿上，闷响了一声。
我转身上楼。
小满在后面喊我：“姐，你听我说——”
我妈没喊。她从不喊。
我走到三楼拐角的时候，从窗户往下看了一眼。那辆黑车还在，小满站在车门外，仰头往上看。我妈拉开车门，又关上。她坐回驾驶座，两只手搭在方向盘上，没动。
我掏出钥匙开门。门锁有点涩，拧了两下才开。
屋里一股浆糊味。我早上出门前在修一本旧书，糨糊没盖严。我爸以前在装订厂上班，他走后留下几把镊子和一块压书板。我周末接点修旧书的活，不挣钱，就是手不能闲。
我坐到桌前，把糨糊盖拧上。手指头上沾了一点，我用指甲刮掉，刮到一半，停住了。
我三个月没上班了。
部门裁撤，人事找我谈话，我签了字，第二天照常七点半出门。我穿灰西装，坐两站公交，去云栖路图书馆，坐到下午五点，再坐两站公交回来。周一穿灰西装，周二穿蓝衬衫。图书馆门口那家包子铺，我只买一个菜包，因为买两个会让人觉得我今天没胃口。
我妈不知道。
我以为我妈不知道。
02
门铃响了第三遍，我才去开。
小满站在门口，手里拎着我的豆角，用她自己的帆布袋装着。我妈站在她后面，手里提着一个保温桶。桶很旧，不锈钢的，桶身上贴着一块贴纸，边角卷起来，上面是一只歪歪扭扭的小猫。
我认得那张贴纸。我小学时候贴的。
我妈换鞋进来，在屋里走了一圈。她看了眼我桌上的压书板，没碰。她坐到厨房那把塑料凳上，把保温桶放在腿边。小满站在门边，像等老师点名的学生。
我说：“你什么时候认了个女儿？”
我妈说：“她不是我女儿。”
小满说：“姐，陆姨不是我干妈。”
我看着她俩：“那她叫你妈？”
小满的嘴唇动了一下，没说出话。
我妈说：“她妈以前在食堂。后来走了。小满十五岁，我在后门见过她几回。”
“然后呢？”
“然后我给她打过几年饭。”
“打饭打出一个妈来？”
小满说：“是我自己叫的。”
她声音不大，但把我堵了一下。
“我第一次发工资，给她买了条围巾。她没要，说我挣钱不容易。我把围巾放她柜子里就走了。第二天她戴着围巾来食堂，别人问她谁买的，她说我闺女。我听见了。从那以后我就叫她妈。”
我妈没看她，也没看我。她低头把保温桶的盖子拧开，又拧上。拧了两次。
我说：“你让她住我这儿，也是打饭？”
小满说：“房子是我自己找的。”
我妈说：“我托人问的。”
“你托谁？”
“托你楼下的王姐。她说六栋有间房，合租。我说你去看一眼。”
我盯着她：“你明知道是我。”
我妈抬起眼看我。她眼睛不大，眼皮往下垂，显得总像没睡够。
“我知道。”她说。
“那你让她来干什么？”
小满说：“姐，我当时不知道你是陆姨的女儿。我看房那天你不在，桌上有一张照片，是你和陆姨，我认出来了。我问陆姨，她说，你要是不愿意，就当我没托过你。”
“所以你愿意了？”
小满低下头：“那间房离食堂近，房租也合适。我图方便。”
她这句实话比什么解释都让我没劲。我坐回桌边，拿起镊子，夹起一片补书用的薄纸，又放下。
我妈说：“你每天七点半出门，晚上六点回来。周一穿灰西装，周二穿蓝衬衫。图书馆门口那家包子铺，你只买一个菜包。”
我手指头凉了一下。
“你跟着我？”
“我没跟。我去过图书馆。你坐在靠窗第三张桌子，头低着，一天不抬头。我站在门口看了你两回，你没看见我。”
我喉咙里像塞了一口没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。
小满说：“姐，陆姨没让我告诉你。她说你缓过来就好了。”
“我缓什么？”
“你工作的事。”
屋里安静了一会儿。楼下有人收废品，喇叭远远地响，一遍一遍。
我妈站起来，把保温桶放到我桌上。
“你爸留下的。我拿出来擦擦。”她说。
她走到门口，换鞋。小满跟过去。我妈拉开门，又停了一下。
“你外婆今天过生日。你要是不想去，我回头跟她说你加班。”
她没等我回答，门就关上了。
小满站在玄关，手里还攥着那条围裙。她说：“姐，那个桶，我天天给你带饭，用的就是它。”
我看着桌上的保温桶。桶盖边缘有一道很深的划痕。
我说：“你带饭就带饭，为什么用我爸的桶？”
小满说：“因为陆姨说，你爱吃荠菜馄饨。你爸以前给你包的那种。”
03
那天晚上我没睡好。
我在床上翻到两点，起来把保温桶刷了。里面是两个内胆，一个装馄饨，一个装汤。馄饨没了，汤还剩半层，上面浮着几粒油花。我把汤倒进水池，水声挺大。倒完又觉得可惜，站在水池边看了一会儿。
小满的房门关着。她每天四点去食堂，三点半就得起。她睡觉轻，我尽量不弄出声。可那天我碰倒了灶台上的面粉袋，袋子没封口，面粉撒出来一小片，白花花的，像下了一层薄雪。
我没扫。
我坐到桌前，把压书板挪开。板子下面压着一本要修的书，书脊断了，主人舍不得扔。我拿镊子把碎纸片归位，抹了糨糊，贴上补纸。手在动，脑子没停。
我想起我爸。他在装订厂干了二十多年，后来厂子不行了，他在家接活。我妈那时候在食堂，早上四点半出门，晚上七点回来。她和我爸话都少，吃饭的时候只听见筷子碰碗。
我爸走那年，我妈把老房子卖了。我没问她为什么。她说楼层高，她爬不动。我说那我搬出去。她说随你。
我就搬出去了。搬走那天她没送我。我把钥匙放桌上，她坐在阳台上摘青菜，头也没抬。
后来她做园林绿化，越做越大。别人说她命好，赶上好时候。我不爱听。我总觉得她卖掉的那间老房子，把我爸也卖掉了。
我失业的事，第一个告诉的是我同学。我没告诉我妈。不是怕她帮不上，是怕她帮得上。
冰箱上贴着小满的排班表。食堂的表格印得糙，格子里用圆珠笔写着字。周六那一栏，下午写着：替班，陆姨来，勿排。
我看着那行字看了很久。
陆姨来。
她来过多少次？小满排班表上的字不是一次写的，有的蓝，有的黑，有的被水洇开了。上周六我在图书馆。上上周六我也在图书馆。我以为我藏得挺好。
我打开保温桶的第二层。底下垫着一块干净的纱布，纱布下面压着一把钥匙。钥匙不大，铜的，上面系着一根红绳，绳结打得很紧。
我不知道这是哪儿的钥匙。
我拿着钥匙在手里翻了两下，放回原处。小满的房门开了。她穿着外套，头发随便扎着，看见我坐在黑暗里，愣了一下。
“姐，你还没睡？”
“那把钥匙是哪儿的？”
小满看了眼保温桶，说：“陆姨没跟你说？”
“说什么？”
她走到门口，弯腰换鞋。换好一只，直起身看我。
“那是你爸以前那间装订铺的钥匙。陆姨没卖。”
04
我开始擦厨房。
灶台上有油，我用抹布擦了两遍。抽油烟机的边角，我搬了凳子上去擦。小满的面粉袋我重新封了口，用夹子夹住。抹布洗到第三遍水还是浑的，我就把水倒了，重新接一盆。
小满回来的时候，手里提着一袋馒头。她把馒头放桌上，一个个捏成小兔子形状，耳朵用红豆点着。她看见我擦灶台，站在门口没进来。
“姐，你别擦了。”
“没事。”
“你每次心里有事就擦东西。”
我停了一下，继续擦。
她走进来，把馒头推到我面前：“食堂剩的面，我捏的。你吃一个。”
我拿了一个，咬了一口。面发得有点死，不甜。我嚼了半天。
小满说：“姐，你要是想让我搬，我下周就找房。”
“你搬哪儿去？”
“食堂后面有间宿舍，上下铺，挤是挤点。”
我把馒头放下，看着她。她站在厨房灯底下，头发上沾着一点面粉，自己不晓得。她二十六，做事利索，说话直，只有一件事瞒了我。
“你为什么要答应我妈？”我问。
小满把手在围裙上擦了擦。
“我十五岁那年，我妈跟人走了。我爸跑车，一年回来一趟。我跟着奶奶。奶奶腿不好，我放学就去食堂后门捡菜叶子。陆姨那时候在食堂，她看见我，没问我家里的事，就给我盛了一碗汤面。天天盛。盛了两年。”
她顿了一下。
“后来我出来打工，她帮我找房子。她说望江里有个合租，房东是个姑娘，爱干净，就是脾气有点硬。我去看房，看见桌上那张照片。我认出来了。我问陆姨，要不要跟你说。她说，你要是说了，她肯定不让你住。”
“所以你就不说？”
“我也怕。”小满说，“我怕你让我搬。那间房租便宜，离食堂近。我图这个。姐，我没你想的那么懂事。”
她这句话说得很轻，但我听着比什么都重。我把抹布拧干，搭在水池边。
“你叫她妈，她应了？”
“她没应。她只是没说不。”
“那你怎么还叫？”
小满想了想：“有的人你叫一声，心里就有着落了。她应不应，是她的事。”
我没说话。窗外有人在楼下停车，车灯扫过厨房墙壁，亮了一下又暗下去。
小满拿起保温桶，揭开盖子看了一眼。
“姐，这个桶其实有两个。那个在妈车上。”
我看着她。
“她那个里面，刻着你的小名。”小满说，“阿棠。”
05
我去了我妈的苗圃。
地方在城东，坐公交到底，再走一段土路。两边是大棚，塑料布上蒙着灰。我妈的车停在门口，车身溅了一圈泥点。她没在办公室，有人指给我看，她在大棚后面装苗。
她蹲在地上，围裙是旧的，袖口扎着，手上全是泥。旁边码着一排冬青，根上裹着草绳。她看见我，没站起来，只是把手里那棵苗放进筐里。
“你来了。”
“我爸那间装订铺，你没卖？”
她把草绳绕了两圈，系紧。“没卖。”
“为什么？”
“你爸说过，那间铺子留给你。他说你手稳，坐得住。”
我站在她旁边，看着她的手。那双手指甲剪得很短，指节粗，虎口有一道旧疤。
“你让阿满住我那儿，是怕我出事？”
“我怕你一个人。”她说，“你从小就这样，摔了跤不哭，自己爬起来，爬起来还瞪你爸一眼，说谁推我了。你爸吃你这套。我不吃。”
“那你为什么不直接跟我说？”
她抬起头。大棚的塑料布透下来的光把她脸上的纹路照得很清楚。
“你爸走那年，你跟我说，妈你别管我。我记着呢。”
“我那是气话。”
“我知道。”她说，“可气话也是话。”
她把最后一棵苗码好，扶着腰站起来。她比去年矮了一点，也可能是蹲久了。
“我没让小满看着你。”她说，“我就是跟她说，望江里那间房离你单位近，你去住，顺便多买一份菜。她答应了。”
“你给她房租了？”
“没有。”我妈拍了拍手上的土，“她不让我给。她说她图的是离食堂近。这姑娘，心里有数。”
我没再问。我们站在大棚边上，远处有人拉水管，水打在塑料布上，沙沙响。
我妈从车里拿出另一个保温桶。她拧开盖子，里面空的。内胆底下刻着两个字，阿棠。字刻得歪，是我爸的手艺。
“你爸刻的。你那个贴了贴纸，是我贴的。”她把盖子拧回去，递给我，“你外婆今天没等你。她跟老年大学去写生了，说下周再来。”
我接过桶，桶身是凉的。
“小满叫我妈，你听见了。”她说。
“听见了。”
“我没应她。”
“我知道。”
“后来应了。”她看着大棚，不看我，“她妈走的那年，她十二。我看着她长大。叫就叫吧，我又不少块肉。”
我想说点什么，嘴里没词。我把两个保温桶放在一起，一个刻着阿棠，一个贴着小猫。两个桶一样旧。
我妈说：“你外婆把相册翻出来了，在小满那儿。你小时候那些照片，你要看就去看，不看就放着。”
她转身去搬下一筐苗。我站了一会儿，也蹲下去，帮她解草绳。她没拦我。
06
后来我还是住在望江里。
我没搬回家。我妈也没再提。她周六偶尔来，车停在楼下，不上楼。小满跑下去，从车窗里接一袋荠菜，或者几个玉米。她管我妈叫妈，我妈应得越来越顺。我还是叫小满，她还是叫我姐。
我找了一份新工作，在城西一家小公司做人事，工资比以前少。我没告诉我妈，但她大概知道。有回她来，看见我桌上放着新工牌，拿起来看了一眼，又放下，什么也没说。
周末我还是修旧书。我爸那间装订铺我去了一趟，门锁有点锈，钥匙拧了半天才开。里面味道没变，一股旧纸和糨糊味。靠墙的架子上还放着我小时候用过的裁纸刀，刀柄上缠着胶布，是我爸缠的。
我把铺子扫了一遍。扫到一半，小满打电话来，问我中午回不回去吃。我说回。她说她蒸了馒头，小兔子形状的，红豆用完了，拿黑豆点的，看着像眼睛歪了。
我说歪了就歪了，能吃就行。
她笑了一声，挂了。
那天下午，我把两个保温桶都洗了。一个刻着阿棠，一个贴着小猫。我用牙刷把刻字缝里的灰刷出来，刷得挺慢。水从桶壁流下来，滴到水池里。窗外有小孩在楼下跳绳，绳子打在地上，一下一下。
我妈的车又停在楼下。小满跑下去，绕过车头，坐进副驾。我从厨房窗户看下去，我妈从驾驶座抬起头，往楼上看。她大概看见我了，也大概没看见。
我把手举起来。
又放下。
我把两个内胆倒扣在沥水架上。小满那只底下粘着一粒干了的米，我用指甲抠了一会儿，没抠下来。客厅里她新蒸的馒头还冒着气，红豆确实用完了，黑豆点得一边高一边低。我拿起一个，咬了一口，面发得比上次好。楼下那辆车还没走，我妈坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没动。我嘴里那口馒头咽下去，又拿起一个，放在窗台上。风把窗帘吹起来，碰了一下我的胳膊。我没躲。
