周五放学时，妈妈开着名车来接我，没想到同学瞧见后直接把我推开，径直上了车，听到她叫我妈的称呼，我瞬间傻眼了
周五下午四点半，校门口堵得水泄不通。
我背着书包站在梧桐树底下，老远就看见那辆白色保时捷卡宴慢悠悠地挤过来，车漆在夕阳底下晃得人眼花。
我妈从驾驶座探出半个脑袋，冲我挥手，手腕上那只翡翠镯子绿得扎眼。
我还没迈步，肩膀被人从后头猛推了一把，整个人往旁边踉跄了两步，书包带子从肩上滑下来，勒得胳膊生疼。
“阿姨！ 您怎么来了！ ”
何雨桐从我身边蹿过去，声音甜得发腻，拉开车门就往副驾驶上坐。
她是我同桌，平时说话轻声细语，借我橡皮都要先问三遍。
这会儿她扒着车门，扭头冲我妈笑，“阿姨您换车啦？ 这车真好看。 ”
我妈愣了一下，随即笑开了：“雨桐啊，你也在这上学？ ”
“对啊阿姨，我跟林夕一个班。 ”何雨桐系好安全带，手在中控台上摸了一把，“阿姨这内饰真皮的吧？ 我爸上个月也想换车，我妈嫌费油。 ”
我站在车门外面，手里攥着书包带子，看着我妈的侧脸。
她没看我，手搭在方向盘上，指甲是新做的，酒红色，上面贴了碎钻。
“林夕，你愣着干嘛？ 上车啊。 ”我妈终于转过头，语气平常，好像刚才被推开的不是我。
我拉开后座车门坐进去，关门的声音有点重。
何雨桐从副驾驶回头看了我一眼，嘴角弯了一下，又转回去跟我妈聊天：“阿姨，您身上这香水是祖玛珑的吧？ 我妈也有一瓶，她说这个牌子留香短，半天就没了。 ”
我妈笑了一声：“你妈懂行。 ”
车子汇入主路，周五晚高峰，前面红灯排了长龙。
我盯着何雨桐的后脑勺，她头发扎成高马尾，发圈上有个蝴蝶结，是我上周陪她去小商品市场买的，五块钱两个，她非要跟我一人一个。
我的那个在书包侧兜里，还没拆封。
“林夕平时在学校话少，”何雨桐跟我妈说，“老师提问她都不怎么举手，其实她成绩挺好的。 ”
我妈从后视镜里瞟了我一眼：“她从小就这样，闷葫芦。 ”
我攥着书包带子的手紧了紧。
那根带子边缘磨得起毛，是我初二用到现在没换过的书包，黑色帆布，底下补过一块，我妈说还能用就别浪费。
“阿姨，您今天怎么有空来接她？ ”何雨桐问。
“今天公司没什么事，提前走了。 ”我妈打了把方向盘，车子拐进一条窄路，“顺路去趟万象城，你妈让我帮她带套护肤品，说专柜今天最后一天活动。 ”
“我妈就是爱使唤人。 ”何雨桐笑，“阿姨您跟我妈关系真好，比我跟我妈还亲。 ”
我妈没接话，伸手调低了空调。
我坐在后座，看着窗外。
万象城离学校不到三公里，这条路我走了三年，平时坐公交四站地，投币两块，刷卡一块八。
上个月我跟我妈要五十块钱买辅导书，她说手头紧，让我先用旧的，等月底再说。
月底过了，她也没再提。
车停在地下车库，我妈熄了火。
何雨桐推开车门跳下去，动作自然得像坐了一百次。
我慢慢下车，书包带子终于从肩膀上滑下来，我弯腰去捡，看见何雨桐的鞋——白色AJ，刚出的新款，鞋底还带着没撕干净的价签，我上周在商场见过，一千四。
我妈锁了车，往电梯口走。
何雨桐跟在她右边，胳膊很自然地挽上去。
我妈没甩开。
我跟在后头，隔着两步远。
电梯上到一楼，化妆品区灯火通明，空气里混着各种香水的味道。
我妈径直走向一个专柜，导购老远就迎上来：“周姐来了，东西给您留好了。 ”
“谢了。 ”我妈接过袋子，随手递给何雨桐，“拿着，你妈的。 ”
何雨桐接过去，嘴甜得跟抹了蜜似的：“谢谢阿姨，我妈肯定高兴。 ”
“你妈高兴就行。 ”我妈掏出手机看了眼时间，“晚上想吃什么？ 带你俩去吃。 ”
“我都行，听阿姨的。 ”何雨桐把袋子挎在手腕上，另一只手还挽着我妈胳膊。
我站在专柜旁边的柱子后面，看着她们俩。
我妈今天穿的是米色风衣，腰带系得利落，脚上一双黑色短靴，走路带响。
何雨桐比她矮半个头，仰着脸说话的样子像只依人的鸟。
“林夕，你想吃什么？ ”我妈终于想起我，隔着几步远喊了一声。
“随便。 ”
“那就吃火锅吧，前面新开那家。 ”我妈做了决定，没再问我第二遍。
火锅店在四楼，排队排了二十分钟。
等位的时候何雨桐坐在我妈旁边玩手机，我坐在对面，面前的柠檬水喝了两杯。
我妈跟何雨桐聊学校的事，问她最近考试怎么样，何雨桐说数学没考好，我妈说让你阿姨给你补补，何雨桐说好啊谢谢阿姨。
锅底端上来，红油翻滚，辣味呛得我眼睛发酸。
我妈涮了第一片毛肚，夹起来放进了何雨桐碗里。
“阿姨您自己吃。 ”何雨桐嘴上客气，筷子已经夹住了毛肚。
“你瘦，多吃点。 ”我妈又涮了几片，全进了何雨桐碗里。
我低头涮自己的青菜，麻酱碗里加了太多醋，酸得我牙根发软。
吃到一半，我妈手机响了，她看了一眼屏幕，站起身往外走，说了句“接个电话”。
桌上只剩我跟何雨桐。
她终于不笑了，筷子戳着碗里的虾滑，抬眼看了我一下。
“林夕，你别多想。 ”
“多想什么？ ”
“阿姨对我好，是因为我妈跟她关系好。 ”何雨桐放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，“你妈还是你妈。 ”
我没说话，把一片煮烂的生菜捞出来，扔进骨碟。
何雨桐看了我一会儿，忽然压低声音：“其实我妈跟我说过，你妈以前在我妈公司干过，后来不知道怎么回事就走了。 我妈每年都让你妈帮忙带东西，其实就是……”她顿了一下，“算了，不说了。 ”
“就是什么？ ”
“就是给她找点事做，怕她闲出毛病。 ”何雨桐说完，拿起柠檬水喝了一口，眼睛看着别处。
我攥着筷子的手有点抖。
我妈以前在何雨桐妈妈的公司做过？
她从来没跟我说过。
我妈回来了，脸上带着笑，坐回何雨桐旁边。
“你妈电话，说护肤品收到了，让你晚上早点回去。 ”
“知道啦。 ”何雨桐又恢复了甜腻的声线，“阿姨，我吃饱了，咱们走吧。 ”
我妈买了单，三个人往车库走。
何雨桐还是挽着我妈，我落后两步。
地下车库灯光昏暗，脚步声在水泥地上回响。
走到车跟前，我妈按了钥匙，车灯闪了两下。
何雨桐拉开副驾驶的门，回头冲我笑了一下，那笑容里什么都有，又什么都没有。
“林夕，你坐后面吧，我有点晕车。 ”
我站在原地，看着她坐进去，看着我妈坐进驾驶座，看着车门关上，尾灯亮起来。
书包带子又滑下肩膀，这次我没捡，任由它拖在地上，沾了车库里黑乎乎的油泥。
车子发动了，我妈从车窗里探出头：“上来啊，送你同学回家。 ”
我拉开后座车门坐进去，关门的时候用了点力气，闷响一声。
何雨桐从副驾驶扭头看了我一眼，没说话。
车子开出车库，路灯一盏一盏往后跑。
我妈跟何雨桐聊着下周家长会的事，何雨桐说阿姨您来吗，我妈说看情况，何雨桐说您来嘛，我妈笑了一声。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
书包带子还拖在脚边，油泥蹭到了裤腿上，黑乎乎一道。
手机震了一下，是何雨桐发来的微信：你妈车上的香薰是你喜欢的那个味道吗？
我没回，把手机屏幕扣在膝盖上。
车子拐进何雨桐家小区，门口保安认识我妈的车，直接抬杆放行。
何雨桐下了车，站在单元门口冲我们挥手，我妈按了两下喇叭。
车子调头往回开，车里只剩我跟她。
我妈从后视镜里看了我一眼：“怎么不高兴？ ”
“没有。 ”
“雨桐这孩子懂事，你多跟人家学学。 ”
我盯着前排座椅背，真皮缝线整整齐齐。
“妈，你以前在何雨桐妈妈公司上过班？ ”
我妈握着方向盘的手紧了一下，指节发白，几秒之后又松开。
她没说话，车子开过两个红绿灯，停在家楼下。
熄火之后，她没急着下车，手搭在方向盘上，看着前面那堵墙。
“你听谁说的？ ”
“何雨桐说的。 ”
我妈沉默了一会儿，从包里摸出一支烟点上，车窗开了一条缝，烟雾往外飘。
“十年前的事了，那会儿你才上幼儿园。 她妈是我老板，后来公司裁员，我就走了。 ”
“为什么裁你？ ”
“效益不好，裁了一批人。 ”我妈弹了弹烟灰，“你问这个干嘛？ ”
“何雨桐说你每年帮她妈带东西，是她妈给你找事做。 ”
我妈抽烟的动作停了一下。
她把烟头摁灭在车里的烟灰缸里，那个烟灰缸是我上个月用橡皮泥捏的，丑得不行，她一直没扔。
“林夕，”她转过头看着我，“大人的事你别管。 你只管把书念好。 ”
“那你为什么对她比对我好？ ”
这句话说出来我自己都愣了一下。
我妈看着我，眼神里有什么东西闪过去，很快又没了。
她推开车门下去，风衣下摆卡在车门缝里，她用力拽了一下，布料发出撕裂的声音。
“上楼。 ”她说，头也不回。
我坐在车里没动，看着她走进单元门，声控灯一层一层亮上去。
车库那边传来隔壁车位的关门声，有人拎着超市袋子经过，塑料袋哗啦哗啦响。
手机又震了，还是何雨桐：你妈车上的味道真好闻，下次我也让我妈换这个香薰。
我打开车窗，把手里的橡皮泥烟灰缸扔进了垃圾桶。
上楼的时候，我妈已经换好拖鞋在厨房烧水。
我经过她身边，闻到她身上那股祖玛珑香水混着烟味，还有火锅底料的油腻气。
“妈。 ”
“嗯。 ”
“我明天想去趟图书馆。 ”
“去吧，给你二十块钱吃饭。 ”
“不用，我有。 ”
我走进自己房间，关上门。
书桌上摊着上周没做完的卷子，铅笔滚在地上，断了一截芯。
我弯腰捡起来，笔杆上贴着一小片蝴蝶结贴纸，是何雨桐给我的，五块钱两个那种。
我把贴纸撕下来，捏成一团，扔进废纸篓。
窗外有小孩在哭，隔壁装修的电钻声终于停了，安静了几秒，又响起来。
我翻开卷子，在空白处写了一道题，数字写得很大，戳破了纸面。
手机屏幕亮起来，是何雨桐的朋友圈，配图是一张自拍，坐在副驾驶上，安全带勒出侧脸的轮廓，车窗外是万象城的霓虹灯。
配文写：阿姨对我真好，比亲妈还亲。
我点开评论区，看到我妈的头像点了一个赞。
窗外电钻声又停了。
我拿起手机，翻到何雨桐妈妈的微信，手指悬在添加好友的按钮上，屏幕暗下去又亮起来。
最后我按灭了屏幕，把卷子翻到背面，在草稿纸上写了一行字：明天去图书馆，查一查我妈十年前的事。
写完之后我把纸折起来，夹进课本里。
台灯的光照在墙上，影子歪歪扭扭的，像一个没写完的答案。
有些车坐上去容易，有些座位，你得自己挣。