卖油车那天是周四。买家绕车转了两圈,蹲下去摸底盘,摸了一手黑。他问我,油底壳是不是渗过油。我没吭声。五万公里之前,这车冷启动从来不抖,怠速的时候坐车里听不见声儿,方向盘也稳当。开到六万二那阵子,等红灯时车身开始一阵一阵地突,座椅底下跟有人拿脚踹似的。变速箱低速跟车最明显,一冲一缓,我媳妇坐副驾晕了两次车。
隔壁车位的老王看我收拾后备箱,探过头来问了一句:你这电车,冬天真没毛病?

我没正面答他。过户那天下午,我开着老油车去加油站,加油口还插着92号的枪,油表指针在红线边缘晃。我算了笔账——按那几年市区综合油耗7.3升算,百公里五十八块,八万公里下去,光油钱就是四万六。这台电车在自家车位上装了个谷电桩,夜里三毛多一度,百公里电费四块,跑八万,三百二的整数再乘个十。差出来的数目够交好几年商业险了。
电车这边,八万公里保养总共就花了八百多,包括换副雨刮和一副刹车片。电机没有活塞,没有变速箱油,没有火花塞,开起来和提车那年夏天一样安静。唯一的问题是冬天——零下十几度那几天,续航是真的直接对半砍,我表哥开着我的车跑回他老家,两百三十公里的路,中途在服务区排队充了四十分钟电,回来跟我说打死不买电车。
保值率这块最扎心。同年的两辆车,油车四年车龄还能卖六成五以上,电车评估师指着我的车说,这个里程,车况再好也就四成五到五成。相当于省下来的油钱,卖车时一块儿赔进去了。
新能源车险也贵。去年保费比朋友那台同价位的燃油车高了一千二,保险公司说电池维修成本高,出过险的续保更贵。这些账压在一起,哪个选哪个错,根本没标准答案。
办完过户往停车场走的时候,雨停了。老王又补了一句,声音不大,像是自言自语:那到底是油车省心还是电车省心啊?
我没回头。换挡杆旁边还有一张交车时的检车单,去年垫在脚垫下面,不知什么时候翻出来的。