半夜刷到特斯拉第三季度财报的官方总结,手机屏幕光照得眼睛发酸。十月中旬,北美新车交付里FSD监督版搭载率已经过了75%——这个数字我没记错的话,第二季度还没这么高。
充电站旁边那棵槐树叶子掉了一半,风一吹,碎叶子往车玻璃上糊。我坐在车里看完一整段,semi那组数据最扎眼:满载82000磅,续航500英里,折算下来1.7千瓦时每英里,说是同负载柴油卡车能耗的三分之一。这个数字我反复看了两遍。
奥斯汀的Robotaxi车队还在跑,累计无监督里程快200万英里了,光这个季度就涨了8倍。早上六点开到半夜十二点,等车时间一直在缩。没去过奥斯汀,但听群里人说站点门口那排充电桩,白天就没空过。

机器人那边也有动静,弗里蒙特的生产线上开始造Optimus了,首批生产质量的。意思是工艺成熟到能往市面上摆了,不是实验室里那个走路都晃悠的版本。

隔壁车位来了辆车,司机摇下车窗抽烟,问我是不是也得等充电位。我说不充,看东西呢。他瞥了一眼我手机屏幕上的图表,嘀咕了一句:这玩意儿真能自己开?
四百兆瓦的训练算力,年底前要到位。芯片厂在奥斯汀,设备调试排到2027年。这些基建才是真正拖节奏的地方——电池产能还是卡着全球车辆交付的天花板,柏林那边扩电池包,德州搞阴极和锂精炼,内华达做磷酸铁锂,全铺开了。

充电桩这块,这季度净增2100多个,同比涨14%。以前跑长途最怕服务区充电位排长队,现在稍微好点,但还是得看运气。
FSD在欧洲批了四个新国家——克罗地亚、斯洛文尼亚、捷克、斯洛伐克,上线国家凑到9个了。超过10万名客户,累计跑了1.6亿公里。第一次批准那会儿,我记得还是荷兰先开的头,之后各国逐个过审,速度不算快。

Cybertruck其实很少出现在这份总结里,大多篇幅给了FSD、Robotaxi、Optimus和储能。不过Cybercab里加了Grok——语音连收件箱、日历、文件、聊天和任务,集交通、办公跟客厅于一体。
消防通道那个转角,有户人家的窗台上搁了盆绿萝,干了大半,土裂成块。也没人浇水,就那么放着。跟特斯拉一点关系没有,但我看了一眼就记住了。
车里暖气开着,我把手机扣在腿上。算力、电池、电网、充电桩,一环扣一环,哪一环掉链子都走不动。明年这个时候再看吧。