展台角落那辆红色车身黑顶的车,车门拉开又关上,关上的声音闷闷的,像厚被子拍在床板上。有人拿手指头在漆面上蹭了一下,留下一道浅浅的印子,也没人擦。这车停在这儿第三天了,看的人多,摸的人也多,真正坐下来问价的一个没有。
车头确实宽,站在正前方看,前舱盖抹平了,像一块熨过的布。分体式大灯是领克家一贯的路数,封闭格栅中间嵌着黑色车标,左右两侧各一个矩形灯组,里头是F形日行灯,亮起来的时候有点像眯着眼缝看人。前包围下方那两对一大一小的导流槽,配着U字形银色饰条,行政感多少有一点,但也不至于端着。
有人围过去看轮圈,21英寸的缎光铂金嵌件,辐射状密条,中心盖是新标。轮胎规格前275后305,宽度差出一截。红色卡钳藏在辐条后面,探出半个头。车侧的线条基本是拿直尺画的,平顶、平腰、平底,悬浮车顶靠黑色中柱撑出来,门把手是半隐藏的那种,车顶行李架在光下拖着细长的影子。

尺寸记不太清,好像是长5米28,宽不到2米整,轴距3170。反正站旁边能感觉到这车有多占地方。前翼子板那个鲨鱼鳍风刀,风阻不知道有没有用,看着倒是挺唬人的。
绕到车尾,贯穿式尾灯灯罩是黑的,中间嵌着LYNK & CO发光字,一亮起来就是整条彩带。尾门边缘收得高,下头是上窄下宽的结构,显得屁股墩实。

驾驶位门没锁,拉开坐进去。方向盘手感偏细腻,缝线细密,仪表台上一整块30英寸6K天际屏横贯前排,刚坐进去那几秒有点晃眼,如图整面墙都亮着。中控台用棕色超纤皮包了一层,摸着绒绒的,像沙发面料。副驾那边有人试着喊了一句:“把空调调到24度。”屏幕停顿了不到一秒,就把温度调好了,那人又喊:“打开座椅通风。”又动了。
这嘴不用动手真能控制东西,他们说这叫可见即可说。旁边看车的人嘀咕了一句:“是不是以后开车连屏幕都不看了,靠嘴就行?”
后排那块30英寸吸顶屏能左右分屏,左边看剧右边看导航,中间那座宽1350毫米,坐垫填充跟两侧一样软,还带加热。满员的时候中间那位不委屈——这句话是销售原话,原话里带着点试探性。

发动机型号BHE20-EFZ,排量1999毫升,极光湾科技生产的,峰值功率160千瓦,净功率155千瓦,最高时速225公里。三元锂电芯是时代吉利四川那边供的,总成由浙江吉曜通行能源科技组装。这些东西,看车的人大概不会记,也就嘴上念叨一下数字,然后点点头。
底盘是前双叉臂后五连杆,铝合金摆臂,闭式双腔空气悬架带路况预瞄,外加CCD连续可变阻尼减振,还有后轮转向,最大转角20°,转弯半径小于5米。销售说这车能蟹行,也能华尔兹掉头。站在车外的人听到这句,互相对视一眼,谁也没说话。

展厅里空调风口嗡响,外面下起毛毛雨。有人把手机举到车尾那个发光的车标前,按下快门,屏幕反光,照片里白花花一片。雨点打在车顶天窗上,啪嗒啪嗒的。

买车的人弯下腰,盯着那套红色刹车卡钳看了半天,然后直起身,拍了拍手上的灰,走了。