一回拉满满一车轮胎送往天津，卸完货修理厂老板问我空车返程吗，我说可不就空车往回赶。
一回拉满满一车轮胎送往天津，卸完货修理厂老板问我空车返程吗，我说可不就空车往回赶。
老板姓周，四十来岁，手指缝里嵌着洗不掉的黑油泥，他往我驾驶室里扫了一眼，又看了看我那张皱巴巴的运费单，说你等会儿，别急着走。
我姓冯，冯大力，跑大货跑了九年，专拉轮胎，从山东东营往天津港送，一个礼拜跑两趟，这条线熟得闭着眼都能开。
周老板拽着我胳膊往后院走，后院铁皮棚子底下堆着一座轮胎山，旧的，黑压压一片，高的地方快够着棚顶了，我粗粗一扫，少说几千条。
他说这些轮胎堆两年了，你帮我拉走，我给你钱。
我说周老板你开什么玩笑，我拉新胎往天津，你让我拉旧胎回去，我回去往哪卸？
他没接话，从裤兜里掏出一张皱巴巴的化验单递给我，上面写着什么胶粉厂收购价，一吨四百二。
我盯着那数字看了三秒，心里算了一笔账，我这车核载三十吨，拉一车废胎回去能卖一万两千六，从天津回东营空车烧油加过路费小两千，这一趟净落一万。
周老板说你别急着答应，你回去先找好下家再说，我这儿不要你一分钱，你拉走就行，我还倒贴你五百装卸费。
我问为啥，他说环保查得紧，废胎不能乱扔，找有资质的处理厂一吨倒贴八十，这两年攒了这么多，实在堆不下了。
我没当场答应，我说回去琢磨琢磨。
出了修理厂大门我就给我媳妇打了个电话，我媳妇在电话那头沉默了半天，说冯大力你别让人骗了，哪有白给你轮胎还倒贴钱的。
我说你懂啥，这叫资源错配，山东那边废胎处理厂正缺原料呢。
嘴上这么说，心里其实也犯嘀咕，我干这行九年了，从来只拉新胎不碰旧胎，旧胎这行水深，听说有人拿废胎炼劣质柴油，还有的翻新了当新胎卖，真出了事我得担责。
可那一万两千六在我脑子里转来转去，跟轮胎花纹似的，越转越深。
回家第二天我骑电动车去了趟广饶，那边有个远房表哥在橡胶厂当车间主任，我拎了两瓶酒找上门。
表哥一听我说废胎，眼珠子瞪得溜圆，说你傻啊，现在废胎是紧俏货，胶粉厂抢着要，你拉回来我帮你联系，一吨给你四百五。
我说表哥你别蒙我，周老板给我看的价格是四百二。
表哥拿筷子敲我脑门，说四百二是没扣杂质的价，轮胎里带钢丝带尼龙，实际出胶率也就七成，扣完杂质到手三百出头，你跑一趟挣不了几个钱。
我当时心就凉了半截。
可表哥下一句话又把我热乎劲儿勾起来了，他说你傻啊，你不会自己找胶粉厂谈？
你拉三十吨过去，直接跟厂里签长期合同，一吨四百三，杂质你自己在现场处理，钢丝抽出来单卖，一吨钢丝还能卖八百。
我那天晚上回家拿计算器按了半宿，按得我媳妇直踹我，说冯大力你中邪了。
第二天一早我给周老板打了电话，我说周哥，你那堆轮胎我全要了，但我有个条件，你得让我先拉三车试试水，行的话后面咱签长期协议。
周老板在电话那头笑了，说冯大力你是个干买卖的料，你来吧，后院的门我给你留着。
第一车我没敢拉多，装了二十二吨，超载不敢上高速，走的国道，晃晃悠悠开了八个钟头到广饶。
表哥帮我联系的胶粉厂姓孙，孙老板拿手电筒照了照我车斗里的轮胎，又拿卡尺量了量胎壁厚度，说这批胎成色不错，没怎么风化，给你四百三一吨，钢丝归你。
我当场把钢丝抽出来过了地磅，三吨二，卖了二千五百六。
那一车轮胎到手九千四百六，加钢丝两千五百六，刨去油钱过路费一千八，净落一万零二百二。
我蹲在胶粉厂门口抽了根烟，手有点抖，九年了，我冯大力拉新胎一趟才挣八百块运费，这一车废胎顶我跑十二趟。
第二车我胆子大了，装了二十八吨，结果在国道收费站被路政拦了，说我超载，罚了两千。
我蹲在路边给表哥打电话，表哥骂我缺心眼，说你不会分两车拉？
我说这一趟多拉六吨多挣两千五，罚两千不亏。
表哥在电话里叹气，说冯大力你这账算得，迟早要吃亏。
第三车我学乖了，二十七吨，不超不亏，平平安安到了广饶。
孙老板这回没验货，直接让工人卸车，卸完拉我去办公室喝茶，说冯老板，你这三车货质量稳定，我跟你签个包年协议，你每个月给我供三百吨，四百三一吨不变，钢丝你自己处理，我厂里地磅免费用。
我端着茶杯手又抖了，一个月三百吨，刨去各项成本，一个月能落八万，一年小一百万。
我当天晚上给媳妇打电话，我媳妇第一反应是问我是不是喝酒了，第二反应是问我是不是让人下套了。
我说媳妇你等着，下个月我把钱拍你跟前。
签完合同那天我从广饶回东营，路过周老板的修理厂，拐进去给他递了条烟。
周老板正蹲门口啃西瓜，见我来了把西瓜往我手里一塞，说咋样，没骗你吧。
我说周哥，你这堆轮胎帮了我大忙，但我有个事儿想不明白，你为啥不自己干？
你守着这堆轮胎两年，自己联系胶粉厂不行？
周老板啃了口西瓜，吐了籽，说冯大力你心眼实，我告诉你实话，这修理厂是我老丈人的，后院那块地是我小舅子的，这堆轮胎堆了两年没人管，我小舅子说谁拉走给谁五百块好处费，我老丈人说谁拉走倒贴一百一吨，俩人吵了两年，谁也不让谁。
我说那你呢？
周老板把西瓜皮往垃圾桶里一扔，说我就是个修车的，我管他们谁对谁错，你拉走了后院清净了，我老丈人小舅子都念我个好，我图个家里太平。
我愣了半天，合着我这一百万的买卖，是人家家庭矛盾里捡的漏。
那天晚上我请周老板吃了顿烧烤，俩人喝了十二瓶啤酒，他喝多了搂着我肩膀说，冯大力你记着，这世上哪有什么废品，就是东西放错了地方。
第四个月我拉了十车，挣了八万二，我媳妇把存折翻出来看了又看，说冯大力你行啊，这比你在路上跑强多了。
我说这才哪到哪，我准备在广饶租个场地，专门收废胎倒手给胶粉厂，把中间环节全吃了。
我媳妇说那你车呢？
我说车照跑，新胎旧胎一起拉，去天津拉新胎，回来拉旧胎，一趟挣两份钱。
第五个月出了事，孙老板打电话说环保组进驻广饶，所有胶粉厂停产整顿，我手里压着六十吨废胎找不到下家。
我蹲在租的场地上抽烟，看着那堆轮胎跟座山似的，心里一阵阵发慌。
这时候周老板给我打了个电话，说他小舅子在河北沧州也开了个修理厂，那边废胎堆得比他还多，问我能不能收。
我说周哥我现在自身难保，孙老板那边停了。
周老板在电话那头笑了，说冯大力你傻啊，孙老板停了，别的厂没停，我给你介绍个人，你找他。
他给了我一个号码，我打过去，对方姓陈，沧州人，说话干脆，说冯大力你手里有货？
六十吨？
行，你拉过来，四百五一吨，钢丝你拉走自己卖。
我问陈老板你怎么给我这么高？
陈老板说沧州这边查得不严，你赶紧拉过来，过两天啥情况不好说。
我连夜装车往沧州赶，六十吨分两车拉，第一车到了沧州卸完，陈老板当场转账，第二车刚上高速，表哥给我打电话，说广饶解禁了，孙老板复工了，四百三一吨照收。
我蹲在服务区厕所门口算了笔账，沧州四百五，广饶四百三，沧州高二十，但远一百公里，油钱过路费多四百，两下扯平。
我给我媳妇打电话说了这个事，我媳妇说冯大力你现在脑子转得比我快了。
我说不是我脑子快，是这行逼的，你慢一步轮胎就堆手里了。
第六个月我把场子扩了一倍，雇了两个工人专门抽钢丝，我媳妇从厂里辞了职过来管账。
周老板的小舅子听说我干大了，专门跑来找我，说冯哥我那儿还有一堆胎，你给拉走呗。
我说行啊，价还是那个价，你那边多少吨？
他说两百来吨，我说你等我安排车。
周老板后来跟我喝酒说，他小舅子回家把他骂了一顿，说他吃里扒外把货源给了外人。
周老板说我小舅子那脑子，守着两百吨轮胎两年不知道动，我介绍给你，你干起来了，他眼红了，这种人你搭理他干啥。
我说周哥你放心，你小舅子的货我照收，价还高二十，我就冲你面子。
周老板端着酒杯愣了半天，说冯大力你这个人能处。
第七个月我媳妇翻存折，说冯大力咱攒了六十多万了。
我说媳妇你等着，明年这时候我给你换个大房子。
我媳妇说房子先不换，你先把你那破车换了，跑长途老坏。
我说车不能换，我那车七年了，有感情。
其实我是舍不得，这辆车跟我跑了七年，拉过新胎拉过旧胎，挣过八百也挣过八万，车斗里每一道划痕都是日子。
第八个月出了个岔子，有个天津的客户找我，说冯老板你手里有没有翻新胎，他要一批便宜的。
我直接给拒了，我说我冯大力只做废胎回收，翻新胎你找别人。
挂了电话我跟媳妇说，这行有底线，翻新胎上路害人，我宁可少挣这份钱。
我媳妇说冯大力你总算说了句明白话。
第九个月孙老板请我吃饭，说冯老板你干得不错，明年我厂里扩产，你供五百吨一个月行不行？
我说孙老板你先把环保过了再说。
孙老板嘿嘿一笑，说过了过了，这次上了新设备，环评手续全的。
我端起酒杯跟他碰了一下，说那行，五百吨我供，但你得给我保底价四百三，跌了你补我。
孙老板说冯大力你现在谈判跟个老油条似的。
我说不是我油条，是我身后几十号人等着吃饭，我场子里现在六个工人，车三辆，一个月开销十好几万，我不把价锁死，年底喝西北风啊。
第十个月我回了趟东营老家，我爹问我干啥呢，我说收废轮胎呢。
我爹说那不是收破烂的吗？
我说爹，我一车废胎挣一万，一个月挣七八万，你管这叫收破烂？
我爹抽了口旱烟，说那你好好收，别坑人。
我说爹你放心，你儿子啥人你不知道？
上个月周老板给我打电话，说他老丈人想见我。
我拎着两瓶好酒去了修理厂，老爷子七十多了，腰板挺直，见了我先递烟，说小冯啊，后院那堆轮胎你拉走之后，我那块地租出去了，一年租金八万。
我说那恭喜您啊。
老爷子摆摆手，说恭喜啥，我女婿说你拉轮胎挣了钱，我寻思这钱本来该我挣的。
我笑了笑没接话。
老爷子又说，不过我女婿说了，你这人实在，拉货从来不缺斤短两，钢丝过磅多出来的零头你都抹了给厂里，他说你这种人能处。
我说周哥抬举我。
老爷子端起酒杯跟我碰了一下，说小冯，明年我那块地租期到了，你要不要？
你要的话我优先租给你，你给六万就行。
我端着酒杯看了周老板一眼，周老板冲我挤了挤眼。
我说大爷，六万我出，但我有个条件，后院那面墙得让我拆了重砌，我要开个大门进大车。
老爷子哈哈一笑，说你这小子，比我会算账。
我媳妇后来问我，说周老板为啥对你这么好？
我想了想说，可能因为我这人有一个好处，我从来不觉得别人帮我是应该的。
周老板第一次让我拉轮胎，我挣了钱给他递了条烟，后来每一车我都给他留五十块钱信息费，不多，但月月给。
周老板不要，我说周哥你拿着，你帮我找货源，这是规矩。
周老板收了钱，转头请我吃了顿饭，花的比那五十多多了。
我媳妇听完说，你们男人之间的事真奇怪。
我说这不叫奇怪，这叫你来我往。
昨天我又去天津送了一车新胎，回程装了一车旧胎往广饶赶，路过修理厂门口，周老板正蹲那儿吃西瓜，冲我按了两声喇叭。
他从兜里掏出一张纸递给我，说冯大力你看看这个。
我接过来一看，是个废轮胎回收利用的项目申报表，上面盖着街道办的红戳。
周老板说街道办要扶持再生资源回收点，你够条件，我把你报上去了，批下来有补贴。
我拿着那张纸看了半天，说周哥你咋啥好事都想着我？
周老板把西瓜皮一扔，说你拉轮胎挣钱了，明年我老丈人那块地租给你，我小舅子那两百吨胎你收了，我媳妇回娘家再也不骂我没用了。
他说冯大力你记着，这世上没有白帮的忙，但我帮你是看准了你不会坑我。
我把那张申报表叠好揣进兜里，冲周老板摆了摆手，一脚油门上了国道。
后视镜里周老板还在那儿蹲着，黑油泥的手又捧起一块西瓜。
我给我媳妇打了个电话，说媳妇，咱明年能换大房子了。
我媳妇说冯大力你又吹牛。
我说这回不吹，我后备箱里拉着一车轮胎，前头还搁着张政府补贴表呢。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。