前任丈夫和学姐领证后，发了疯质问我那辆跑车为什么卖了，我嗤笑：怎么？原来你的小学姐没车啊？
01
锥子扎进去，蜡线一抽，再拉紧。第三遍。手机在工具箱上震，整盒螺丝跟着嗡嗡响。我把线头咬断才去看。
郑川。
两年多，他这名字在我手机里还是全名。没改，也没删。
“喂。”
“你在店里？”
“在。”
“我过来一趟。”
我还没应，那边就断了。我捏着一小截线站着，指头上沾着蜡，粘。
卷帘门被人从外面往上推了半截。他弯腰进来，进来以后先站直，把夹克下摆抻了一下。浅色夹克，头发梳得整齐，鞋面上没一点灰。
“车你卖了？”
我把锥子插回牛皮垫上。
“哪辆车。”
“你那辆。红的。”
“哦。”我把方向盘转了半圈，看缝线正不正，“怎么，原来你的小学姐没车啊。”
他没接话。
他站的位置，脚底正好压着门槛底下那条胶条。那胶条去年冬天冻翘了，一直没人管。
“我问你话。”
“我听见了。”我说，“卖了。”
“什么时候。”
“去年。”
“卖给谁了。”
“记不住。”
他往里走了两步。我这店就一间，前头是操作台，后头堆皮料，再往后是缝纫机。他一进来，屋就小了。
“温宁，”他说，“那车是你最宝贝的。”
我把方向盘往旁边一推。
“你上个月领证了。”我说，“恭喜。”
他脸上那点气一下就散了，散得不干净，剩一点挂在眼角。
“你别跟我打岔。”
“我没打岔。我今天活儿多。”我弯腰去拿底下的蜡线，“你要没什么事，门在那儿。”
他没走。
我这店门朝西，下午四点以后太阳斜进来，照着皮子，一股热烘烘的胶味。他站在那片热气外头。
“你以前不是最看不上那车的吗。”我说。
他张了张嘴。
那车他坐过。副驾。他每回上车先用手在座椅上抹一把，说脏。那块小牛皮是我自己挑的，米色，他当时说该挑深一点的，耐脏。
“那不一样。”他说。
“哪儿不一样。”
他不答。手插进夹克口袋里，又拿出来。
“你店里就你一个人？”
“吴姐送货去了。”
“哦。”
我以为他要走了。他站在吴姐那张台子跟前，桌上摊着半块皮子，边上用粉笔画的线还没擦。
“温宁。”
“嗯。”
“你卖给谁了。”
这句说得快，快得像怕自己改口。
我想了想。收车那师傅姓什么我真记不住，只记得他指甲缝里是黑的，蹲在车边上看底盘看了很久，站起来的时候膝盖响了一下。
“忘了。”我说。
他走了。
出去的时候顺手把卷帘门往上托了一把，让门别压着头。这个动作我看了八年。
门落到底，砸出一声响。屋里暗了一块。
我抽线，穿针。穿了三次。
02
第二天下午他又来了，拎着个纸袋。
“你车里翻出来的。”他把纸袋放操作台上。
我打开。一副旧手套，包皮用的那种，食指和中指都磨穿了。一把木尺，半米长，边上磕掉一块。还有一包没拆封的针。
“就这些。”
“还有个杯子，”他说，“还在车上。”
我抬头。
“我前天路过，”他眼睛看着别处，“车停在一个收车的那儿，门口。副驾上放着你那个掉漆的杯子。”
我把手套塞回纸袋，捏住袋口。
“你跑那儿去干什么。”
“路过。”
“那条路你八百年不走一回。”
他不说话。
工作室里安静得能听见缝纫机脚踏板自己回弹的那点声。那弹簧松了，我一直没修。
“温宁，你缺钱，跟我说。”
我把纸袋往台子上一放。
“我跟你什么关系。”
“我不是那个意思。”
“你哪个意思我都听懂了。”
他抿了下嘴。这个人在外头跟人谈事，一套一套的，跟我说话过不了三句。
“我不是要管你。”
“那你来干什么。”
“我就是……”他停住，“我不想那车落到别人手里。”
我把手里的针插回针插。
“落到谁手里，”我说，“跟你有什么关系。”
“那是你的车。”
“是我的车，我卖了，我还得跟你汇报？”
“我没说要你汇报。”
“那你问了四遍了。”
他站在那儿，两只手垂着。
我心里那股火，说不上是冲他。
“郑川。”我说，“你是不是还跟着它呢。”
他抬眼，就一下，又躲开。
“那车现在停在哪儿，车主姓什么，你比我清楚吧。”我说，“你路过。你路过多少回。”
他脸白了。白完又红。
“我绕了两圈。”他说。
“什么。”
“我从那儿过，绕了两圈。”他说完自己也不看我，“就看了看。”
我把手套从纸袋里拿出来，摊在台子上。指头那两个洞，是我自己磨的。去年冬天手干，磨破了皮。
“你这儿做一套座椅，多少钱。”他忽然问。
我看着他。
“你要做？”
“不是。梁舒……”他顿了一下，“她说想给车包个方向盘套。”
我把手里的东西放下。
“她那车，包个套子。”
“嗯。”
“什么车。”
“还没买。”
这三个字一出来，屋里又静了。
“你那学姐知道你这么闲吗。”我说。
“跟她没关系。”
“那你俩领证干什么。”
他噎住了。
我把手套叠起来，叠成小方块，放在木尺旁边。
“杯子我不要了。”我说，“搁那儿吧。”
“搁那儿我看着别扭。”
“你少去两回就不别扭了。”
他站了一会儿，走到门口，手搭在卷帘门上。
“温宁。”
“嗯。”
“你那店里，冬天还是那么冷吗。”
我没答。
门响了一声，落下去。
03
我把那副手套泡在盆里，搓了两遍，指头上那两个洞还是洞。
那车是我自己买的。二手的，前车主是个做婚庆的，漆补过两回。我去看车那天热得很，柏油路上冒白气，我穿工装裤蹲下去看底盘，车主以为我是修车的，说你还懂这个。我说我不懂，我就看看漏不漏。
我买了。
回来自己做的内饰。顶棚塌了，我拆下来重新绷；座椅皮裂了，我一块一块换了；方向盘原来那层磨得发亮，我用拆线刀一点点挑下来，拿十字缝法一针一针缝的，缝了一个礼拜，右手食指上起了个茧，到现在还没下去。
我师傅以前说我，皮子差半寸，就包不圆。差半寸你眼睛看不出来，可它就鼓在那儿，怎么按都按不平。我这店名“半寸”就是这么来的。
梁舒我见过。他们学校高两届的，郑川刚工作那会儿带我一起吃过一次饭，她坐我对面，很客气，问我做什么的。我说我做皮子。
去年夏天，云栖路这间门面要转。房东要一次付清两年的。我把账本翻了三遍，把车钥匙拿在手里，坐了一个下午。
钱不算多，够盘下这间门面，添两台机器。吴姐五十四，原来在服装厂做流水线，厂子散了以后过来的，做了六年。小秦有个孩子上小学，早上送完孩子来，下午四点半走。六个人。
车卖了以后我买了一辆电瓶车，跑起来嗡嗡响，下雨天得穿雨衣。我挺喜欢。真的。
郑川他妈来过一回。去年秋天。她坐公交车到云栖路，手里提着一罐咸菜，玻璃罐外面用毛巾裹着。
“我腌的，你以前爱吃。”
我给她倒水。她坐在吴姐那张椅子上，两只手放在膝盖上。
“我跟郑川说了，”她慢慢讲，“你们的事，我不管。我这把年纪，管不动了。你往后自己过，过好点。”
我送她到公交站。她上车前回头说了一句，我不是来劝你回去的。
我说我知道。
晚上收工，我找一截蜡线，翻工具箱。翻到最底下那一格，摸到一把钥匙。
车钥匙。我一直没扔。挂在上面的小方块，是我裁下来的一块边角料，缝了个铁环穿过去。皮子早就磨白了，边角起毛。
我拿手指搓了两下，放回去，推上抽屉。
抽屉有点卡，得用手掌按一下才严实。
04
第二天，我把工作台擦了三遍。
第一遍是早上，抹布上有胶。第二遍擦完发现没擦干净，木头顶上还是白的。第三遍我把抹布洗干净了才擦。
缝纫机上了油，上多了，顺着机身流到台面上，我又擦。
皮料按颜色重排了一遍。米色、浅棕、深棕、黑。深棕那沓边角我留着，本来想做几个小挂件，一直没做。
吴姐下午回来，进门就说，呛死了，你上这么多油干什么。
我没答。
她放下包，坐下来喝水，喝了两口说：“上礼拜那个男的，在门口站了半天。”
我手上没停。
“我当是收废品的，”她说，“后来看见他掏手机，我才认出来。”
“嗯。”
“他站那儿干什么。”
“不知道。”
吴姐看我一眼，没再问。她这个人，话到嘴边能咽回去。
傍晚我妈打电话来。
“吃饭没有。”
“吃了。”
“吃的什么。”
“面条。”
“天天面条。”她在那头叹气，“我今天包了饺子，冻在冰箱里，你什么时候回来。”
“下个月。”
“下个月下个月，你去年也这么说。”
我把手机夹在肩膀上，把手上的皮料卷起来。
“我这儿有客人。”
“哪有客人，你店里那点动静我还听不出来。”
挂了以后，我坐在缝纫机前，把脚踏板踩了两下。弹簧松，踏板自己弹回来。
天黑得早，六点多街上就没什么人了。手机在台子上震了一下。
郑川：杯子我拿回来了，放你门口。
我开门。门口地上放着那个掉漆的保温杯，杯口朝下，底下垫了一张纸巾。
我拿起来拧开。里面是空的，洗过了，杯壁上还挂着水。
他大概一直以为我卖车是过不下去了。
我卖车，是想好好过下去。
05
过了三四天，那天上午我在给一辆老车做门板，胶味大，门开着。
一个人推门进来。四十岁不到，短发，平底鞋，手里拎着个布袋子。
“是温姐吗。”
“是我。”
“郑川给我的地址。”她说，“他说你这儿做内饰做得好。”
我把热风枪关了。
“我姓梁。”她说，“梁舒。”
我把手里的刮板放下。
“我想做一套脚垫。就前排，后排先不做。”
“什么车。”
“还没买。”她笑了一下，“在看着。”
我把样板拿出来给她。她翻得很仔细，一块一块摸，问厚薄，问耐不耐磨。问完了又翻回去，把最便宜的那块拿在手里。
“我头一段婚姻，”她忽然说，“什么都没落着。”
我没接。
“也不是说人家不好。”她把样板放回去，“就是过到最后，家里没有一样东西是我能带走的。”
“所以想买辆车。”
“嗯。二手的，也不新。下雨天不用在站台上等。”
“跟他提了。”
“他没说话。”
她低头把样板一块一块码回去，码得整整齐齐，边角对得齐。
“这几天夜里他不睡，坐客厅里，擦一把车钥匙。我没问。”
我手里的刮板停在半空。
“他那个人，”她说，“心里有事不说，就坐着。我给他倒水，他也不喝。”
我没说话。
梁舒抬眼看我，又很快低下去。
“温姐，我问个事。”
“你说。”
“你那车，副驾上是不是有个挂钩？”
我看着她。
“玻璃上那种小的，粘的。”她说，“他说过一回，说那钩子是你粘的，挂东西方便。”
“我不记得了。”我说。
“哦。”她站起来，“那我先不做脚垫了，我再想想。”
“行。”
她走到门口，回头。
“温姐，你这店开几年了。”
“六年。”
“挺好的。”她说，“有个自己的地方，挺好的。”
门响。她走了。
我坐在那儿，把手里那块样板翻过来。
后来我起身，把门板上的旧皮又撕了一块。撕到一半，胶没热透，皮子连着海绵一起下来，底下那层也碎了。
我拿刷子把碎屑扫进垃圾桶。扫了两遍。
下午我把抽屉拉开，把那把车钥匙拿出来，放在操作台上。铁环有点锈，皮面磨得发白，边缘起了一圈毛。
它就在台面上搁了一整个下午。谁也没动它。
06
又过了半个月，梁舒发消息来，说脚垫先不做了，等车定了再看。我回了个好。
郑川来过一次。这次没拎东西。
“杯子收到了？”
“收到了。”
“洗过了。”
“看出来了。”
他站在门口，没往里走。
“上次我说话急。”他说。
“嗯。”
“我不是冲你。”
“我知道。”
他站在那儿，手插在口袋里。
“你以后店里要是有事，缺人手，或者……”
“郑川。”我打断他，“做内饰可以。别的免了。”
他愣了一下，点头。
“行。”
“那我走了。”
“嗯。”
他走了两步，回头：“温宁，那车……”
“别提车了。”
他闭上嘴，走了。
前两天梁舒又来了一趟。车买了，一辆银灰色的，不新。她做前排脚垫，挑的还是那块最便宜的。
装袋的时候她多放了钱，我退回去。
“温姐，”她说，“那天我问那个挂钩，你别多想。”
“我没多想。”
“我就是……”她想了想，“我就是想看看，他念叨的东西长什么样。”
我把袋子递给她。
“钩子早没了。”我说，“车卖了，钩子跟着车走了。”
她哦了一声，拎着袋子走了。
我回到工作台前，把抽屉拉开，那把车钥匙还在里头。我把它拿出来，放在台子右边那一格，跟粉笔、卷尺、拆线刀挨着。
锁门之前，我回身把台子上那格东西归了归，粉笔头朝一个方向，卷尺扣好。钥匙搁在最边上，没往里推。卷帘门往下拉，拉到一半停住，门槛底下那条胶条还是翘着。我蹲下去用手掌按，按下去又弹起来。算了，明天买管胶。我站起来拍手上的灰，往公交站走。走了半条街才发现，兜里没钥匙了，走路没声，还挺不习惯。
