同学生病后日日蹭你车上下班，你悄悄换了辆单座的轿车，5天后，经理叫你谈话，说他因为坐车太贵，已经申请了请假
我把车钥匙从旧钥匙圈上摘下来，铜环“咔”一声弹开，指腹被划了一道白印。
旧车停在楼下已经三天，挡风玻璃上落了一层薄灰，雨刮器底下夹着半片梧桐叶。
我拉开车门，一股旧皮革混着豆浆味扑出来，副驾驶的坐垫陷下去一块，像有人还坐在那儿。
那个坑是周斌坐出来的。
我伸手按了按，海绵半天没弹回来，指尖沾了一点细碎的饼干渣。
“妈，你今天还送周叔叔吗？”朵朵背着书包从楼道里跑出来，鞋带拖在地上。
“不送了。”我把坐垫套扯下来，卷成一团。
“为啥呀？”她歪着头，“他不是生病了吗？”
“他病好了。”
“那他为啥还坐？”
我没回答，把坐垫套塞进垃圾袋，袋口扎紧，扔进后备箱。
那天早上六点五十，我开着新买的单座轿车出了小区。
车很小，白壳子，一个座位，后面连个放书包的地方都没有，像一只扣在地上的电饭煲。
我坐进去，膝盖差点顶到方向盘，调了半天座椅，后背还是发僵。
可我心里松快。
路口红灯，我习惯性往右看了一眼，副驾驶空着，什么都没有。
没有那只黑保温杯，没有那袋韭菜盒子，也没有那句“小许，今天走辅路吧，我腰不行”。
我笑了一下，又觉得自己笑得没意思。
到公司停车场，我把小车停在最里头，旁边是一排SUV，它矮得像谁家孩子落下的玩具。
保安老吴探头看：“小许，换车啦？”
“嗯，省油。”
“这车能坐几个人？”
“一个。”
老吴乐了：“那你老公坐哪儿？”
“他开自己的。”
我锁门时，远远看见周斌站在公司大门口。
他穿着那件灰夹克，手里拎着两个包子，脖子伸得老长，往马路上看。
他大概还在等那辆旧车。
我没按喇叭，拎着包从侧门进了楼。
电梯里有人问我：“小许，周斌今天没跟你一块儿？”
“没。”
“你俩不是一直一块儿吗？”
“他打车。”
那人“哦”了一声，眼神在我脸上停了一下。
我盯着电梯楼层数字，闻到一股廉价香水混着肉包子的味。
九点整，周斌才进办公室。
他头发被风吹得乱糟糟，额角有汗，坐下时把包子往桌上一摔，塑料袋哗啦响。
“今天打车来的？”小刘问。
“嗯。”周斌扯了张纸巾擦嘴，“花了三十八。”
小刘啧了一声：“这么贵。”
“可不。”周斌往我这边看了一眼。
我低头敲键盘，屏幕上的数字一个也没进脑子。
中午在食堂，他端着餐盘坐到我对面。
“小许，你车呢？”
“换了。”
“换什么了？”
“单座的轿车。”
他筷子停了一下，像没听清：“单座？”
“嗯。”
“轿车还有单座的？”他笑，“你别逗我。”
“真换了。”我夹了一筷子白菜，“就一个座。”
周斌看着我，嘴角还挂着笑，眼睛里却慢慢没了笑意。
“那我咋办？”他问。
“打车呗。”
“你知道我一天打车多少钱吗？”
“不知道。”我说，“我也不用知道。”
他脸沉下来，把筷子往盘边一搁：“小许，你这就没意思了。”
我没接话，端着盘子走了。
背后传来他和小刘说话的声音，压得很低，听不清。
下午三点，他给我发微信：你是不是因为我没给油钱？
我看了半天，回了三个字：不是。
他又发：那为啥？
我把手机扣在桌上，没再回。
下班时，他站在停车场入口，像在等我。
我从他身边过去，他喊：“小许。”
我停下。
“你真买了个一个座的车？”
“嗯。”
“你至于吗？”他声音有点抖，“我病刚好，医生说我不能挤公交。”
“那你打车。”
“我打不起。”
“那是你的事。”
他看了我很久，最后点点头：“行，许曼，你行。”
他第一次连名带姓叫我。
我没回头，走到那辆小白车边，拉开门坐进去。
后视镜里，周斌还站在那儿，灰夹克被风吹得鼓起来。
我发动车，电机“嗡”了一声，像蚊子。
回家的路上，我接到老陈电话。
“换车了？”
“换了。”
“他找你没？”
“找了。”
“你咋说？”
“我说打车。”
老陈在那头笑：“早该这样。”
我没笑，心里像塞了团湿棉花。
那天晚上，我把旧车里的东西一件件清出来。
副驾驶脚垫底下，扫出三张彩票、一根圆珠笔、半包润喉糖。
还有一只黑保温杯。
杯盖没拧紧，里面剩的枸杞水已经发馊，一股甜腻的酸味。
我捏着杯盖，想起周斌第一次坐我车那天。
那是去年冬天，他刚出院。
去年腊月，周斌在办公室疼得直不起腰，脸白得像打印纸。
我和小刘把他送到医院，医生说是急性胰腺炎，要住院。
他在病床上插着管子，还跟我开玩笑：“小许，我这命是你捡回来的。”
我说：“少说话，省点力气。”
他住院十四天，我替他跑过两趟医保窗口。
出院那天，他老婆没来。
后来我才知道，他们那会儿已经离了，只是没跟单位说。
他站在医院门口，拎着一袋药，风一吹就缩脖子。
“小许，能不能捎我一段？”他问，“公交太挤，我这肚子还疼。”
我说：“上来吧。”
那天他坐在副驾驶，系安全带时手抖，扣了三次才扣上。
车里暖气开着，他却一直往窗边缩。
“麻烦你了。”他说。
“顺路。”
“油钱我回头给你。”
“不用。”
第一周，他每天早上在我小区门口等。
第二周，他给我带了一袋萝卜干，说是他妈妈腌的。
玻璃罐沉甸甸，拧开盖子，一股辣味冲鼻子。
“你尝尝。”他说，“我妈手艺好。”
我拿回家，老陈夹了一筷子，说咸。
朵朵不吃，说辣。
那罐萝卜干就搁在冰箱门侧，一搁就是小半年。
周斌坐我车，从冬天坐到春天。
一开始，他上车先问：“小许，今天方便吗？”
后来变成：“小许，今天晚十分钟，我拿个药。”
再后来，他直接拉门上车，说：“走吧。”
他不再提油钱。
我也不好意思提。
有一回我加了三百块油，发票随手扔在扶手箱。
他看见了，拿起来看了看，又放回去。
“现在油真贵。”他说。
“嗯。”
“等我手头松点。”
“不急。”
我说完就后悔。
他不是没钱。
他抽四十块一包的烟，手机一年换一个。
可他在我车上，连一瓶水都没买过。
春天雨多，他鞋底带泥，踩得脚垫上全是黄印子。
我说：“周斌，你下次在门口蹭蹭脚。”
他说：“行行行，忘了。”
下次还是那样。
有一回他买了韭菜盒子，在车上吃。
韭菜味混着暖气，熏得我头疼。
我说：“你开窗吃吧。”
他说：“外面冷，我肚子受不了。”
我只好把空调开到最大，吹得脸发干。
他还爱指挥。
“小许，前面右拐，那条路不堵。”
“小许，你这空调别开内循环，我闷。”
“小许，你开慢点，我伤口还疼。”
我一开始忍着，后来听见他开口就烦。
有一次我急着接朵朵，他说要去药店。
我说：“今天不顺路。”
他愣了愣：“就五分钟。”
“我女儿在学校门口等。”
“那让她等一会儿呗。”
我没说话，把车靠边停下。
“你下车吧。”我说。
他看着我：“你认真的？”
“我认真的。”
他拉开车门，下车时摔得很重。
那天晚上，他在朋友圈发了一条：人情薄如纸。
我看见了，没点赞。
老陈看见了，把手机递给我：“说他呢？”
“不知道。”
“你就是脾气太好。”
“我不是脾气好。”我说，“我是拉不下脸。”
老陈哼了一声：“脸能当油烧？”
朵朵也抱怨过。
“妈，为什么周叔叔总坐我们车？”
“他生病了。”
“他病好了吗？”
“快好了。”
“那他为什么还坐？”
我答不上来。
后来他病确实好了。
复查单我看过，指标都正常。
可他还是每天在门口等。
我试探着说：“周斌，你现在身体行了吧？”
“还行。”
“那要不……坐公交？”
他笑：“公交多挤啊，再说咱俩顺路。”
“顺路”两个字，他说得特别顺嘴。
好像那条路是他修的。
好像我的车是他买的。
好像我每天早上多绕的两公里，是天上掉下来的。
我跟他其实是高中同学。
那时候他坐我后排，数学好，常把卷子往我这边推。
“抄吧，别全抄。”他说，“错两道，老师看不出来。”
我抄过他的选择题，也借过他的伞。
有一回下大雨，他把伞塞给我，自己淋着跑回家。
第二天他发烧，没来上课。
我一直记着这件事。
所以去年他住院，我跑前跑后，没觉得委屈。
可同学情分，不是一张无限期的车票。
再后来，他开始让我绕路。
“小许，先送我去我妈那儿，她炖了汤。”
“小许，我儿子今天放学早，你帮我接一下。”
“小许，我买了个柜子，你车能放倒后座吗？”
我一开始答应。
后来发现，他的事永远顺路。
我的事，永远可以往后排。
有一回，他让我送他儿子去补习班。
我说：“我今天要接朵朵。”
“朵朵不是有她爸吗？”
“她爸今天加班。”
“那让朵朵在学校等会儿。”
我看着他，忽然觉得陌生。
高中那个把伞塞给我的男生，和眼前这个人，好像不是一个人。
老陈为这事跟我吵过一次。
那天我到家快七点，菜都凉了。
“又送他了？”老陈问。
“他去医院拿药。”
“他拿药，你接孩子，哪个要紧？”
“我接了。”
“你接了几点？”
我没说话。
老陈把筷子往桌上一拍：“许曼，你是不是欠他的？”
“他生过病。”
“生病的人多了。”老陈说，“我去年腰扭了，谁送过我？”
“你开自己的车。”
“那你的车呢？你的车成了他的专车。”
我低头扒饭，米粒一粒一粒粘在碗底。
“我不是不让你帮人。”老陈声音低下来，“你帮可以，别把自己搭进去。”
“我知道。”
“你知道啥？”他看着我，“你每天早上提前二十分钟出门，绕两公里，他给过你一分钱吗？”
“没有。”
“他连句谢谢都没有。”
“有。”
“刚出院那会儿有。”老陈说，“后来呢？”
后来没有了。
后来他上车就调座椅，开空调，连看都不看我一眼。
好像我开车，是天经地义。
朵朵画过一张画。
画上有三个人，一辆车。
她指着画说：“这是妈妈，这是周叔叔，这是我。”
“为什么周叔叔坐前面？”
“因为他每天都坐前面。”
“那你呢？”
“我坐后面。”她说，“可是后面好挤，我的书包没地方放。”
我看着那张画，心里发堵。
“以后妈妈车只有一个座。”我说。
“那周叔叔坐哪儿？”
“他不坐了。”
朵朵高兴了两天。
后来又问：“周叔叔会不会生气？”
“会吧。”
“那你怕吗？”
我想了想：“怕。”
“那你还换车？”
“怕也得换。”
办公室的张姐也劝过我。
“小许，你跟周斌走得近，别人要说闲话。”
“我们没什么。”
“我知道没什么。”张姐压低声音，“可他有老婆……哦，离了。”
“离了。”
“离了更要说。”她叹气，“你图啥？”
“我图他病刚好。”
“病好没好，医院说了算。”张姐说，“你说了不算。”
我没接话。
她又说：“你这个人，就是心太软。”
心太软。
这句话我听过很多次。
我妈说过，老陈说过，连朵朵都说。
可心软不是错。
错的是有人把心软当成门把手，一拧就开。
真正让我下决心的，是朵朵的家长会。
那天下午四点，老师打电话，说朵朵发烧，让我赶紧去。
我抓起包往外跑，周斌跟在后头喊：“小许，等等我，我跟你一块儿走。”
“我今天不去停车场。”
“那你车呢？”
“我打车。”
“你打车顺路带我一段呗。”
我回头看他。
他手里还端着没喝完的茶，脸上一点不好意思都没有。
“周斌。”我说，“我女儿发烧了。”
“哦。”他顿了顿，“那你去吧。”
我跑到路边拦车，手一直在抖。
晚上朵朵挂完水，老陈来接我们。
他看见我眼睛红，问：“又是因为他？”
我没说话。
老陈把朵朵抱上车，关门前说了一句：“明天把车卖了。”
“卖了怎么上班？”
“买个小的，一个座的。”
我当时觉得他在赌气。
可那天夜里，我躺在床上，听着朵朵发烧时的呼吸声，忽然觉得这主意不错。
第二天中午，我去了二手车市场。
市场在城西，棚顶漏雨，地上全是泥水。
我转了一圈，最后看见那辆小白车。
车贩子说：“大姐，这车一个人开正好，停车方便，充电便宜。”
“能跑多少？”
“充满跑一百二。”
“够我上下班。”
“就是只能坐一个。”他笑，“你老公要是胖点，都挤不进来。”
我坐进去试了试。
座椅很硬，方向盘塑料味重，后视镜里只能看见我自己的脸。
我交了钱，办了手续。
车价一万八，我刷的自己的卡。
那张卡里的钱，是我加了半年班攒的。
本来想给朵朵换架钢琴。
可我先买了这辆车。
我没告诉周斌。
也没告诉办公室任何人。
我只告诉老陈。
老陈绕着车看了一圈，拍拍车顶：“挺好，像个大玩具。”
“你别笑话我。”
“我笑啥。”他说，“你早该给自己买个座。”
提车那天晚上，我把旧车里的坐垫套洗了。
洗衣机转了一个小时，甩干时“咣当咣当”响。
晾在阳台上，风吹过来，一股洗衣粉味。
我站在那儿，忽然想起周斌第一次说“咱俩谁跟谁”。
那是他出院后第二个月。
我送他到楼下，他非要塞给我两百块钱。
“油钱。”他说。
“不用。”
“拿着。”
“真不用。”
他把钱收回去，说：“那行，咱俩谁跟谁。”
从那以后，他再没提过钱。
我把坐垫套收下来，叠好，放进柜子最底层。
第二天早上，我开着小白车去上班。
路过周斌等车的小区门口，我看见他站在早点摊前。
他手里拿着两个包子，正跟老板娘说笑。
我踩了一脚电门，车“嗖”地过去。
后视镜里，他抬头看了一眼，大概没认出这辆小白车。
到公司后，我把车停进最里面的车位。
中午，周斌问我：“你今天咋来的？”
“开车。”
“你车呢？我早上没看见。”
“换了。”
“换啥了？”
“单座的轿车。”
他笑了：“你别闹。”
“没闹。”
他看了我三秒，转身走了。
下午，他在茶水间跟小刘说：“有的人啊，翻脸比翻书快。”
我端着杯子进去，接了热水。
小刘看看他，又看看我，端着杯子溜了。
周斌靠在冰箱边，问我：“我是不是哪儿得罪你了？”
“没有。”
“那你为啥换车？”
“我想换。”
“你就不能提前说一声？”
“我换车为什么要跟你说？”
他张了张嘴，没说出话。
那天他下班是走回去的。
公司在城东，他家在城西，走回去要一个半小时。
我开车路过公交站时，看见他站在人群里，灰夹克被挤得歪到一边。
我没停。
换车第一天，周斌以为我开玩笑。
第二天，他在停车场转了一圈，没找到旧车。
“你真卖了？”
“嗯。”
“卖多少钱？”
“不关你事。”
他脸一僵，转身走了。
第三天，他试着跟我商量。
“小许，要不我一个月给你三百。”
“不用。”
“四百。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
“我不方便。”
“有啥不方便的？”他急了，“你一个人开车，旁边空着也是空着。”
“空着舒服。”
他愣住，像没听懂。
“你宁可空着，也不捎我？”
“对。”
他看了我半天，说：“你变了。”
“嗯。”我说，“变抠了。”
第四天，他找小刘拼车。
小刘住城南，跟他反方向。
“那我咋办？”他站在办公室中间问。
没人接话。
第五天，他请假了。
赵经理叫我去谈话。
赵经理办公室在走廊尽头，门半掩着，里面飘出烟味和泡面味。
我敲了敲门。
“进来。”
他坐在桌后，烟灰缸里堆了七八个烟头。
“小许，坐。”
我拉开椅子坐下。
他把烟按灭，又拿起杯子喝了口水。
“最近跟周斌闹别扭了？”
“没有。”
“没有？”他笑了一下，“他今天递了请假条。”
我没说话。
赵经理从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
“他说，他因为坐车太贵，已经申请了请假。”
我低头看那张请假条。
事由一栏写着：因交通费用过高，无法正常通勤，申请事假五天。
字是周斌的字，歪歪扭扭，最后那个“天”字还洇了一团墨。
“他一天打车多少钱？”赵经理问。
“我不知道。”
“他说来回七十多。”
“那不少。”
“是不少。”赵经理叹了口气，“可你们不是一直一块儿上下班吗？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在我自己开。”
“为啥不捎他了？”
我看着赵经理。
他五十出头，头发花白，眼皮耷拉着，像没睡醒。
可他的眼神不糊涂。
“赵经理，”我说，“我捎了他小半年。”
“我知道。”
“油钱、停车费、绕路的时间，我没跟他算过。”
“嗯。”
“可他病好了，还天天坐，还让我等，还嫌我空调开得不对。”
赵经理没说话。
“我女儿发烧那天，他让我先送他去药店。”
赵经理的手指在桌上敲了两下。
“所以你就换了个一个座的车？”
“嗯。”
“小许啊。”他往后靠了靠，“我不是要管你们私事。”
“那您找我……”
“他请假，活没人干。”赵经理说，“这个月本来就紧。”
我明白了。
“您想让我继续捎他？”
“我没这么说。”他摆摆手，“我就是问问。”
办公室静了一会儿。
窗外有人推车经过，轮子碾过水泥地，吱呀吱呀响。
我站起来，准备走。
就在这时，我看见赵经理桌角压着一沓单据。
最上面那张，是出租车发票。
发票边角卷着，日期是三月十八，时间七点四十二分。
起点是“锦绣小区”，终点是“宏远物流”。
金额三十八元。
我盯着那张发票，手指发凉。
三月十八。
那天早上下大雨。
周斌坐在我副驾驶，鞋上全是泥。
他吃了两个韭菜包子，把塑料袋塞在车门兜里。
我还记得，因为那天朵朵的围巾落在车上。
那条围巾是红色的，织得歪歪扭扭，朵朵说是手工课做的。
周斌下车时，围巾被他踩了一脚，沾了泥。
我拿纸巾擦了半天。
那天他明明在我车上。
可这张出租车发票，时间是七点四十二。
从锦绣小区到公司，正好是他每天打车的时间。
“赵经理。”我开口。
“嗯？”
“这张发票，能给我看看吗？”
赵经理愣了一下，把单据推过来。
我拿起那张发票，翻到背面。
背面用铅笔写了一个小小的“报”字。
周斌的字。
我又翻了翻下面几张。
三月十二，七点三十八，三十七元。
三月十一，七点四十五，三十六元。
二月二十八，七点四十，三十九元。
每一张，都是我捎他的日子。
“这些是……”我问。
“他申请交通补贴的。”赵经理说，“说上下班打车太贵，家里困难。”
“他什么时候申请的？”
“上个月。”
上个月。
那时候他还在我车上。
每天早上，他坐在副驾驶，吃着包子，抱怨油贵。
到了公司，他拿着这些发票，去财务报销。
“赵经理，”我说，“三月十八那天，他坐的是我的车。”
赵经理抬起眼。
“你确定？”
“确定。”我说，“那天他踩脏了我女儿的围巾。”
我把发票放回桌上。
赵经理拿起来，看了很久。
“这事你先别往外说。”他说。
“我知道。”
“他请假的理由，你也别跟人提。”
“嗯。”
我走出办公室，走廊里一股消毒水味。
保洁刚拖过地，瓷砖上还有水痕。
我踩过去，鞋底发出“吱吱”的响声。
回到工位，周斌不在。
他桌上放着一只黑保温杯，杯盖没拧紧，旁边一圈水渍。
我坐下，打开电脑。
屏幕亮起来，照得我眼睛发酸。
下午四点半，周斌回来了。
他手里拎着一袋药，脸拉得老长。
“赵经理找你了？”他问。
“嗯。”
“说啥了？”
“说你请假了。”
他把药往桌上一扔：“我请我的假，碍着谁了？”
“没碍着谁。”
“那你啥意思？”
“我没什么意思。”
他盯着我，忽然压低声音：“许曼，你是不是跟赵经理说我坏话了？”
“我没说。”
“那他为啥找我？”
“我不知道。”
他冷笑：“你现在装得挺像。”
我没理他，继续做表。
他站了一会儿，转身走了。
晚上七点，我接到周斌电话。
手机在桌上震，屏幕亮着，名字跳出来。
我看了三秒，接了。
“喂。”
“许曼。”他声音很冲，“你满意了？”
“我满意什么？”
“赵经理让我把补贴退回去。”
我没说话。
“他说有人看见发票有问题。”周斌喘着气，“是不是你？”
“我只说三月十八那天你坐我车。”
“你记得那么清楚干啥？”
“因为我女儿围巾被你踩了。”
电话那头静了一下。
然后他笑了，笑得很难听。
“就为一条围巾？”
“不是为围巾。”
“那为啥？”他声音高起来，“你顺路带我一段，能少块肉？”
“不能。”我说，“但我的油钱不是风刮来的。”
“我生病了！”
“你病好了。”
“我欠着钱！”他喊，“我离婚，孩子抚养费，我妈吃药，我容易吗？”
“你不容易。”我说，“可我也不容易。”
“你有车有房有老公，你差这点？”
“我差。”
“你差什么？”
“我差一个早上不用等人的清净。”
他不说话了。
我听见他那边有电视声，还有女人咳嗽。
“周斌。”我说，“同学不是司机。”
他沉默了很久。
“行。”他说，“许曼，咱俩以后别来往了。”
“好。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
我坐在沙发上，手心里全是汗。
老陈从厨房出来，端着一碗汤。
“他打的？”
“嗯。”
“骂你了？”
“没骂。”
“那就行。”老陈把汤放我面前，“喝汤。”
排骨汤上面浮着油花，热气扑到脸上。
我喝了一口，烫了舌头。
第二天，周斌没来上班。
第三天也没来。
第四天，小刘说他请假回老家了。
第五天，财务那边传出来消息，说周斌报销的交通费有问题。
有人说他虚报，有人说他多报，有人说他其实天天蹭车。
茶水间里议论纷纷。
我端着杯子进去，大家就不说了。
小刘问我：“小许，你知道咋回事吗？”
“不知道。”
“你俩不是挺好吗？”
“以前好。”
“那现在……”
“现在不好。”
小刘“哦”了一声，不再问。
中午，赵经理又叫我。
这次他没抽烟，桌上放着一份文件。
“周斌把一千八百六退回来了。”他说。
“嗯。”
“他还写了检查。”
“嗯。”
“公司给他调了个岗，去仓库那边。”
“嗯。”
“你……没什么要说的？”
我想了想：“没有。”
赵经理点点头：“行，你出去吧。”
我走到门口，他忽然叫住我。
“小许。”
“嗯？”
“你那个单座车，多少钱买的？”
“一万八。”
“挺好。”他说，“我也该买一个。”
我笑了一下，拉开门出去。
赵经理后来在楼梯间碰见我。
他正抽烟，看见我，把烟掐了。
“小许。”
“赵经理。”
“周斌的事，处理完了。”
“嗯。”
“你别有负担。”
“我没有。”
“你有。”他看着我，“你眼睛底下都青了。”
我笑了一下：“没睡好。”
“心软的人，都睡不好。”
我没说话。
“公司不提倡私下拼车。”他说，“出了事，谁担责？”
“我知道。”
“你知道就好。”他顿了顿，“不过你换车这事，干得挺绝。”
“绝吗？”
“绝。”他笑，“一个座，连缝都不留。”
我也笑了。
“赵经理，您要是捎一个人小半年，您也绝。”
他摆摆手：“我老伴都不让我捎。”
周斌去仓库后，我们很少碰面。
偶尔在食堂遇见，他端着盘子，低头找角落坐。
他瘦了一圈，灰夹克换成了工装。
有一回排队打饭，他站我前面。
我闻到他身上有股膏药味。
他回头看了我一眼，嘴唇动了动。
我以为他要说话。
可他只是把位置让开，端着盘子走了。
那天我打了两个菜，一个也没吃完。
周末，我清理冰箱。
最里面那罐萝卜干还在，玻璃盖子上结了白霜。
我拧开盖子，一股酸味冲出来。
萝卜干已经发黏，颜色从黄变成褐。
我把它倒进垃圾袋，玻璃罐洗了三遍。
洗洁精的泡沫在水槽里转，水流哗哗响。
老陈走过来问：“扔了？”
“坏了。”
“早该扔。”
我把罐子倒扣在沥水架上。
水滴顺着瓶口往下淌，一滴一滴。
晚上，朵朵问我：“妈，周叔叔还坐你车吗？”
“不坐了。”
“为什么？”
“他坐别人的了。”
“他有别人的车坐吗？”
“没有。”
“那他怎么上班？”
“坐公交。”
朵朵想了想：“公交挺挤的。”
“嗯。”
“那你为什么不带他了？”
我把她书包拉链拉好，说：“因为妈妈的车只有一个座。”
“那我可以坐吗？”
“你坐我腿上。”
她笑了，露出缺了门牙的洞。
又过了几天，我在旧车储物箱里翻出那只黑保温杯。
杯身有道划痕，杯底贴着一小块胶布。
我想扔，又停住。
第二天上班，我把保温杯放在周斌仓库的窗台上。
没留条，也没跟人说。
下午去仓库领打印纸，我看见保温杯不见了。
窗台上只剩一圈灰印。
周斌蹲在货架边点货，头也没抬。
“纸在那边。”他说。
“嗯。”
我抱着纸往外走。
走到门口，他忽然说：“杯子我洗了。”
我停下。
“枸杞是你的。”他说，“我倒了。”
“哦。”
“谢谢。”
“不用。”
我走出去，门在身后慢慢合上。
仓库里有一股纸箱和灰尘的味道。
走廊尽头，阳光从窗户照进来，地上亮了一块。
我踩过去，影子被拉得老长。
周斌妈妈给我打过一次电话。
号码陌生，我接起来，听见一个老太太的声音。
“是小许吗？”
“阿姨您好。”
“我是周斌他妈。”
我站在阳台上，手扶着栏杆。
“阿姨，您有事吗？”
“周斌跟我说了。”她声音哑哑的，“说你换车了。”
“嗯。”
“他这人嘴笨，不会说话。”老太太说，“你别跟他一般见识。”
“阿姨，我没跟他计较。”
“他就是难。”她说，“离婚以后，孩子归女方，他每月要给钱。”
“我知道。”
“他这病，花了不少。”
“我知道。”
“你能不能……再捎他一段？”老太太问，“就一段。”
阳台上晾着朵朵的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
“阿姨。”我说，“我捎了他小半年。”
“我知道，我知道。”
“他病好了。”
“是好了。”
“我女儿发烧那天，他让我先送他去药店。”
电话那头静了。
过了一会儿，老太太叹了口气。
“这孩子，是我没教好。”
“阿姨，不怪您。”
“那罐萝卜干，你吃了吗？”
“坏了。”我说，“我扔了。”
“扔了好。”她说，“明年我再腌。”
“不用了，阿姨。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
风不大，吹得人觉着凉。
那辆小白车慢慢成了我的地方。
我在车里放了一双平底鞋，一把伞，一包纸巾。
早上买一杯豆浆，放在杯架上。
豆浆的热气糊在挡风玻璃上，我用手指画一道。
等红灯时，我看路边的人。
有骑电动车的，有挤公交的，有站在站牌下打哈欠的。
周斌也在其中。
有一回他看见我，我也看见他。
他张了张嘴。
我踩了电门。
后视镜里，他站在原地，布袋子垂在腿边。
我没有高兴。
也没有难过。
就像看见一个普通同事。
腊月公司发年货。
每人一箱苹果，一桶油。
我搬不动，小刘帮我搬到车上。
周斌从仓库出来，推着手推车。
他看见我，停了一下。
“要帮忙吗？”他问。
“不用。”
“哦。”
他推着车走了。
手推车轮子吱呀响，地上留下一道水痕。
我坐进车里，发动。
后视镜里，他弯腰搬苹果，工装后背湿了一块。
我收回目光。
过完年，周斌买了辆二手电动车。
蓝色，车筐歪着，后座绑了个棉垫。
下雨天，他穿着雨衣骑，裤脚全湿。
有一回我在路口等灯，他停在我旁边。
雨点打在车顶上，噼里啪啦。
他看了我一眼，我也看了他一眼。
“新车？”他问。
“嗯。”
“挺好。”
“你也是。”
绿灯亮了。
他拧把手，电动车“嗡”地窜出去。
我慢慢踩电门，跟在后头。
到公司门口，他先进去，雨衣上的水滴了一路。
我停好车，拿纸巾擦后视镜。
镜子里，我的脸被雨水拉得模糊。
日子照旧。
早上六点四十起床，给朵朵热牛奶，给老陈煎鸡蛋。
七点十分出门，坐进小白车，系安全带，调后视镜。
路上听广播，主持人说今天有雨。
到公司，把车停在最里面。
中午在食堂吃饭，下午做表，五点下班。
路过菜市场，买一把青菜，两块豆腐。
回家，老陈在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。
朵朵趴在桌上写作业，橡皮擦得“沙沙”响。
我换鞋，洗手，把包挂在门后。
那辆单座车停在楼下，车顶落了几片树叶。
我拿抹布擦掉，顺手把钥匙圈上的小木鱼摘下来。
小木鱼是周斌出院那年送的，说保平安。
我把它放进抽屉最里面，和旧坐垫套放在一起。
抽屉合上，发出轻轻一声“咔”。
第二天早上，我开车经过公交站。
周斌站在人群最后面，手里拎着一个布袋子。
车来了，他被人群推着往上挤。
灰夹克在车门边闪了一下，不见了。
我踩电门往前走。
后视镜里，公交站越来越小。
到公司停车场，我把车停好，熄火。
周围很静，只有电机冷却的“滴答”声。
我坐了一会儿，拔下钥匙。
车门打开，早晨的风灌进来，带着一点桂花味。
风不大，吹得人觉着舒服。
