手机在茶几上震了第三回,我摸过来一看,群里有人连甩了七张新车预告图。日期标着10月23日,同一天,七台车。
今天是10月23日。
我坐在沙发上,屏幕上正开着发布会直播,弹幕刷得飞快,没人认真看参数,都在问价格。茶几上那杯茶早就凉了,我端起来喝了一口。

前两天群里就在吵这事。有人发了一张排期表,10月23日这栏挤得密密麻麻,七款新车叠在一块儿。有人问了一句:车企是不是商量好的?没人接话。过了半天有人回了句:金九银十的尾巴,谁也不肯松手。
上次去店里看车,销售拍了拍副驾座椅,说这车轴距多少多少,我一句没听进去。倒是旁边一家子,小孩在后座蹦了两下,他妈问了句“后排地板平不平”,销售愣了一下。

家用车这事,参数表说服不了人,得让屁股和腿来投票。
宣传话术我都快背下来了:激光雷达,世界模型,800V,5C超充。听着一个比一个先进。可就像家里买空调,参数再漂亮,最后还是问一句制冷快不快、电费高不高。车也一样,很多人不是不愿意为新东西买单,是想知道这些新东西到底能不能稳定落地,日常开起来省不省心。
评论区分成两拨。一边说新车越来越卷,参数一套比一套好看;另一边说卷到最后还是看落地价,纸面再漂亮,钱包不配合全白搭。吵归吵,两拨人其实说的是一件事。
旁边有个男的跟同伴嘀咕了一句:这七台搁一块儿,到底选哪个啊?

没人答他。
同类车一窝蜂上新,反而暴露一个老问题:大家都在比配置,真正拉开差距的常常是定价和体验。车不是展台模型,是每天接娃、上班、出门用的工具。实用不实用,一试就知道。
我关掉直播,去厨房倒了杯水。窗户没关严,楼下有人在倒车,倒车雷达的声音一下一下地响,响了很久。
23号这天还没过完,价格还没全出来,配置表还在各家官网上挂着。谁更实在,得等晚点报价单亮了才知道。