越南河内的摩托车大军震撼是震撼，但尾气和噪音让我每天头疼

越南河内的摩托车大军，震撼是震撼，但尾气和噪音让我每天头疼

在河内，我一天最多见过三起交通事故。

不是那种擦着后视镜、双方下来互相说两句话就散了的擦碰。

第一起，一辆电动车撞上路边摊贩的水果筐，芒果滚了一地。第二起，外卖骑手和公交车司机堵在十字路口，谁也不肯退。第三起最轻，两个人都摔在路中间，围观的人比他们起得还快。

三起事故，发生在四天里。

可真正让我喘不过气的，还不是事故。

河内街头最多的不是汽车，是摩托车。早上七点半，从窗边往下看，整条路像一条正在沸腾的河。红灯亮起，几百辆摩托同时往前挪半米，发动机声叠在一起，连人说话都得提高嗓门。

路中间被切出一道细缝，车流照常穿过。公交车司机从里面探出头，脸上的表情我已经熟悉了。

不是生气。

更像认命。

我原本以为河内只是“摩托车多”，到了才发现，这座城市根本没有真正为汽车准备好的日常。

车道被压成窄窄的一条，公交站没有港湾，骑手沿着公交车和出租车之间钻。路边吃饭的人端着塑料凳，往人行道挪半步，后车喇叭就在耳边炸开。

城市不是被摩托车包围的。

城市是被摩托车重新缝了一遍。

河内常住人口大约850万，各种机动车超过500万辆，其中摩托车大约有300万辆。

有人做过统计，平均每两个多成年人就有一辆摩托车。

换句话说，一个普通家庭买第二辆摩托车，并不代表日子过得阔绰，很多时候只是因为家里添了人，或者白天跑货需要一辆，晚上还得接孩子。

我在老城区看到过一家修车铺。

铺子连个像样的门都没有，门口挂着十几只轮胎，轮胎中间塞着几个瘪掉的塑料盆。老板每天早上七点开门，晚上十一点左右关门，午饭常常是旁边面馆送来的。

他一边补胎，一边跟我算。

一辆二手通勤车，大概400万至600万越南盾。

按我换汇那天的汇率，1元人民币大约能换3500越南盾。600万越南盾，折合人民币大约1714元。

这个数字听起来不高。

可他告诉我，铺子一个月租金要800万越南盾，折合人民币2286元；店里的电费另算；补胎一次收5万越南盾，约合14元人民币；如果客人换轮胎、换刹车片或者修电路，价格另谈。

“我一天能修六七辆。”

他说的是越南语，旁边一个年轻人替我翻译。

“有时候八辆。”

一天八辆，按每辆平均收费15万越南盾算，是120万越南盾，折合人民币343元。

这个月收入还没到一半。

房租已经花掉800万。

修车铺里没有空调。

河内夏天的湿度很高，沥青被太阳晒软，铁皮棚下却像一口蒸笼。老板的后背湿了一大片，他拿挂在脖子上的毛巾擦了一把脸，继续拧螺丝。

我问他，一辆新车多少钱。

“时候不一样。便宜的1200万，正常的1500万到2000万，好一点的超过3000万。”

3000万越南盾，折合人民币大约8571元。

“买的人多吗？”

“多。”

“都买新的？”

“也有旧的。旧的便宜，500万到800万。”

他指了指街对面一个骑三轮车运煤气罐的男人。

“像他，赚钱的车，和自己骑的车，不一定一样。”

我不知道该怎么理解这句话。

后来在河内待久了，慢慢明白了。

这里的摩托车大致分几种。一种给普通家庭通勤，车型小，油耗低，停在楼下像一排沉默的玩具。一种用来跑外卖，装着大号保温箱，车把上套着褪色的手套。

还有一种属于小生意人，车后绑着货箱、两袋米，或者一卷塑料布。

车是工具。

有些人靠它多挣几十块钱，也有人靠它维持一家人一个月的饭钱。

所以看到骑手闯红灯、压黄线，我仍然会不舒服。

他未必不守规则。

他只是赶时间，而这份时间已经被算进了每一单几块钱的配送费里。

有一天下午，我跟着一位外卖骑手跑了两个小时。

他叫阿勇，33岁，来自清化省，距离河内大约135公里。骑一辆旧Yamaha，车身左侧贴着已经磨掉一半的配送平台标志，保温箱用尼龙绳固定在后面。

当天最高气温37摄氏度。

平台给新用户一单优惠，消费者看到的价格是2万越南盾左右，约合人民币6元。骑手拿到的部分，我粗略算了一下，大约一万二到一万五千越南盾，也就是3块多钱。

遇到下雨，距离远，碰到电梯坏掉，或者商家迟迟不拿餐，都会再扣。

阿勇说，一单通常能挣2块到4块钱。

“跑一天呢？”

“早上跑三个小时，下午再跑三个小时。运气好的时候，八九十。”

运气好，八九十块人民币。

运气不好，四五十块。

电动车充一次电大约花三千至五千越南盾，折合人民币1至1.5元。汽油车耗得更多，但跑得更远。

我们在一个路口停下来等红灯。前面是密密麻麻的骑手，没人说话，大家盯着配送软件，拇指不停往上滑。

绿灯亮了。

阿勇突然问：“你有驾驶证吗？”

“有。”

“这里不用。”

“什么？”

“越南没有强制要求普通摩托车驾驶者必须持摩托车驾驶证。”

他说这话时没有看我，眼睛盯着前面那辆车。

“我到河内第三天才知道。”

他以前在清化帮人送建材，一天180万越南盾，约合人民币514元。工资不算高，但住处是老板提供的。

到了河内以后，订单多，时间也自由，他就自己跑。

“你家里人同意吗？”

阿勇笑了一下。

“他们不知道我在河内做什么。”

他母亲以为他还在原来的工地。

“为什么不告诉？”

“说了他们让我回去。”

那句话说完，他把手机插回支架。

“你在这里几年了？”

“两年多。”

“还想回去吗？”

“看钱吧。”

他顿了一下。

“还有，我爸身体不好。”

红灯又亮了。

这次没有车队整齐往前冲，因为前面一辆公交车忽然横过来，司机把车头探出窗外，朝后面的骑手喊了几句。所有人立刻散开，从公交车两侧穿过去。

阿勇也跟着穿了过去。

我留在人行道上，看着他拐进一条巷子。

那条巷子两侧全是小饭馆。

地上有油，墙上有油，菜单上的塑料灯罩也蒙着一层油烟。午饭时间，店里挤满了人，塑料凳一张挨一张摆到门口。

最便宜的一碗粉，大约1.5万至2万越南盾，折合人民币4至6元。

加一份肉、多一勺汤，大概3万越南盾，约合9元。

阿勇平时不敢在这里吃午饭。

他说平台有餐补，但商家送餐的范围有限，骑手凑单后，常常只是平台账户上显示几块钱，拿到手差别很大。

他通常在路边买一个面包。

那种越南法棍长面包，大的约2万越南盾，约合6元。小的更便宜，1万越南盾出头。

他买了一个，坐在摩托车后座上吃。

塑料纸包着，底部已经被油浸透了。

我问他，天天吃？

“不是。有时候吃粉。家里送饭，或者早点出门。”

“中午怎么送？”

“跑顺路。跑不了就在附近找便宜的。”

他说得很平常。

可我在旁边站着，忽然觉得“便宜的”这三个字很重。

那不只是一个价格低。

是一顿饭不能占据太多时间，不能占用太多钱，也不能因为坐下来好好吃，就少接两单。

河内老城区叫“36个街坊”，不是真的有36条街。

以前这里是买卖丝绸、杂货和手工品的地方，现在游客很多，手工艺品店一间挨一间。白天游客拍照，夜里塑料凳铺到路边，人们吃米粉、喝啤酒，塑料凳之间只留出一条窄窄的过道。

我住的那间房在一栋老楼的四层，没有电梯。

房东是一位六十多岁的女人，楼下有一间小小的裁缝铺。她每天早上把卷帘门拉开一半，坐在缝纫机前，踩踏板，缝裙子的侧边。

她和我说，房租是每月450万越南盾，折合人民币1286元。

这不包括电费。

夏天空调开一整晚，电费大约要100万到150万越南盾，合人民币286到429元。

我说，这比一些中国城市的整套出租屋都便宜。

她没笑。

“以前不是这个价。”

她说这栋楼以前每月收280万越南盾。

“那是什么时候？”

“六年前吧。”

六年前，450万是现在的两倍都不到。

我没有继续问。

这座城市这些年一直在拆、改、拆、改。骑楼被重新粉刷，老墙后面盖起新楼，路口加装摄像头，电动车道画上白线。

城市变快了。

房租也跟着变。

裁缝铺的收入没有明显变快，但房东的孩子要结婚，孙子要上学，河内的工作岗位和人口一样多。房子可以租，租不起就换个地方住。

她只是把房租往上涨了。

涨到再涨就会有人搬走，然后她继续涨。

“大家都这样。”她说。

“大家都这样”，好像已经成了一条不需要解释的河。

河内这几年开始修地铁。

第一条地铁线从这里到那里，全长约34公里，2023年11月开通。第二次坐的时候，干净、准时，车厢里有空调。

站台的电子屏会同时用越南语和英语报站。屏蔽门打开，人们排队，秩序好得几乎像另一个国家。

票价按距离计算，最低约4000越南盾，约合人民币11元。

我算过，如果全程坐完，大约9000越南盾，折合25.7元。

一个外卖骑手骑电动车送完这一路，平台抽佣以后，可能只能拿十五六块。

他骑车花的时间更久，也更累，却还更便宜。

地铁不是没有用。

它让河内看起来更现代，也让堵车时那些车主心里稍微安定一点。但对靠时间吃饭的人来说，公共交通越便宜、越准时，他们就越没有理由买第二辆车。

这不矛盾。

一个家庭可能因为有了地铁而不再买车，也可能因为收入、贷款和灵活接单的需要，依然更愿意买摩托。

城市给出一种选择，穷人往往还需要另一种。

不过，河内最让我头疼的，还是空气。

说不清具体是哪一天开始的。

刚到时，摩托车多归多，街道还是有树。行道树不算高，枝叶也稀，勉强在路边撑出一点阴影。

后来我留意过，机动车尾气并不是河内空气里唯一的东西。

工地扬尘，餐馆排烟，塑料燃烧，还有雨天被轮胎带起的积尘，全搅在一起。没有树的路口，等待过红灯时那股味道最明显。

不是特别刺鼻。

是一种闷在喉咙里的味道。

我原本以为只是摩托车尾气，住了几天才知道，排放源比这个复杂。河内道路窄，两边的建筑又高，污染物不容易散开。

早上七点到九点，污染浓度往往上升。中午太阳把路面晒热，又会有臭氧和二次污染物累积。

到了下午，大风或者一场雨，才稍微好一点。

有个星期三下暴雨，我出门时闻到一股很重的塑料烧焦味。后来才知道，是附近工地把废旧塑料打包后露天烧掉了。

这在当地并不是什么稀奇事。

清理垃圾需要钱，把废塑料集中起来卖也能换钱。烧掉最省事。

站在雨里，我看见一个工人把蓝色塑料布掀开，底下是压扁的饮料瓶和泡沫箱。火已经烧起来了，塑料一受热就卷起来，黑烟顺着墙根往外飘。

旁边就是居民楼。

窗户关着。

一辆摩托车骑过去，排气管喷出一股白烟，转瞬就混进雨雾里。

我没有拍下来。

不是怕。

是觉得拍下来也没用。

如果只说空气污染，很容易把它写成一个环保问题。

住在那里才会发现，它首先是一个钱的问题。

好过滤的口罩，一只大约3万至5万越南盾，折合人民币9至14元。骑手、清洁工、工地工人常年佩戴，消耗得很快。

树荫是奢侈品。

行道树下面停满摩托车，租金一个月大概15万至30万越南盾，约合43至86元。位置好的靠近医院、学校和菜市场，价格更高。

我见过一个修鞋的老太太，把一块蓝色塑料布铺在人行道边，上面摆着针线、鞋钉和几双等待修理的鞋。

她没有固定摊位，流动到哪儿就在哪儿铺开。

中午最热的时候，她躲在骑楼下面。车流从面前过去，热气一阵一阵扑来。

修一双鞋，8000到15000越南盾，约合23到43元。

她一天修七八双，收入算得过去。但没有遮阳的地方，也没有固定的客户，中午那几个小时就是纯粹耗着。

“你以前有店吗？”

“有。太小，租金高。搬到外面，反而好一点。”

她说“外面”时，指着人行道。

这里的“外面”，不是空旷的户外。

是车流和人流之间一条能摆下针线盒的缝。

下午四点半以后，河内开始换一种节奏。

太阳没那么毒了，写字楼里的人陆续出来，饭馆门口开始排队。空气仍然是混的，发动机声却没有一点减弱。

环城路上，几百万辆摩托汇成的噪声像持续的低吼。

我住在临街的房间，头戴耳机也挡不住。声音不是一下子爆发，而是始终在那里，穿过墙壁，穿过枕头。

后来我学会在晚上关窗，塞住耳朵。

有一次半夜被楼下吵醒，是有人喝醉后 disputes 一辆停在路边的摩托。旁边几家店都亮着灯，却没有人出去。

争吵持续了二十多秒。

然后停了。

我等了很久，没等到警察来。

第二天早上，那辆车还在，扶手多了一道划痕。没人知道昨晚发生了什么，也没人报案。

这座城市对机动车的依赖，不只是因为便宜。

河内很多道路原本就是给马车、牛车和行人设计的，宽度没有被汽车时代彻底重做。后来摩托车钻了进来，先从缝隙里过，再把缝隙越骑越窄。

交通不是为某种车设计的。

是哪种车足够多，哪种车就成为道路的主人。

在河内，骑摩托车也有很明显的阶层。

晚上七点左右，等红灯的人群里，能看见穿制服的司机、穿西装的销售、背着书包的 学生，还有穿着polo衫、手里拎着文件的人。

他们骑的车差别很大。

最便宜的是老式踏板车，车漆剥落，座椅用胶带缠过。稍微体面一些的，会换车灯、贴膜、装蓝牙音箱。

车内也很重要。

有人挂一串佛珠，有人夹着婴儿座椅，后排捆着两箱矿泉水。前面有防风挡，后面贴着家庭照片。

车不只是代步工具，也是住处之外的另一个私人空间。早上装人，晚上装货，周末带家人去郊外。

有一辆旧车后座装了一个木箱，里面铺着布，放着几袋熟食和保温杯。车主在路边卖糖水，糖水装在三个大塑料桶里，大的2万越南盾一杯，小的1.5万。

我买过一杯。

不太甜。

他递给我的时候，先把吸管插好，又从旁边的盒子里抽了一张纸巾。

一天卖五六十杯，收入约100万至120万越南盾，合人民币286到343元。

早出晚归，租一个能放三轮车和小桌子的铺位，月租大概300万越南盾，合857元。

利润并不厚。

但他不必把自己关在办公室里等工资。

这也很难说是“自由”。

只是另一种把时间拿去换钱的办法。

河内还有一种摩托车，我每次看到都觉得不可思议。

殡葬用车。

黑色车尾绑着纸花，车上插着旗子，后面跟着装棺材的三轮车。车队经过时，路口的人会往两边让一点，车速不快，却有一种说不出的肃静。

司机不催后面的人。

送葬的人也不催司机。

这大概是河内最懂秩序的时刻。

大家都在赶时间，区别只是，有些事情赶不得。

我见过一个卖二手家具的家庭。

夫妻俩在巷口开了一间不到20平方米的店，门板上写着“回收旧家具”，屋里堆着床垫、木柜、婴儿床和办公桌。

很多东西再旧也还能用。

床垫上的污渍被清洗过，却留下了颜色深浅不一的水痕。办公桌的抽屉少了一个，木板边缘贴着一张褪色的公园门票。

老板说，这些东西以前是住在附近的人不要的。

“现在的人扔东西太快。”

他收一张旧床150万越南盾，约合429元，买回来清理、消毒，再花点时间修一下，180万到250万就能转手。

利润很薄。

但一件东西从别人不要的垃圾，变成他手里的货，再变成另一个家庭愿意花240万越南盾买走的床，利润就在这些缝里。

“为什么不买新的？”

这个问题问出口以后，我自己都觉得有点蠢。

新床垫更贵，旧床垫便宜。

仅此而已。

那天我从二手家具店出来，路过一个公共饮水点。

两个人并排站在桶前，各自拿着塑料杯。杯子底下有裂纹，裂口用透明胶带缠了一圈。

桶里的水免费。

旁边贴着一张纸，用越南语写着水可以饮用。一个戴安全帽的男人走过来，先看了看桶，再拧开自己的保温杯。

我问他，这水真能直接喝吗？

“以前觉得不能。现在大家都喝。”

他说得没有讽刺，也没有抱怨。

一个地方就是这样。

先是每个人小心翼翼，后来差不多所有人都这么做，再后来，规则像是被大家的身体自动接受了。

这不是谁说服了谁。

只是没发生那件事。

我后来还遇到过一个带孩子的女人。

她骑着一辆小型电动车，后座坐着一个四五岁的男孩。孩子手里抱着塑料玩偶，头盔歪在一边，脸上被晒得发红。

女人在一个学校门口停下来。

她没有把孩子送进门，而是在路边买了两瓶水和一包饼干。水约5000越南盾一瓶，约合1.4元，饼干1万越南盾，约合2.9元。

她付钱时从车座下面的小钱包里摸钱。钱包是旧的，拉链上挂着一个已经褪色的小铃铛。

孩子问她为什么不进去。

她说：“等一下，妈妈去交钱。”

学校门口有一排小车，主要是摩托。没有人专门修车，锁也不一定锁。一个修鞋摊旁边就是卖糖水的，一张塑料桌占着半个人行道。

大家在这里做能做的事。

你做你的，我做我的。

没有人因为“不够体面”而消失。

这点很打动我。

但也别急着把它写成温情。

河内的问题，不在于穷人没有出路。

而在于很多人非常有出路，只是每一条路都窄一点，窄到最后，你不能停，不能病，不能让孩子晚上晚回家半小时。

离开河内前，我最后坐了一次出租车。

司机问我去哪里。我说到机场。

他看准后视镜，开始讲这两天发生的车祸，说着说着又说起股票和房地产。

车到高架上，前面堵死了。

我们停在那里，发动机空转。窗外全是摩托，公交车像被围在中间。

司机叹了口气：“每天都这样。”

我问他：“那你为什么还每天走这条路？”

“因为没有别的路。”

他的回答特别平淡。

我当时却愣了一下。

是啊，没有别的路。

从房子到工作，从城市中心到外围，从一个家到下一个家，地图上画得出几条线，生活里却只有摩托最方便。

它能钻过小巷，能停进楼道，能载货，能接孩子，还不用为一小块停车位付钱。

它当然制造噪音、尾气和事故。

但如果有一天所有摩托车突然消失，河内最先露出的，可能是道路原本有多窄。

飞机起飞前，我最后往下看。

河内铺在河流与稻田之间，屋顶一块接一块，灰色、红色、蓝色。街道从大片住宅中间切过去，看不见头。

在地面上，那是噪音，是尾气，是让人头疼的空气。

从天上往下看，它很平静。

甚至有点好看。

我关掉窗边的遮阳板。

飞机还是颠了一下。