手背蹭过车座,灰尘一层。车停路边,没挂锁,钥匙孔都省了,面板上就一个启动键。前两年看见这样的车,心里还嘀咕一句,心真大。现在我自己的车也这样,停好转身就走,蓝牙断了,电机咔嗒一声自己锁死,比当年掏钥匙弯腰锁轮子利索多了。楼下老王前些时候还问我,你这车不怕丢啊?我说它自己能叫唤,手机上也看得见。他咂咂嘴,没再说话。
以前不是这样的。那阵子出门,车筐里常年躺着一把链条锁,铁疙瘩,沉甸甸的,锁头磨得发亮。到菜市场门口,哐当一声,锁轮子,有时候还要把车架也绕上,两道锁才安心。隔壁单元老孙,那年丢了三辆车,第三辆是上了锁的,回来就剩个锁环在地上,切口齐整,剪的。从那以后他买锁专挑最粗的,锁完还要踢一脚试试。锁这东西,挡的是顺手牵羊,挡不住有心人。可后来不知道从哪天起,街上光溜溜停着的车越来越多,连钥匙孔都没有,就那么戳在路边,日头晒着。
说没人偷车,也不对。派出所的人说过,案子少了,没绝。偷车的也挑活儿,专挑那种屏幕不亮、电子功能坏了,或者连把锁都没有的老款车下手。有些嫌疑人不懂什么高不高科技,就是路过一看,这车没锁,推上就走。这类事每年都有。上个月看本地新闻,有个人把没拔钥匙的车停便利店门口,进去买包烟的功夫,出来车没了。调监控,是个穿灰外套的男的,围着车转了两圈,看没人,跨上去骑着就跑了。全是高清镜头拍下来的,人脸、跑步姿势、拐弯路线,一清二楚。后来抓到了,车也在,那人说他就是试试,没想到真能骑走。

说到摄像头,城市里早铺开了,县城乡镇也差不离。早些年小偷撬完锁,拐两个巷子就没了影,现在从作案到逃跑,一路全是镜头。电动车还要实名上牌,车架号、牌照,跟车主绑得死死的,偷来的车想上路、想转手,麻烦得很。废电瓶回收也收紧了,正规回收站要实名登记,频繁卖来历不明的电池,公安那边会有预警。销路堵死了,活儿又累,风险还大,这事自然越来越没人干。数据也摆在那儿,全国电动车盗窃案一年比一年少,这是真事。
不过话说回来,电子锁也不是铁板一块。这玩意靠车上一张物联网流量卡撑着,很多品牌买车送一年流量,一年以后要是忘了续费,云端定位、异动推送就歇了,只剩本地电机锁死和震动报警,防护掉一截。好多车主压根不知道这事,以为那个报警是永久有效的。老王那辆就是,第二年没续费,车子被挪了他手机也没响,还是下楼买菜看见车换了位置才知道。他骂了一句,也不知道是骂自己还是骂卡。
再说那锁本身。几十块钱的链条锁、U型锁,看着粗,有经验的人拿液压剪,几十秒的事儿。当年老孙上了两道锁都丢车,后来他干脆不买了,说花了钱也白搭。店里老板也这么说,那种锁就是防君子不防小人,真要偷你的,啥锁也拦不住。话虽糙,理不糙。现在行业里公认的思路,倒是电子防盗当主力,一把高品质的U型锁打辅助,人离开久了加上,双保险。我车里备了一把,一直没怎么用,扔在后备箱角落,压着件旧雨衣。
还有一条,停放的地方变了。以前哪儿犄角旮旯往哪儿塞,现在小区、商场、菜市场都划了专门的停放区,有的还带充电棚、有专人看管。车往那儿一放,人来人往的,心里就觉得踏实,短时间去办个事,不值当再把大锁掏出来比划一通。这种安全感,说不清是真是假,反正心是宽的。我琢磨着,很多人大概跟我一样,锁不是不带了,是那根弦松了,觉得不至于。
今儿早上出门,路过修车摊,听见店主跟人聊闲天,说一句:“现在谁还买锁啊,丢就丢吧,反正有定位。”这话听着省心,可也不能全当真。能定位找回来,中间报案、跑手续、追车,也够人喝一壶的。再说了,万一流量没续费呢,万一信号不好呢。
街头那辆没锁的车还停在那儿,日头升起来了,车座晒得发烫。店老板那句话还在耳朵边上转悠。我也说不准,到底是锁松了,还是世道真变了。