方向盘的皮面磨得发亮,六年半的车,开着没什么毛病,保养记录都齐。车商说只能给到心理预期的一半多点儿,再往上就得挂在平台慢慢等,等多久说不准。
那会儿刚拿到驾照,油门都舍不得踩到底。第一台车是辆手动挡,从二手市场开回来,前面保险杠还刮过一道长痕。挂挡的时候咯噔咯噔的,副驾驶座的安全带卡扣不好使,得拽一下才系得上。当宝贝似的开了一年多,换车的时候,车商连漆面都没细看就给了价,当天过户。那时候哪想过卖车会是个事儿。

今年开春,街上那家开了快十年的二手车行,门脸改成了个卖电瓶车的铺子。老李蹲在他那台SUV旁边抽烟,烟灰弹到路牙子上,说了句不知谁家都这么弄的。他上个月把车挂出去,标价调了三回,愣是没人正经来看过车。
数据摊开看更扎心。国内乘用车保有量已经突破3.7亿辆,家家户户都有车了,谁还缺车?新车又一年比一年便宜,车企打价格战打得凶,2025年超八成经销商出现价格倒挂,新车裸车价低得吓人。花七八万就能落地一台配置还过得去的新车,谁还愿意接你三年前的旧车?新能源那边更夸张,迭代快得跟手机似的,部分热门电车首年贬值率能达到一半,落地就亏。
朋友那台电车,买的时候图省油钱,开了一万公里想换。人家收购的说,电池这东西前两年看着没事,第三年衰减了你找谁去?新车续航一年涨一百公里,你这个旧款谁买?他去问了三个平台,报价一个比一个低,后来就没再提换车的事儿。
车不开了,卖不划算,不卖也亏。这么僵着。前阵子陪同事去提新车,4S店展厅里人挤人,销售忙得脚不沾地。出门拐到马路对面那片二手车市场,一半车位空着,几个车商翘着脚刷手机,日头晒着也没人抬眼皮。同一条街,一左一右,跟两个世界似的。
树叶子落进雨棚缝里,谁也没去扫。
卖车这事儿,往后只会更难。没办法的事。