公司年会奖励了20台奔驰，独独漏了我这个销冠，我没作声，第二天老总看见我和他的头号竞争对手在签6.八亿合同！
01
年会那天我穿了双新鞋。细跟的。我提前在心里过了好几遍：上台的时候得走稳当，别让人看出来脚疼。
可直到秦总把话筒放下，也没人喊我上去。
台上摆了二十个红绒盒子，一字排开，每个盒子里一把车钥匙，红绸带系着。二十台奔驰，给今年撑住摊子的二十个人。全公司都看见了。
我坐在第一排正中间，把台上的名单从头到尾数了一遍。
没有我。
我是今年的销冠。签了快两个亿，比第二名多出一截。
“江晴，你咋没上去？”旁边老周凑过来，嘴里嚼着海参，说话含含糊糊的。
“没叫我。”
“不能吧？你这业绩……”
“没叫我。”我又说了一遍。
老周看了我一眼，把后面的话咽回去了。
我给自己倒了杯橙汁，太甜，喝了一口就放下了。从包里摸出个巴掌大的记事本——买奶茶送的，封面印着只招财猫——翻到最后一页，开始记名字。
第一个是刘芳。她管着三个销售员，今年签了一个多亿。上台时特意绕到我这桌，拍了拍我胳膊。我冲她笑了笑。
第二个是陈海波。他今年带走了一个老客户，那个客户原本是我先接触的。
第三个、第四个、第五个……
记到第十五个，笔尖顿了一下。倒不是写不下去——是那个本子快用完了。
台上秦总还在念名字。每念一个，底下鼓起一阵掌，夹着几声起哄。我数到第二十，名字念完了。
不多不少，正好二十个。全是���队负责人。
全是底下带人的。
就我是一个人干。
干了十二年，干成销冠，连个团队都没混上。
“那什么，”老周又凑过来，“你今年签那么多，秦总是不是单独给你备了大件儿？”
“嗯。”我把记事本合上，“可能是辆自行车。”
老周哈哈笑了两声，没听出来我在说什么。
台上开始抽奖，五等奖保温杯，四等奖电饭煲。我一个也没抽中。
手机在桌下震了一下。孙小惠——销售部助理——发来的：江姐，你还好吧？
我回：挺好的。喝橙汁呢。
她没再回。
我起身去洗手间。走廊尽头有个安全出口，我推开门，在楼梯间站了一会儿。里面堆着几箱没拆封的矿泉水，摞到腰那么高，箱子上印着酒店的名字。
我靠在墙上，把鞋脱了，光脚踩在水泥地上。脚后跟磨掉一小块皮。我低头看了一眼，没管。
从楼梯间出来，迎面撞上孙小惠。她见我从安全门出来，愣了一下，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。
“咋了？”
“江姐。”她左右看了一眼，压低声音，“那个……名单本来是二十一个。”
我看着她。
“报上去的时候，我明明填了你的名字，排在第一个。”
她咬着下嘴唇，又补了一句：“秦总看了之后，拿笔把你的名字划了。”
“划了换成谁？”
“冯德贵。”
我一时没说出话。
“江姐，你别恨老冯。这事跟他没关系。是秦总……”
“我知道。”
她还想说什么，宴会厅里有人出来喊她，她应了一声，回身拍了拍我胳膊，走了。
我站在原地，把那句话在脑子里过了两遍。
然后回了座位。陆一舟在靠后那几张桌，正跟他的同事聊天。他看见我，抬手比了个电话的手势。我朝他点了点头。
散场的时候他挤过来。身上一股酒味混着烟味。
“走了？”
“走了。”
我把装年货的手提袋递给他。他接过去看了看：“就这些？”
“就这些。”
他没多问。他这个人，问话从来不超过三个来回。
车开出去之后，我把车窗按下来一条缝。
“明天你送小暖上学。”
“嗯。”
“我明天得出去一趟。”
“去哪儿？”
“城南。”
“谈客户？”
“嗯。”
他没再问。车子拐进小区那条路，路灯一盏一盏往后走。
到家之后，我躺在床上翻来覆去睡不着。陆一舟已经打上呼噜了，翻身背对着我，呼噜声时大时小。我听着他的呼噜声，数天花板上的石膏线。
第二天闹钟响之前我就醒了。煮了粥，煎了三个鸡蛋，把小暖喊起来扎马尾。扎歪了，拆了重来，第三次才扎正。
陆一舟坐在桌前吃粥，嘴里含含糊糊说了句什么。我没听清，也没问。
出门时婆婆从厨房探出半个身子，手里端着一盘包子：“晚上回来吃吗？”
“不回来。”
“哦。给你留碗排骨。”
“行。”
还没走出门，手机就响了。
屏幕上跳着那个存了三个月的名字。我接了。
“江总监，”那边有车喇叭声，像在路上，“上次跟你说的事，考虑好了没有？”
“今天见面谈。”
“好。我发定位给你。”
我挂了电话，拉开车门坐进去。后视镜里，右边头发翘起来一撮。我拿手摁了摁，没摁下去。
算了。
02
梁总的办公室在城南一栋老写字楼里，电梯还是铁栅栏门的，得自己拉开，进去再拉上，哐当一声。
前台养着一缸金鱼。我上次来的时候七条，这回剩五条。我说不清为什么要数，反正就数了。
“江总监。”他从办公桌后面站起来，手里端着个玻璃杯，里面飘着几片茶叶，“来了。”
“来了。”
“坐。”
我把包放在膝盖上。他翻了翻桌上的东西，抽出一沓打印纸推过来。
“不绕弯子了。禾风那边，你有没有把握？”
“有。”
“他们跟我谈了两年多，一直嫌我规模不够，展厅不够大，案例不够多。”他指了指墙角那摞样板画册，“去年我咬牙扩了一层展厅，买了两套新设备，人家还是不松口。”
“那是因为你们不懂他们后厨。”
“对。”他看着我，“缺你。”
禾风的后厨我太熟了。第一版布局就是我画的。那时候我才进鼎新第三年，跟着老销售跑腿，人家只当我是个端茶倒水的。后来我硬是蹲在他们后厨跟了三个礼拜，把每一口灶的位置、每个厨师走动的路线都摸清楚了。
“你来了，我就够了。”他把合同翻开，指着最后一页，“待遇自己填，我不还价。”
我看了他一眼。
“别这么看我。”他把杯子放下，“我挖你前前后后挖了三年。我不急。你自己想。”
“我不想了。”
我从包里掏出笔。
他手指在合同上敲了两下，像在确认什么，然后把合同又推近了一寸。
签字的时候我发现那纸偏黄，摸起来涩，不太吸墨。签完第一遍觉得颜色浅，又描了一遍。
“禾风下午有个碰头会，”他把合同合上，“去一趟？”
“去。”
从写字楼出来，我给秦总发了条信息：秦总，下午请个假，家里有点事。
秒回：行。注意身体。
我没再回。
下午两点，禾风的办公楼。二十几层，全玻璃幕墙，底下一个喷泉池子，飘着几片不知从哪儿吹来的叶子。
会客室里摆好了茶和果盘。吴总监进来的时候手里夹着一沓文件，看见我，脚步顿了一下。
“江总监。”
“吴总监。”
“您今天这是……”
“我现在在正合这边。”
吴总监看了看梁总，又看了看我，把眼镜摘下来，抽了张纸巾擦镜片，重新戴上。
“也好。”她说，“换个人来谈，我还能砍砍价。”
“您砍不动。”
她笑了一下，把文件摊开：“来，一条一条过。”
后厨设备清单、中央厨房改造、分期供货排期。我们过到价格那一条时，吴总监把计算器推过来，上面按出一串数字。
六点八亿。分五年。
“江总监，这价你们能接？”
“能。”
她看了我一眼，又看了看梁总，拿起笔在合同最后一页画了个勾。
就在这时候，会议室的门被人从外面推开了。
秦总站在门口。
手里提着一个果篮。塑料膜包着的，里面塞满苹果橘子火龙果，最上面贴着一张价签。他脸上还挂着那种“正好路过”的表情。
那表情在他脸上撑了不到两秒。
他先看见了我。然后看见了梁总。然后看见桌上摊着的那沓合同——禾风的抬头，正合的公章，我的名字，刚签的。
“秦总？”吴总监站起来，“您怎么来了？也不提前说一声。”
“路过。”他把果篮搁在门边的矮柜上，笑着，“正好经过，看看你们装修完了没有。”
他的视线又落回我身上。
“江晴，你在这儿呢。”
“嗯。”
他点点头，嘴唇抿了一下又松开。
“那什么，”他清了清嗓子，“你们忙。我不打扰。”
转身走了。门关得很轻。那种轻，像是怕吵到走廊上的人。
吴总监坐回来，低头翻了两页合同。她没问。干这行的，什么该问什么不该问，比谁都清楚。
梁总看了我一眼。
“继续？”
“继续。”
我拿起笔，在合同上签字栏里一笔一划写下自己的名字。写完了，发现手心有一层薄汗，在合同纸上洇出一个小印子。我把手在裤子上蹭了蹭。
五年的供货合同，就这么签完了。
梁总把合同收好，站起来跟吴总监握手。我站在旁边，手机在兜里震了一下。掏出来看，是秦总发的，就一句话：
“明天来我办公室一趟。”
03
从禾风出来，天还亮着。我坐在自己车里，给孙小惠打了个电话。
“江姐。”她接得倒快，声音像捂着嘴。
“那第二十一个，换成了冯德贵？”
“……嗯。”
老冯，五十三，跟我同一年进的公司。头几年业绩还行，后来一年不如一年，这两年全靠几个老客户撑着。他儿子去年考上的大学，学医的。他媳妇身体不好，具体什么毛病我没问过。
“江姐，你别恨老冯。这事跟他没关系。”
“我知道。”
“还有……”她顿了一下，“秦总划名单那天，我正好在旁边送文件。他看着你的名字，划掉了，在旁边写了俩字。”
“哪俩字？”
“算了。”
我捏着手机，没吭声。
“我也不懂什么意思。反正我看着那俩字，心里头挺不舒服的。”
“行。知道了。”
挂了电话，我在车里坐了一会儿。前面路口有个老太太过马路，走得很慢，手里拎着两个塑料袋，袋子里的东西一颠一颠的。我看着她走完那条马路。没按喇叭。
十二年。
我进鼎新的时候它还是个十几人的小公司。秦总亲自带着我跑市场，开着辆银色面包车，副驾驶堆满了产品画册，刹车的时候画册就往前面滑。他跟我说，江晴，你好好干，公司做大了，不会亏待你。
后来公司确实大了。从小办公室搬进写字楼，从十几个人变成几百个人。秦总不跑业务了，改叫秦总了。我也从销售员变成了总监。
总监是我自己要来的。名片上印了，工资没涨多少，手底下的活还是自己干。别人的总监管着三五个人，我的部门就我一个。
前年公司装修新展厅，秦总让我出方案。我熬了三个晚上出了。他看了一眼说行，就按这个来。后来展厅门口挂的牌子上写着“总经理秦总亲临指导”，我的名字一个字没提。
我没说什么。
这些年我没少往肚子里咽东西。提成比例降的时候，我没说什么。展会连轴转加班三个月，没有加班费，我没说什么。年会上让我上去讲“把公司当成自己的家”，我讲了。底下的掌声挺响。
那个家，我是当成家的。
人家没把我当家里人。
到家快六点了。一进门排骨味扑过来。婆婆在厨房忙活，小暖趴在茶几上写作业，陆一舟瘫在沙发上刷手机。
“回来了？”他往旁边挪了挪，给我腾了块地方。
“嗯。”
“今天咋样？”
“还行。”
“客户谈得怎么样？”
“没谈成。”
他看了我一眼：“没谈成？”
“嗯。下周再约。”
“哦。”他把手机放下，“那你也别太累。”
我没接话。
吃饭的时候婆婆一直盯着我看，说：“你嘴上起皮了，在外头多喝水。”
“喝了。”
“你那鞋新买的？跟太细了，站久了脚疼。”
“还行。”
“你明天还去公司？”
“去。”
她没再问。小暖在旁边讲学校里的事，说她同桌今天拿了她的橡皮不还。婆婆说那你明天告诉老师。陆一舟说那你明天也拿他的东西。
我说：“算了，一块橡皮。”
小暖不说话了。过了一会儿，她小声说了句：“可是那个橡皮是妈妈给我买的。”
我夹菜的筷子停在半空，顿了顿。把那块夹起来的青菜放进她碗里。
“明天妈妈再给你买一盒。”
她高兴了，又接着讲别的。
吃完饭我去洗碗。水龙头开得大，热水冲在碗上冒白汽。婆婆进来了，站在旁边擦灶台。擦了一会儿，她开口了：“一舟他爸走得早，我一个人带他。那时候也难，但再怎么难，晚上我都跟他一块吃饭。”
“嗯。”
“你那个公司我是不懂。但你天天半夜回来早上又走，比开出租的还累。”
“还行。”
她把抹布拧干，往钩子上一挂，拍了拍我胳膊：“有什么事别自己一个人扛。一舟嘴笨，你跟我说也行。”
说完她出去了。
我把碗擦干净，码好。手泡在水里没拿出来。
手机在兜里震了一下。冯德贵发来的语音。我转成文字，三行：“江姐，今天的事对不住你。我也不晓得那个名额本来是给你的。秦总跟我说是补上去的，我还当是公司照顾我。我要知道是你的，我打死也不能要。”
隔了十几秒又来一条：“你别怪秦总。要怪怪我。我明天找他去，名额我退。”
我回：老冯，这事跟你没关系，别去找秦总。名额你留着，别多想。
发完把手机揣回兜里。回头看见灶台上那口炖排骨的锅还没刷，锅底结了一层油。我拿抹布沾了点洗洁精，把锅底那层油一点一点蹭掉。
蹭完了，拿清水过了一遍。
然后我听见客厅里陆一舟在问小暖今天学了什么，小暖又从头讲。婆婆在旁边说那个同桌真不像话。
我没出去。
手机又亮了。孙小惠发来一张照片，是名单那页纸，拍得有点糊，但能看清。我的名字被一道横线划过去，旁边两个手写的字。
我把照片放大。又放大了一些。
那两个字我认得。秦总写字有个习惯，“了”字最后一笔拖得特别长，像条尾巴。
我把手机装回兜里，把锅放回灶上，擦干了手。
04
刷完锅已经晚上十点多了。小暖睡了，婆婆回了自己屋，陆一舟在客厅看电视。
我把碗柜里的碗全搬出来，挨个用热水冲了一遍，再一只一只码回去。其实那些碗已经不脏了。我也不知道我为什么还要冲。
冲完碗，又把灶台擦了一遍。刚才婆婆擦过了，我又擦了一遍。抹布拧了三回，水还是浑的。
厨房的灯是那种老式灯管，亮起来有点闪，声音嗡嗡的。我在那个灯底下站了一会儿，觉得自己像个傻子。大半夜的，一个三十六岁的女人，穿着睡衣，在厨房里擦一个已经干净的灶台。
然后我把抹布一扔，两只手撑在灶台上，低着头，看水槽里的水。
一滴。又一滴。
没哭。眼泪没掉下来，就是鼻子里有点酸。我使劲吸了一口气，咽了口唾沫，把那点酸压下去了。
陆一舟进来的时候我没听见。
他站在厨房门口，没说话。过了几秒，打开吊柜，拿了个玻璃杯，接了杯水，递到我手边。
“早点睡。”
我接过水，喝了一口。温的。他兑好了。
“你明天还出去？”
“嗯。”
“还是城南？”
“嗯。”
他没再问。我以为他要问“什么客户”或者“什么时候回来”。他都问过，我也都答过。但这次他没问。
他低头看了看我的脚。
我顺着他的视线看过去。我光脚踩着瓷砖，脚后跟那块破皮比昨天更红了，边上翘了一圈白皮。
他转身走了，进了卧室。我以为他要睡了。
过了一会儿他又出来了，手里拿着一片创可贴，撕好了半边纸，递给我。
“贴上吧。别感染了。”
我伸手接过来。他那个创可贴拿得有点歪，纸撕得也不齐整。
“你今天是不是去禾风了？”他忽然问。
我手上停了一下。
“下午去送货路过那边。看见你从大门出来，旁边跟着一个人。不是你同事。”他把手插在裤兜里，说话的时候没看我，“你们公司那几个男的我都见过。这个人没见过。”
厨房里那根灯管又闪了一下。
“我换工作了。”我说。
他点点头。
没有“你怎么不跟我商量”，没有“那原来的工作怎么办”，没有“你怎么想的”。
就点了个头。
“那什么。”他把手从裤兜里抽出来，挠了挠后脑勺，“创可贴贴好了再睡。别不当回事。”
他走了。
我站在原地，手里攥着那片创可贴。浅米色的，边角有格子花纹，婆婆买的那种家庭装，一大盒一百片。
我把创可贴撕开，贴在脚后跟上。
然后关了厨房灯。
走到卧室门口，听见里面陆一舟翻了翻身。没打呼噜，可能还没睡着。我推门进去，他在床上躺着，眼睛闭着。
“一舟。”
“嗯。”
“我换的这个工作，是去正合。”
他翻了个身。
“就是老跟咱们抢生意那个？”
“对。”
“……行。”
“你不问为什么？”
“你想说自然就说。”他闭着眼睛，“不想说我也懒问。”
我在床边站着，一时不知道接什么。
“睡吧。”他拍了拍身边的位置。
我掀开被子躺下来。他翻了个身背对着我。过了好一会儿，我以为他睡了，他突然说了一句：“周末我带小暖去我妈那儿。你忙你的。”
“嗯。”
“忙完了早点回来。”
“嗯。”
我把手伸出被窝，搭在他腰上。
05
第二天早上我到公司的时候，孙小惠在门口站着，看见我就跟上来。
“江姐，秦总让你来了去找他。”
“知道了。”
我把包放在自己桌上。桌上东西不多，一个保温杯，一本台历，一个装笔的搪瓷缸。抽屉拉开，开始收拾。
孙小惠站在旁边没走。
“还有事？”
“江姐……”她犹豫了一下，“昨天那张照片，你别跟人说是我拍的。”
“放心。”
她松了口气，走了。
收拾了十几分钟，东西拢起来装不满一个纸箱。
秦总办公室在走廊尽头。我敲门进去，他正在泡茶。那种老式飘逸杯，茶叶在滤网里泡着，他拿起来滤了一遍水，又倒回去。
“坐。”
我坐下了。
“想好了？”
“想好了。”
他把茶杯放下来，看了我一眼。不凶，也不冷，就像在看一个老熟人。
“江晴，我本来以为你不会走。”
“为什么？”
“因为你是老员工了。十几年了。”他端起杯子喝了一口，“我以为你跟公司是一起的。”
“我是跟公司一起的。”
“那你怎么……”
“秦总，”我打断他，“那二十台车，为什么没有我的？”
他沉默了一会儿。
“你也看见了，那二十个人，都是团队负责人。底下有人的，撑场面的。”
“我业绩是他们的总和。”
“我知道。”
“那为什么？”
他又给自己倒了一杯水，倒到一半停了，把杯口朝我这边扬了扬：“你喝吗？”
“不喝。”
他把杯子放下了，说了一句让我回去想了很久的话。
“江晴，你一个人干出了一个团队的量，我知道。但有时候，一个人太能干了，旁人看着，就觉得你不需要。”
“不需要什么？”
“不需要车。不需要人哄着。不需要人在台上念你的名字。”他看着我，“你什么都能自己搞定。”
我盯着他的眼睛。
“你知道我不是非得要那辆车。”我说，“我是想让人知道，我配得上。”
他没接话。
“你划我名字的时候，写的什么？”
他顿了一下，像是没想到我会这么直接。
“孙小惠跟你说的？”
我没回答。
他把茶杯端起来，没喝，又放下了。
“我写的‘算了’。”他说，“我意思是今年就算了，明年再说。”
“你跟我解释过吗？”
“没有。”
“你跟我说一声‘明年再说’，我会等明年吗？”
他没回答。办公室里安静了一阵。走廊上有人推着小车经过，轮子在地上吱呀吱呀地响。
“我跟你讲句实话。”他往椅背上一靠，“老冯那个名额，是我把你划了换上去的。我划的时候也不是想亏待你。我是觉得那车给老冯，他过年高兴一下，他家里那个情况你知道。给你，你顶多就是多开一辆车。你不会因为少辆车就怎么样。”
“那我要是在乎呢？”
他看了我好一会儿。
“你这不是已经……？”
他点到为止，没把话说完。
我站起来：“我那边签了。”
“嗯。”
“回头把交接清单整理好发你。”
“行。”
走到门口，他在背后叫住我：“江晴。”
我回头。
“你到了那边，还是一个人干？”
“大概是。”
“那你要碰上同样的事，怎么办？”
我想了一下。
“不知道。”我说，“可能还是算了。”
他笑了一下，笑得挺真的。那个笑让我有点意外。
“你这人，哪儿都好，就是太会自己咽了。怪让人不好意思的。”
我没接话，把门带上。
回到座位上，把纸箱收好。东西真不多，一个杯子，一个台历，一个搪瓷缸，还有那个记事本。我把记事本翻到最后一页，那二十个名字还在。底下我补的那五个名字也在。最后一栏，冯德贵的名字旁边，我写了“老婆吃药”三个字，不知道什么时候下意识划上去的。
我把那一页撕下来，折了两折，揣进兜里。
孙小惠又过来了，手里拿着一个红色小盒子。跟年会上装车钥匙那种一模一样。
“江姐，这个。”
“什么？”
“秦总昨晚让我放你桌上的。说不是车钥匙。让我等你来了再给你。”
我打开盒子。
里面是一枚胸针。金色的，上面写着“年度优秀”。旁边别着一张小卡片，卡片上就几个字：“年终奖，不是车。”
我把胸针翻过来，背面别针扣上有轻微磨损，不是全新的。
我盯着看了几秒钟。
“你放他办公桌上。”我把盒盖合上，递还给孙小惠。
“江姐……”
“放回去。”
她拿着盒子走了。
我把纸箱抱起来，走出公司大门。外面太阳很大，眯着眼睛站了一会儿才找到自己的车。
后座上还搁着小暖一只鞋，不知道什么时候落那儿的。我把它拿起来，放在了副驾驶座上。
手机响了。梁总。
“明天上午九点，来公司，开个短会。”
“几点到？”
“八点半之前吧。头一天，别让人等你。”
“行。”
挂了电话，车打着，开出停车场。后视镜里，那栋写字楼越来越小。
06
正合在城南那栋老写字楼的七层。梁总给我安排的工位靠窗，桌上摆着一盆绿萝，塑料盆，叶子挺茂盛。我摸了摸，是真的。
上班头一天没什么特别的。他把我介绍给公司里十来个人，大家鼓了鼓掌，就散了。
中午他请吃盒饭，两荤一素。吃到一半他问我：“昨天那边没什么麻烦吧？”
“没有。”
“好。我还怕你后悔。”
我没接话，扒了口饭。米饭有点硬，嚼了半天。
下午把禾风那边的事情从头捋了一遍，列了张单子发给吴总监。她回得挺快，说有几条还得跟后厨再核实。
六点半关电脑，坐电梯下楼。
进家门的时候，婆婆在炒菜，厨房门关着，油烟机响得厉害。小暖趴茶几上摆了一排橡皮，一块一块数。
“妈妈你看。”她捧起来给我看，一共六块，有白的、粉的、还有一块星星形状的，“奶奶今天给我买的。”
“怎么买这么多？”
“奶奶说怕我再丢。”
我看了婆婆一眼。她端着菜从厨房出来，围裙上沾了一片葱花，若无其事地往桌上放。
“就几块橡皮。”她说。
吃饭时陆一舟跟我讲他们仓库新来的小伙子，说一个人搬货能顶两个人。我说那挺好。他说好什么，工钱开得低，人家干两天就不干了。
“那正常。”
“我知道正常。就是觉得现在的人不好留。”
他拿筷子敲了敲碗沿，当的一声。小暖跟着学，也敲了一下。婆婆瞪了他一眼，把他手按住了。
吃完饭陆一舟去洗碗。这倒是少见。
“今天你歇着。”他说。
我就在沙发上坐下来，看小暖写作业。
手机响了，号码没见过。我接了。
“江晴。”是秦总。
“嗯。”
“没什么事。问问你那边怎么样。”
“还行。”
“哦。那就行。”
停了几秒。我以为他要挂。
“那个，”他又开口了，“老冯那个事，你别怪我。”
“我没怪他。”
“我知道。我是说你别怪我。”
我没立刻说话。客厅里小暖趴在茶几上写作业，铅笔刮着本子，沙沙响。
“怪不怪的，”我说，“都过去了。”
他又停了一下，然后说：“行。挂了。”
挂了。
我把手机放下来，在沙发上坐着。脚后跟的创可贴已经磨翘了边，我低头按了一下，没按回去。
陆一舟洗完碗出来，甩了甩手上的水，问我：“谁啊？”
“公司以前的人。”
“什么事？”
“没事。”
他“嗯”了一声，在我旁边坐下来。遥控器按了一圈没找到好看的，又按了一圈，最后停在一个讲动物的频道。一头熊在河边上扒拉什么东西。小暖作业也不写了，凑过来看。婆婆擦完桌子，也坐下来了。
电视里那只熊什么也没逮着，转身走了。
小暖说：“它好笨啊。”
陆一舟说：“人家那叫战术性撤退。”
婆婆说：“你们小点声，我看不着了。”
我坐在沙发上没说话，把脚上那片翘了边的创可贴撕下来，扔进垃圾桶。从茶几下面的抽屉里翻出一片新的，撕开，贴上去。
陆一舟看了一眼，没说别的，把遥控器音量调大了一格。
第二天早上出门，鞋柜旁边搁着一个纸袋。里面是双平底鞋，深口的，软底，标签还没剪。婆婆从厨房探出半个身子，手里攥着锅铲，说了一句：“你那鞋我看着都疼。这双是我在菜市场边上买的，你试试，不合脚我拿去换。”
我蹲下来，把标签剪了，穿上。
走了两步。合脚。
