邻居天天乱停车，却把挪车电话留成我的。第四次大半夜被电话吵醒，我怒了：我就爱这么停！你敢动我车试试？
01
电话响的时候，我正梦见缝纫机的针断了。那个铃声跟缝纫机卡线一个动静，卡在耳朵里出不去。我从枕头底下摸出手机，屏幕亮得扎眼，三点四十一。
第四次了。
“喂，你车挪一下行吗？挡着道了。”一个男人的声音，客气里头带着喘，像一路小跑过来的。
我脑子还没醒利索，嘴上先开了：“大哥，那车跟我没关系。”
“那你号码怎么在车上？”
“我哪知道。”
“你下来看看嘛，白车，望江里七号楼楼下，车头朝东那辆。”
我知道是哪辆车。白色旧轿车，每天夜里停在楼下的通道边，车身歪着，留一条缝让人侧身过。我也知道那是谁的车，对门，陆建平，跑夜班网约车的。早上我开门去铺子，他那车还戳在那儿；等我晚上收铺回来，车已经挪走了，地上剩一个方方正正的油印子。
“我就爱这么停！”我听见自己说，嗓子眼里冒出来的话，比脑子快，“你敢动我车试试？”
对面愣了两秒，说：“你这人怎么这样。”
“我就这样。”
挂了。
周远翻了个身，脸朝着我这边，眼睛没睁：“谁啊。”
“打错的。”
“哦。”他翻回去，呼噜又续上了。
我躺了十来分钟，睡不着。客厅窗户没关严，楼下路灯的光从缝里漏进来一块，正好铺在茶几上。我起来倒了杯水，凑到窗前往下看。那辆白车还在，车顶落了层灰，歪着脖子卡在通道口。旁边垃圾桶被车头顶偏了半尺，盖子斜着，露出来一截塑料袋。
车窗上贴着一张白纸。手写的号码，字挺工整。月光底下看不清具体数字，但我认得那个位置，贴了快三个月了。
我端着杯子站了一会儿，脑子里开始过事情。第一次接到挪车电话是在入秋前，一个女的，语气冲，我解释了半天，她还说“你这种人我见多了”。第二次是晚上十一点多，一个男的，我说打错了，他哦了一声就挂了。第三次是上个月，我本来不想接，怕学校有事，一接又是挪车。这是第四次。
四次电话，四个人，都是找那辆白车，都打我的号。
水喝完了，杯子搁在窗台上。我回床上躺下，推了周远一把：“你认识对门陆师不？”
他哼了一声，不知道是“认识”还是“睡觉”。
天亮再说。明天去铺子之前，先下楼把那纸条撕了。谁的车谁留号码，凭什么贴我的。
02
第二天早上六点半我就醒了。周远还在睡，婆婆洪玉兰已经出门了，她每天六点二十去广场领舞，比我出门还早。厨房灶台上搁着一碗绿豆稀饭，凉的，旁边一碟咸菜丝，切得粗细不匀，是婆婆的手艺。我热了稀饭喝了，换衣服下楼。
七号楼楼道口堆着两辆旧自行车和一把破椅子，椅背上搭着谁家没收的床单。那辆白车不在。地上一个方方正正的油印子，垃圾桶也归了位。车窗上那张纸还在，贴得挺牢，边角用透明胶压着，字写得一笔一划。凑近了能看清是一串数字，我的手机号。
纸底下还有一行小字，更小，像是后加上去的：“家里没人接就再打一遍。”
我站那儿看了半天。这什么意思？什么叫家里没人接就再打一遍？合着人家把我当成停车场管理员了？
我伸手要撕，指尖碰到胶带边，又缩回来了。大清早的，万一人家刚睡下呢。陆建平跑夜班，这会儿估计才躺下没多会儿。我要是把纸条撕了，他白天起来看不见，还以为被人找上门了。
我绕到对门敲了两下。
没人应。又敲了两下，里头有动静，拖鞋蹭地的声音，门开了一条缝。
开门的是个姑娘，瘦，扎着马尾，穿一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。对门陆建平的女儿，陆小满，我见过几回，她在楼下跳绳，跳得挺好。
“沈阿姨？”她认出了我。
“你爸在吗？”
“刚睡下。”她往身后看了一眼，压低嗓子，“凌晨两点多才回来。阿姨你有事？”
我张了张嘴。本来是来撕纸条的，顺便跟陆建平说一声以后别留我号码。但她这个年纪，校服袖口那块毛边，跟我铺子里来的那些孩子一模一样。我改了嘴：“没事，你爸那车……”我指了指楼道口，“挡道了，人家打我电话。”
陆小满的脸一下子红了：“我爸说你人特别好。”
我愣了一下：“什么？”
“我爸说，楼下沈阿姨人好，有事可以打她电话。”她抠着门框上的漆皮，“我跟他说这样不合适，他不听。”
这话我接不上。什么叫人好？人好就该半夜接电话？
“阿姨，你进来坐不？我爸打呼噜，听不见。”她让了让身子。
“不用不用。”我摆手，“你让他醒了给我说一声，我铺子里一天都在。”
“嗯。”
我下楼的时候，腿肚子有点别扭。走了几步回头，陆小满还站在门口，探着脑袋看我。我朝她摆摆手，她也摆摆手，把门关上了。
回铺子的路上，我拐进早餐摊买了两个包子。卖包子的是个胖大姐，住我们小区后头那栋，天天凌晨三点起来和面，跟陆建平一样，都是夜里不睡的人。她一边给我装包子一边说：“今天又没睡好？眼泡肿的。”我说嗯，有点事。她说吃口热的吧。我咬了一口，韭菜鸡蛋的，烫嘴。
03
青禾缝补铺在小区入口右边，铁皮棚子，三面墙，一面卷帘门。门口支一块硬纸板，红漆写的字，褪了三次色，我补了三次。
早上的活是三条裤子两个拉链。我坐下来，踩缝纫机，针脚走到一半，脑子里还在转陆小满那句话。“我爸说，楼下沈阿姨人好。”
我哪里好？我跟陆建平说过的话两只手数得过来。一次是他搬来那天，在楼道里碰见他扛个纸箱，我帮他扶了一下单元门。一次是他问我借改锥，还回来的时候柄上缠了黑胶布，说是原来那个胶套裂了，他给缠上了，缠得挺板正。还有一次，他女儿在楼下哭，钥匙锁屋里了，我在铺子里让她坐了会儿，给她倒了杯水，等陆建平回来。
就这些。
我这人有个毛病，什么事都先想是不是我哪儿不对。等想明白了，气也消了，该说的话也懒得说了。
十点多，婆婆洪玉兰风风火火进来了，扇子往柜台上一搁，先摸我桌上茶杯喝了一口。
“你这杯子里的茶都凉透了。”她皱眉。
“忙。”
“忙什么忙，我跟你讲个事。”她压低声音，神神秘秘的，“对门陆师，我今天在广场听苏大姐说的，他前年离的婚，闺女归他，他一个人带。以前跑白班，后来改了夜班，因为白天要给闺女做饭。你说一个男的，又当爹又当妈。”
我嗯了一声，把一条裤子的锁边收了针。
“苏大姐说他还行，不抽烟不喝酒，就是车停得不像话。”婆婆又喝了口茶，“我说那人家也不容易，苏大姐说可不是嘛。”
“妈，你到底是来干什么的？”
“我来拿我那件灰褂子，你不是说给我改改袖子。”
我从架子上把那件灰褂子抽下来。袖口磨薄了，我给她衬了一圈布。
婆婆穿上，对着柜台上的小圆镜左右照了照，忽然想起来什么：“对了，他说他那个挪车电话是……是不是贴你的号？”
我的针停了一下：“你怎么知道？”
“苏大姐说的呀。说陆师跟人讲，留的是楼下补衣服沈姐的，说她天天在家。”
天天在家。我没说话，把针又踩下去了。
婆婆还在那儿念叨：“人家也是没办法。你说他一个跑夜班的，车停楼下，总得留个电话，留自己的又怕在开车接不着，人家一生气把他车划了怎么办？他那个车本来就是旧车……”
“行了妈。”
“行行行，我不说了。”她把褂子叠好，“你也别太往心里去，不就是个电话嘛。”
不就是个电话。我在心里把这话嚼了一遍。半夜三点，一个电话把人从梦里薅出来，不就是个电话。
婆婆走了以后，我坐在缝纫机前面愣了一会儿。想不起来是哪个下午了，陆建平在楼下擦车，我正好收铺回去，他跟我打了个招呼，说“沈姐，你那个铺子开到几点”。我说“六点，有时候看活”。他说“那挺好”。就这几句话。
他知道我天天在家。他知道我六点收铺。一个跑夜班的人，白天睡觉的功夫，把我这些摸得一清二楚？
我拿起剪子把线头剪了。管他呢，反正今晚回去就把那张纸撕了。
04
下午五点半，我收铺。进楼道的时候，看见那辆白车已经出去了。车位上又是一个油印子。
到家，周远在厨房切土豆。他今天休班，驾校排的轮休。围裙系在他腰上短了一截，露出皮带扣。我换了拖鞋，把包扔沙发上。
“小树打电话了？”我问。
“打了，说下礼拜要交个什么材料费，二百三。”
“哦。”
我进厨房，站他旁边洗手。自己舀了米，开始淘。
“周远。”
“嗯。”
“对门陆师的车，挪车电话贴的是我的。”
他切土豆的刀慢了一下：“是吗。”
“你知道？”
“我哪知道。”土豆丝切得粗细不匀，他刀功本来就差。
我把淘米水倒了，又接了一盆：“今天早上我去找他了，他闺女开的门，说陆师跟她讲过，楼下沈阿姨人好，有事打她电话。”
周远没说话。刀又下去了，笃笃笃。
“你说这人怪不怪，”我把米下锅，“我跟他又不熟，留我号码干什么。半夜三点打电话，我当是什么事呢。都第四次了。”
“你跟他讲一声不就完了。”
“我讲了，人家不在家。”
“那我晚上碰到他说一声。”
“你说得着吗？你跟他很熟？”
周远拿铲子把土豆丝往盘子里盛，动作有点慢：“不太熟。就是有一回在楼下碰见，聊了两句。”
我没吭声，拧开水龙头冲手指头。水凉得扎人。
“你别管了，我去说。”他端着盘子往灶台走，“就一句话的事。”
“就一句话的事，怎么拖了这么久？”
周远把油倒锅里，没接话。油热了，他把土豆丝哗啦倒进去，油烟腾起来，呛得我往后退了一步。他翻炒了两下，突然说：“他那个车，是有点不像话。”
“嗯。”
“要不我跟物业反映一下？”
“反映什么？人家跑夜班的，你不让他停那儿让他停哪儿？”
话一出口，我自己都愣了一下。我什么时候替陆建平说起话来了。
周远扭头看我一眼，嘴角动了动，像想笑又没笑。
“你别笑。”
“我没笑。”
“你笑了。”
“我哪有。”
他把炒好的土豆丝盛出来，端到桌上。又去掀米饭锅，看了一眼，说还差点火候。
我拿过抹布擦灶台，油点子溅得到处都是，我一遍一遍擦，擦到第三遍的时候，周远忽然说了句话。
他说：“那个号码，你是不是给过他？”
我手停了。
“什么？”
“没，我随便问问。”他又缩回去了，端着土豆丝往客厅走，“盛饭了。”
我把抹布往水池里一扔。周远不是坏人，他就是觉得这世上所有的事都可以回头再说。可日子不是回头过的。
05
晚上我没怎么睡好，周远那话一直在脑子里转。“那个号码，你是不是给过他？”
我什么时候给过他？
翻来覆去睡不着，我干脆坐起来，把床头柜抽屉拉开。医保卡、水电票、一根数据线，底下压着一张便签纸。黄的，边角卷了。我抽出来，拿到客厅开灯看。
上头一行是电话号码，钢笔字，有点飘，是我的笔迹。底下一行小字，黑的，周远的：“给对门陆师，挪车用。”
我坐那儿愣了半天。
想起来了。入秋前，有天周远回来跟我说，对门陆师那个车老挡道，想留个挪车电话，问留谁的。周远说你留我老婆的吧，她在家时间多。我正好在改婆婆的裤子，头没抬，撕了张便签，写了自己号码。
写完了我就忘了，忘得干干净净。后来半夜接电话，我从来没想到过这张纸上去。我以为是对门那个人自己抄了我的号，或者物业给的。我就是没往自己身上想。
周远从卧室出来，揉着眼：“你干吗呢。”
我把便签举起来。
他看了一眼，脸上的睡意褪了。
“你让我写的。”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
“我忘了。”他挠头，站那儿，拖鞋穿反一只，“我以为就这么点事。”
“四次电话。半夜。”
“我没想到他真贴。”周远声音低下去，“我就随口一说，谁知道他当真了。”
“你那叫随口一说？你把号码给人家了。”
他不吭声了，一只脚踩在另一只脚背上。
“你跟他很熟？”
“不熟。他问我驾校的事，说闺女以后想学车。后来聊到停车，他说想留个电话。”周远顿了顿，“我说留我老婆的吧，她白天在家，能帮着看看。”
“帮着看看。”我把这四个字学了一遍，“人家半夜三点打来，我下楼看什么？看月亮？”
“我明天去说。”
“你别去。”
“那你去？”
我没答。把便签放茶几上，回屋。躺了半天，听见周远出来倒了杯水，又搁下，又进屋。
第二天早上，我在铺子里给人换拉链，门口暗了一下。陆建平站在外面，头发翘着，一脸没睡醒的样子，穿件灰夹克，拉链拉到一半。
“沈姐。”
我把拉链头装上，没抬头：“陆师，稀客。”
“周哥跟我说了。”他站在门口没进来，一只手在裤兜里摸，摸了半天摸出张折着的纸条，“这个，我自己写了个号贴上。以后不打扰你了。”
我接过来看了一眼，上面是他手写的号码，字不小，写得端端正正。
“周远去找你了？”
“早上敲的门。我刚好收车回来。”
“他跟你说的？”
“都说了。说那个号是他做主留的，没跟你商量。”陆建平把兜里另一只手也抽出来，搓了搓，“这事赖我，沈姐。我当时就想着留个号方便挪车，周哥说你同意，我就……我也没细想。”
“你也没细问。”
“我这个人办事粗。”他不好意思地笑了一下，眼角挤出来两道纹，“我跑夜班，车上接电话不方便，有时候一单正跑着，挪车电话进来，不接吧人家着急，接吧我正并线呢。就想着找个白天在家的。”
“所以你就找上我了。”
“周哥说你在小区里开铺子，人好，让我有事言语一声。”
我没说话，把那张纸条对折了一下，又对折。
“这回贴我自己的。”陆建平说，“接不着就接不着，人家想划就划吧，旧车，不怕。”
他说完转身走了，走到楼道口又回头：“沈姐，那条裤子，改好了吗？我闺女下周学校有活动，穿那条。”
“明天来拿。”
“好嘞。”
他的脚步声顺着楼道往上走，拖鞋底拍着水泥地，啪嗒啪嗒的。
06
第二天陆建平没来拿裤子。第三天也没来。
我打电话问了周远，周远说陆师那个车昨天被人蹭了，前保险杠掉了一块漆，在修车铺搁着。
“严重吗？”
“不严重，就是难看。他说先不修，等年底一块弄。”
第四天早上，陆小满来拿裤子。小姑娘一个人来的，站在铺子门口，说：“沈阿姨，我爸让我来拿裤子。”
我从架子上取下来，用塑料袋装好递给她。她接过去，没急着走，站那儿看我的缝纫机。
“怎么了？”
“我爸说，让我给你道个歉。”她抠着塑料袋的提手，“他说那个电话的事，给你添麻烦了。”
“你爸让你道的？”
“我自己也想道。”她抬头看我，“阿姨，之前我爸半夜回来，老说楼下沈阿姨的灯还亮着，说人家做手艺的也不容易。他就是嘴笨，不会说话。”
我手上正翻着一件要补的羽绒服，听她这么一说，翻袖子的动作慢了半拍。
“你爸说我灯亮着？”
“他收车回来，有时候两三点，说楼下就阿姨你那个铺子的卷帘门缝里还透着光。他说那个点还有人干活，厉害。”
我铺子的卷帘门底下确实漏光，两侧缝了布挡，没挡住底下那道。我有时候晚上活儿多，推到九、十点，再晚就没有了。陆建平凌晨两三点回来，看到的是我贴布挡没贴严实的那道缝。
“你回去跟你爸说，裤子钱给了没有？”我岔开话。
“给了呀，上周就给了。”
“那行，没事了。”
陆小满走了以后，我把羽绒服翻过来，发现领子上的一个暗扣松了，我拆了重新钉。针穿过去，拽出来，再穿过去，拽出来。
那天下午，我提前收了铺，上楼的时候经过那辆白车。修好了，前保险杠看不出什么，就是颜色略微深一点，像补过的那一截跟别处不太合套。车窗上贴了一张新纸。电话号码是陆建平的，底下加了一行字：“对门沈姐，要是电话打不通，麻烦敲一下对门。”
我站在车旁边看了半天。
什么意思？电话打不通，让人敲我的门？那你留你自己电话干什么？
我回家把这事说给周远听，周远说：“人家是怕你半夜被吵醒了心里不舒服，给你留个说法。”
“什么说法？让我替他去开门？”
“不是那意思。”
“那什么意思？”
周远这回不接话了。
后来那张纸条我也没去管它。电话还是会偶尔响，一两个礼拜有一回。响了我就接，说“你等一会儿，我看看楼下车牌号”。然后我趴窗户上看一眼，回来告诉人家“那辆车是楼上陆师的，你稍等两分钟，我给他发个信”。挂了以后，我给陆建平发一个字：挪。
他回得挺快，一般就俩字：来了。
也有不接电话的时候，我就记着，等第二天早上开门碰见了，顺嘴说一声。他就“哎哟”一下，挠挠头。
入冬那天，我给他闺女改校服裤脚，收他的钱他非要多给十块。我说不用，他说：“沈姐，你拿着。以后麻烦的日子还有。”
我把那十块钱叠了两折，塞进铁皮盒里。婆婆在旁边看见了，说：“人家给你就拿着，客气什么。”我说：“你不懂。”她说：“我有什么不懂的，你就是死要面子。”我没理她，接着改裤脚。
那天晚上收铺，我拉卷帘门的时候又看见那道底缝。漏光漏了小半年了，一直说补，一直没补。我找了块布头，蹲下去，就着路灯把缝塞上了。站起来拍了拍手上的灰，发现塞得不太齐，一边宽一边窄。算了，也没人看见。
