老爸硬要我去相亲，我骑着租来的单车赶到，男方拉开豪车窗笑着说：老头没跟你说今天我可是评委吗？我愣住了
我骑着那辆租来的共享单车赶到饭店门口时，链条还掉了两回，手上沾的黑油泥蹭在裤腿上，怎么擦都擦不干净。
饭店门口停着一溜车，最扎眼的是辆黑色大越野，车漆亮得能照见人。
我把单车往边上一靠，锁车的时候手机跳出来一条扣费通知，骑行优惠券抵扣完，花了一块五。
介绍人给的是饭点，我特意早到了十分钟。
老爸在家交代了三遍，说男方家里条件不赖，让我穿件像样的，我翻遍柜子就找出件洗得发白的衬衫，袖口有点毛边，好歹熨平了。
越野车的车窗降下来，我以为是问路的，还往旁边让了让。
一只手肘搭在窗框上，那人身子探过来，戴副墨镜，嘴角往上一提。
“老头没跟你说，今天我可是评委吗？ ”
我愣在原地。
他说这话的时候，手在方向盘上敲了两下，车钥匙扣上挂着个金属牌，晃得人眼晕。
我第一反应是认错人了，可他那句“老头”说得板上钉钉，我爸在他嘴里就成了“老头”。
我爸在街道办干了二十多年，去年刚退下来。
我相过的几个对象，都是他托单位老同事介绍的，这回说是老周家的儿子，在城里做买卖，让我务必见一面。
我问他什么意思。
他把墨镜摘了，搁在中控台上，慢悠悠地说：“你爸想让我拉他们街道一个项目，求到我这儿来了，说把闺女介绍给我儿子。 我寻思见就见呗，正好看看现在年轻人什么成色。 ”
这话说得不重，可每个字都往我脸上扇。
我盯着他那张脸，五十来岁，发际线往后退了半截，肚子把衬衫撑得鼓出来，腕上一块金表，表盘比我的闹钟都大。
我问他儿子呢。
他笑了一声，说儿子在单位加班，再说也没打算让儿子来。
他拍拍副驾的门板，说上来吧，既然见了，就聊聊你爸那个项目的事。
我没上车。
他大概没想到我会不下台阶，愣了半秒，又补了句：“小姑娘，你爸不容易，一把年纪了还跑前跑后，你们做儿女的得体谅。 ”
这话扎得我后槽牙发紧。
我掏出手机给我爸拨过去，响了三声就接了。
那头挺热闹，能听见麻将牌哗啦哗啦搓的声音，我爸嗓门洪亮：“见着了？ 那人行不行？ ”
我说：“爸，人家说你是求他办事的。 ”
电话那头安静了一小会儿，麻将声也停了。
我爸咳嗽一声，说：“你先把脾气压一压，回头我跟你细说。 ”
我把电话挂了。
越野车的主人还没走，胳膊搭在车窗上，一副等着看戏的架势。
我问他：“你儿子知道这事吗？ ”
他乐了：“知道不知道能怎么着？ 我家这条件，排队说亲的从我们小区门口能排到二环。 ”
我弯腰把裤腿上那块油泥又搓了两下，搓不掉，索性不搓了。
我跟他说，这亲我相不了，我爸求您办事那是他的事，我管不着，也帮不上。
他脸色沉了一沉，车窗升上去一半，从缝里撂出一句：“年轻人，别把路走窄了。 ”
我推着单车掉头就走，走出十几米远，听见后头车门开了，他喊了一嗓子：“你爸那边你回去怎么说？ ”
我没回头。
到家已经晚上七点多，我爸坐客厅里等我，茶几上摆着半盘子花生米，烟灰缸里杵着好几个烟头。
我妈从厨房探出头，小声问我吃没吃饭。
我往沙发上一坐，问我爸：“到底欠了人家多大的人情？ ”
我爸搓了把脸，说街道有个便民市场改造的项目，卡在审批上了，老周在区里有人脉，他托了中间人搭上线，对方就提了一嘴，说儿子还没对象。
“就这一嘴？ ”
“就这一嘴。 ”我爸低着头，手指头在膝盖上敲，越敲越快，“我寻思见一面又不吃亏，谁知道他自个儿跑去了。 ”
我妈端了碗面出来，搁我面前，转身冲我爸开了腔：“你拿闺女去换项目？ 你干了一辈子街道，临退休办这种事？ ”
我爸嗓门一下起来了：“我换什么了？ 我闺女少块肉了吗？ 人家条件摆在那儿，见面吃个饭怎么了？ ”
那碗面我一口没动。
第二天一早，我照常去上班。
公司离租的房子四站地，我骑共享单车过去，一个月能省六十多块公交钱。
刚到工位坐下，主管老陈把我叫进办公室，玻璃门一关，他递过来一份材料。
“小沈，你爸是不是在联系周老板？ ”
我心里咯噔一下。
老陈说，周老板那公司跟我们有业务往来，今早他接到电话，对方说“你们公司那个沈什么，年轻人不懂事，长辈之间的事她插什么手”。
我捏着那份材料没吭声。
老陈搓着手在屋里转了两圈，说：“我也没办法，人家是大客户，你最近手里那几个项目先放一放，给小李跟吧。 ”
手里三个项目，两个是我从头跟到尾的，熬了多少个大夜改方案，客户那边就认我的名字。
我问他这是调岗还是停职。
他没明说，让我先回去歇两天，等风头过去再说。
我收拾东西的时候，公司群还亮着，小李在群里问市场部那个方案的原始文件在哪。
我盯着那行字看了半天，把笔记本塞进包里，抽屉里那半盒金嗓子喉宝没拿，明天买得金嗓子又涨价了，一盒贵了两块。
出了公司大门，太阳毒得睁不开眼。
我蹲在马路牙子上给我爸打了个电话，把事说了。
我爸半天没出声，最后叹了口气：“要不……你跟他低个头？ 说句软话又不掉肉。 ”
我问他：“爸，你知道他让我低头是什么意思吗？ ”
我爸不说话了。
那几天我没回家，在出租屋里躺着。
房东大姐上来敲门，说下季度房租该交了，问我能不能一次交半年，她儿子要报个补习班，手头紧。
房租一个月一千八，押一付三。
我翻了翻银行卡余额，不到四千。
第四天，我去了一趟街道办，找着我爸的老同事刘叔。
刘叔管档案的，跟我爸搭档了十几年。
我问他知不知道老周那项目的底细。
刘叔关了门，压着嗓子跟我说了几句。
便民市场改造那项目，预算不小，可里面弯弯绕绕多。
老周那公司挂靠了个建筑资质，真要接了这活，转手就能分包出去赚差价。
我爸联系的这条线，其实是老周那边的人先递的话，说“你们街道那个老沈，闺女还没对象吧”。
“先递的话？ ”我嗓子发干。
“老周那人，无利不起早。 ”刘叔说，“你爸干了一辈子，退休了还想再办件漂亮事，让人家拿捏住了。 ”
从刘叔那出来，我没回家，直接去了趟区里的行政审批大厅。
大厅在二楼，取号排队等了四十多分钟，柜台里的人告诉我，便民市场那个项目的立项材料还没递上来，连初审都没过。
我爸忙活了半个多月，人家连正经材料都没收。
我坐在大厅的塑料椅上，把这事在脑子里过了三遍。
老周拿“相亲”当由头，把我爸吊着，项目拖着不办，图什么？
图我爸隔三差五去求他，好显得他在区里说话管用。
等真到了要办事那天，再跟我爸开条件。
晚上我回了家，我爸在阳台上抽烟，烟头一明一暗的。
我把审批大厅的事跟他说了，我爸手里的烟直接掉地上了，烫了脚背一下，他都没顾上。
“不可能，”他反复念叨，“老周那天亲口说的，材料已经递上去了，让我等信。 ”
我问他：“他给你看过回执单吗？ ”
我爸张了张嘴，没说出话。
那一晚上他坐在沙发上没挪窝，我妈给他倒了三回水，他一口没喝。
第二天他起了个大早，把收藏那套纪念币翻出来，又从柜子里摸出两条好烟，说要去找老周问个明白。
我拦在门口。
“爸，你拿着这些东西去，他随便糊弄你两句，你回来又得等。 ”
我爸眼睛红了，六十岁的人，站我跟前像个做错事的孩子。
他说：“那咋办？ 我这脸都豁出去了，你工作也受连累……”
我跟他说：“你信我一回。 ”
那天下午我给老周打了个电话，用的是我爸的手机。
电话通了，那头“喂”了一声，我捏着嗓子说了句“周哥，我老沈，有个事想当面说”。
约在了他公司楼下茶室。
去之前，我把手机录音打开，揣在衬衫口袋里。
茶室里就我们俩，给他点了一壶金骏眉，一百八一壶，结账的时候我扫码的手抖了一下。
老周跷着二郎腿，问我：“你爸想通了？ ”
我说：“我爸回去想了想，项目的事他做不了主，得街道开会定。 不过他想问问您，之前说的区里的关系，是哪位领导牵的线，他好去汇报的时候提一嘴。 ”
老周手里的茶杯停了一下。
“这你就别打听了，”他把杯子放下，“具体的人不方便说，反正你爸把材料备齐了就行，那边我来协调。 ”
我又问：“上次您说材料已经递上去了，是递到哪个科室了？ 我爸想盯着点进度。 ”
老周看了我一眼，把二郎腿换了个方向。
“小沈啊，你爸在街道干了这么多年，流程还不懂？ 材料递上去也得排队，不是插队就能办的。 ”
我从包里掏出一张纸，是我上午从审批大厅打印的项目办理指南，上面写着材料受理后五个工作日内出受理通知书。
“周总，我爸递上去的材料，受理通知书呢？ ”
老周的脸终于沉下来了。
他把茶杯往桌上一顿，说你小姑娘家家的懂什么，这里头的门道比你在网上查的复杂多了。
我问他：“那您今天是能给我爸一个准话，还是得再等等？ ”
他身子往后一仰，两手一摊：“等呗，急什么，我还能跑了？ ”
录音到这儿就差不多了。
从茶室出来，我给我爸打了个电话，让他把家里那两条烟收起来。
我爸问咋了，我说：“他自个儿都不知道材料递没递，就在那唬你呢。 ”
我爸在电话那头骂了句脏话，骂完又沉默了。
那两天我把事情捋了捋。
老周那公司在区里确实有门路，可门路不在他自个儿身上。
他有个连襟在区住建局管审批，平时吃饭喝酒都拿这个说事。
我托刘叔拐弯抹角打听了一圈，人家连襟正经管的是档案，不在审批窗口。
说白了，老周在外头借着他亲戚的名头揽事，能办成的就赚个人情，办不成的就拖着，反正求他的人多，他也不怕得罪。
我让刘叔帮我递了个话，说项目这事我爸不掺和了，街道那边有正规流程，该谁办谁办。
这话传到老周耳朵里，当天下午他就给我爸打了电话，语气跟之前判若两人，说小沈这姑娘挺有主见，上次见面有点误会，想再约着吃个饭，这回真让他儿子来。
我爸在电话这头嗯嗯啊啊应了两句，挂了电话问我：“去不去？ ”
我说：“去，这回我请。 ”
约在了城南一家家常菜馆，我提前到了，挑了靠里的桌子坐下。
老周带着他儿子一块来的，小伙子跟我岁数差不多，穿件格子衫，坐下先跟我道了个歉，说上回的事他不知道，回去跟他爸吵了一架。
老周脸上挂不住，说大人的事你少插嘴。
我把手机往桌上一放，录音打开放了一小段。
他之前说“材料已经递上去了”那段，茶室里录得清清楚楚。
老周的脸从红到白，又白到青。
他儿子在旁边听着，听到一半站起来，说爸你这是干什么呀。
老周拉了儿子一把，压低声音说：“你坐下。 ”
我给他倒了杯茶，说：“周总，我爸那个项目的事，街道那边我打过招呼了，走正常流程。 您要是有本事接，就去投标，您要是没本事接，就别拿我爸当猴耍。 ”
老周拿手指头点着我，点了半天没说出一句整话。
他儿子在旁边说了句“爸，走吧”，拉着他就往外走。
到了门口老周回头撂了一句：“小沈，你这姑娘，以后有的是亏吃。 ”
他儿子回头冲我摆摆手，说了句“对不住”。
我结了账，三个菜一个汤，一百四十六块。
回家的路上我给我爸打了个电话，说事情办完了，人家以后应该不会再拿项目说事了。
我爸问咋办的，我说就摆事实讲道理。
我爸在电话里乐了，说：“你这丫头，比你爸强。 ”
过了半个月，街道那个项目重新发了招标公告。
老周那公司没来投标，听说他连襟因为别的事被诫勉谈话了，他自己的公司被查了账，补了一大笔税。
我们公司那边，老陈把我叫回去，说周老板那个客户以后不合作了，几个项目还得我来跟。
小李在群里发了个捂脸的表情，我回了个咖啡杯。
我爸现在每天早上去公园打太极，认识了一帮老头老太，上回还有个阿姨要给我介绍对象，说对方在公交公司开车的，人老实，不折腾。
我爸拿人家照片给我看，我瞅了一眼，说行，见见呗。
我爸高兴得当天多喝了两杯酒，我妈在厨房念叨，说这回可别再拿闺女换什么项目了。
我爸嘿嘿笑，说：“不换了不换了，我闺女自个儿比项目值钱。 ”
后来我把那辆共享单车的月卡续上了，一个月十二块九，不限次数骑。
有一回下班路上链条又掉了，我蹲在路边安的时候，旁边停下一辆越野车，车窗摇下来，是上回那小伙子。
他问我：“用不用帮忙？ ”
我说：“不用，手上这点油泥，回去拿肥皂一搓就掉。 ”
他也没多话，冲我点点头，车往前挪了两米，又停下，从车窗里递出来一包纸巾，说：“擦擦手。 ”
我接过来，抽了一张。
这世上有些账，算得太精的人，最后亏的都是自个儿的人品。