我朋友被富婆包养后天天晒豪车名表,还说再也不用上班,谁知两年后突然回村借钱,问他发生了什么,他只说了一句千万别学我
1
我朋友叫周斌，跟我从小一块在村里长大，光屁股玩到大的交情。
他这人从小就比我机灵，嘴甜，会来事。我还在泥地里打弹珠的时候，他就知道把家里的旧报纸攒起来卖给收废品的老头，换两毛钱买冰棍。他妈逢人就夸，说我们家斌斌将来准有出息。
有出息是真的。
初中毕业他就不念了，嫌学校管得严。先是跟着他表舅去省城工地搬砖，干了不到仨月，嫌晒得慌，跑了。又在饭店端过盘子，在批发市场给人看过摊儿，还倒腾过一阵子手机贴膜。
那几年他换过的营生，两只手都数不过来。
我跟他不是一路人。我念完高中没考上大学，回家跟着我爸学开货车跑运输，后来娶了邻村一个姑娘，日子过得紧巴，但踏实。
周斌老笑话我，说你这辈子就这样了，从方向盘到方向盘，一眼望到头。我也不恼，回他说，我至少方向盘是自己握住，不迷糊。
他就嘿嘿笑，不接话。
后来他去了南边，说有个同学在那边搞什么金融，来钱快。具体干啥我也说不清，每次打电话问，他就说你不懂，机会抓得住就发达了。
那两年他确实不怎么回来。偶尔春节见一面，穿得人模狗样的，头发梳得油亮，抽的烟从红塔山换成了软中华，还掏出来一盒什么外烟，全英文，我一个字母都不认识。
他爹在村里逢人就发烟，说斌斌在城里混大了，老板都器重他。我妈也念叨，你看看人家周斌，小时候一样穿开裆裤，现在人家坐办公室，你跑长途。
我说，坐办公室也得看干什么活儿。
我妈白我一眼，就你话多。
2
周斌是前年夏天突然高调起来的。
先是在我们那个初中同学群里冒泡，以前一年半载不说话的人，开始天天发朋友圈。一开始是秀方向盘，什么保时捷的方向盘，中间一个盾徽，配文“今天换这头牛开开”。过几天又发一张手腕，露着半截卡地亚的手镯，旁边是香槟杯，文案就俩字：随意。
后来升级了，直接晒车标，晒表盒。表盒一打开，里面码着好几块，都有透明塑料膜裹着，跟柜台里摆的一样。还有一沓一沓的现金，码成砖头块，捆钱的纸条还没拆。
配文越来越狂：“以前上班一个月挣那几千块，真不是人过的日子。”
“有些人不信命，我信。命里该我享福。”
“别问我干啥的，问就是上班。上的什么班？不用干活的那种班。”
村里的群也发了。七大姑八大姨全炸了锅，一个个竖大拇指，说老周家这小子出息大发了，这是要发大财的架势。
周斌他爹乐得嘴都合不拢，赶集买肉都多割二斤，见谁都招呼。有人问斌斌在城里忙啥呢，他就摆摆手，说搞投资，搞金融，说了你们也不懂。
我妈那阵子老拿手机怼我脸上，你看你看，周斌又发东西了。这表得多少钱？我说不知道，假的吧。
我妈就骂我，你就眼红人家。
我说我眼红什么，我一天跑八趟货，晚上回家老婆孩子热炕头，我眼红他？
我妈说，人家不用干活就挣钱，你不眼红？
我说，天底下哪有不用干活就挣钱的好事。
我妈啧了一声，不跟我说话了。
转过年来开春，周斌回了一趟村。开一辆黑色的跑车，底盘低得过村口那个减速带的时候咔嚓蹭了一下，心疼得他直咧嘴。
他挨家挨户串门，给小孩发巧克力，给老人发烟，落落大方得很。到我这儿，拍着我肩膀说，兄弟，别跑大货了，跟我干吧。我那儿缺个信得过的人。
我问他，你到底干啥的。
他神秘兮兮地说，有个老板，女的，做外贸生意的，看中了我，让我帮她打理点事。
我问，打理什么事。
他说，就是跑跑腿，陪着出去应酬，有时候帮她看看账。工资开得高，关键是有面子。
我还问，就这么简单？
他有点不耐烦了，说你这人，脑子怎么就不开窍呢。现在什么社会了，人脉就是钱，有人愿意拉你一把，你就顺着杆子往上爬就完了，问那么多干什么。
我没接他这话。打那以后，他朋友圈发得更勤了，三天两头晒豪车，换着花样晒，今天大奔明天路虎，好像他一个人开了一个租车行。名表也换了，从卡地亚变成了百达翡丽，那玩意儿我后来才知道，一块表够我跑十年车。
他还在群里说过一句特别刺耳的话：现在我算是明白了，人跟人的差距，就看有没有那个命。有些人累死累活一个月挣五千，有些人张嘴就有五万。你说气人不气人？
群里有人捧，有人酸，也有人跟我一样不吭声。
周斌他爹在村里走路都仰着头，见人就说，斌斌说了，年底给他换辆新车，原来那辆旧的不要了。
到了年底，车没换。年初还天天发朋友圈的人，忽然安静了。
一开始大家没当回事，以为新鲜劲儿过了。后来有人发现，他之前发的那些豪车名表的照片，删了一大半。
群里有人问，斌斌最近忙啥呢。半天没人应。又过了几天，再问，发现他退群了。
我当时心里就咯噔一下。
3
再见到周斌，是去年腊月。
那天我跑完一趟活儿刚到家，我妈就慌慌张张跑过来，说周斌回来了，在村口小卖部那儿坐着呢，看着不大对劲。
我说怎么不对劲。
我妈说，瘦得脱了相，穿得也寒碜，跟要饭的似的。
我赶紧骑电动车过去看。
小卖部门口蹲着个人，穿一件洗得发白的旧棉袄，袖口都起毛了。头发老长，乱糟糟的，胡子拉碴。面前放着个塑料袋，里头装着几个橘子和一包最便宜的烟。
我走到跟前才认出来，真是周斌。
他抬头看见我，嘴咧了一下，想笑，没笑出来。
“兄弟。”
就俩字，嗓子哑得厉害。
我蹲下来，问他怎么回事。
他搓了搓脸，没直接回答，反问我：“身上有钱没，借我两千。”
我当时身上没好意思说没有。跑这趟活儿结的运费刚好在兜里，一千八。
我说，我就一千八，你先拿着。
他接过去，数都没数，揣兜里了。
我说，你到底咋了。
他又沉默了老半天，最后憋出来一句：“千万别学我。”
那语气，跟以前在群里炫耀的时候一模一样，轻飘飘的，好像说的是别人的事。
我拉他去我家吃饭，他不去，说不好意思见嫂子。我说那我给你找个旅馆，他也不去，说回老房子住就行，他爹那屋还空着。
我没强求，但留了个心眼，晚上给他打了个电话。
电话里他跟我交代了。
那富婆确实有。搞外贸公司的，四十来岁，离过两次婚。看上周斌，纯粹是觉得他长得精神、会说话，带出去有面子。
一开始说让他当司机，后来当助理，再后来就住一块儿了。
那两年他确实过了神仙日子。住大平层，开豪车，穿名牌，每天的事就是陪那女的吃饭、喝酒、见朋友、打牌。女的给他一张副卡，额度高得他一开始都不敢刷，后来刷习惯了，一个月刷个十万八万眼都不眨。
“那时候觉得，这日子能过一辈子。”他在电话那头说，语气里带着一种奇怪的自嘲，“不用干活，不用操心，睁眼就有人伺候。”
我说你也不想想，人家凭啥白养着你。
他顿了一会儿，说：“想过，不愿意深想。钱花着舒服，人就懒了。”
转折点是去年秋天。那女的公司出了一点问题，具体什么问题他没说清，只知道资金链紧了。女的开始跟他算账，说这两年在他身上花了多少钱，买的表、车、衣服、出去旅游，一笔一笔列得清清楚楚。
“她说我是她的投资，现在投资收不回来，得想别的办法。”周斌声音越来越低，“她让我帮她签个东西，说周转一下就好。我也不懂，稀里糊涂就签了。”
签的是个人借款担保。数额多少他没说，只叹了口气：“那字一签，我就知道完了。”
后来那女的把公司一注销，人去了国外。债主找上门，堵在他住的小区门口，他才发现那张卡早就停了，车也过户走了。
“我去找她，电话不接，微信拉黑。我去她曾经提过的一个地址，门卫说没这人。”
“房子呢？”我问。
“房子是人家的名，我就是一个住客。”
“那表呢？”
“卖了一部分还债，剩下的，我怀疑都不是真的。”他苦笑，“有一块表，我以为能顶几十万，拿去一鉴定，人家说是高仿。我当时就懵了，戴了那么长时间，我愣没看出来。”
我说那你这两年，除了吃喝玩乐，就没学点正经东西？
电话那头安静了很久，最后他说：“学了啊，学会了怎么装。”
4
第二天我去找他，想再问清楚点。老周家的院门半开着，我推门进去，听见屋里有说话声，听着像周斌他爹在发脾气。
我没急着进去，站在窗外头听了一耳朵。
老周头嗓门憋着：“你跟我说实话，你在外面到底欠了多少钱？”
周斌说：“爸，你别管了，我自己想办法。”
“你自己想办法？你想什么办法？人家电话都打到家里来了！
你爹这张老脸还要不要了？”
屋里静了一会儿。
周斌说：“对不起。”
老周头声音忽然就软了，带着哭腔：“你跟我说对不起有什么用。你跟我说实话，那钱还能不能还上？还不上会咋样？”
周斌没吭声。
我敲了敲门进去。老周头坐在炕沿上抽烟，地上丢了七八个烟头。周斌蹲在墙角，眼睛红红的。
看见我，老周头站起来，抓着我的手，话都说不利索了：“大侄子，你见识多，你帮叔问问，这孩子到底咋了。这两天老有人打电话，说什么要上法院，要封房子。这房子可是我的命啊。”
我看了周斌一眼，他冲我摇了摇头。
我把他爹劝出去买包烟，屋里就剩我们俩。
我说，到底欠多少。
他伸出四个手指头。
“四万？”
他摇头。
“四十万？”
还是摇头。
我嗓子有点干：“四百万？”
他点了下头，把脸埋进膝盖里。
“那女的拿我名义借的，我签的字。小贷公司、私人拆借，还有几笔是跟以前那些狐朋狗友借的。利滚利，现在就是这个数。”
我说你疯了。
他抬起头，眼睛里全是血丝：“我是疯了。那时候她让我签，我连看都没看。我想着，那么大的老板，还能坑我？
再说，我吃人家的喝人家的，不签显得我不仗义。”
我气得想踹他：“你跟她讲仗义？她拿你当什么你心里没数？”
他捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我压了压火气，问他：“那你现在打算怎么办？”
他把手放下来，深吸一口气：“先把能卖的都卖了，能抵多少是多少。剩下的，我认。我出去打工，一年还不完用两年，两年还不完用五年。”
“那你还去给人当……”
“哥。”他打断我，这是头一回这么正经地叫我，“别说了。我知道你要说什么。”
他站起来，拍拍腿上的灰。
“两年多，我啥正经本事没学着，就学会怎么张嘴说瞎话，怎么在直播间里喊家人们冲。我还以为自己挺能耐，现在才知道，离了那个人，我连自己交房租都不会。”
他从兜里摸出烟盒，里面剩两根烟，递给我一根，自己点上一根，吸了一大口。
“我昨晚上睡不着，把这两年的朋友圈从头翻到尾，从去年春天开始，发一条删一条，删着删着我就笑了。你猜我笑什么？”
“笑什么？”
“那表十有八九是假的，车是公司的名，房子是人家的，连那女的跟我说的那些话，我现在都怀疑是不是真话。就一样东西是真的。”
“什么？”
“债是真的。全是我名儿。”
他说完就笑，笑着笑着眼泪就下来了。
5
周斌在村里没待几天就走了。
临走前，他把那块表卖了，又把他爹给的一万块钱塞给我，说先还上一千八，剩下的慢慢来。我没要，他又推回来。
“哥，这钱你得拿着。”他眼神比他刚回来那天亮了些，“以前我兜里揣着好几万，没一张是我的。这一千八是你挣的，我还给你，心里踏实。”
我问他去哪儿。
他说去省城，有个以前工地上认识的老板，听说他在找活儿，愿意让他去跟个项目，管吃管住，一个月五千。
我说五千你什么时候能还上那些钱。
他说：“还不还得上，我都得去。我爹六十七了，再让他替我还债，我算什么东西。”
他走的那天，我送他到村口公交站。车还没来，他蹲在站牌底下，突然跟我说了这么一段话。
“这两年我明白一个道理。人要是把希望搁在别人身上，就跟把命搁在别人兜里一样，人家手一松，你就啥也不是。”
我说那你以后打算干啥。
他说：“先当个人，再说挣钱的事。”
我听着这话，鼻子有点酸，没接腔。
车来了，他上车之前回头看了我一眼：“哥，你好好跑车。凭力气吃饭，不丢人。”
我点点头。
他走了之后，我回家跟我妈说了这事。我妈沉默了半天，第二天把家里腌的一坛子咸菜装好，让我路过省城的时候给周斌捎过去。
我没告诉她，周斌在工地上住的是活动板房，咸菜坛子没地儿搁。
我还是捎去了，他收到的时候，笑了好一阵，说在工地上就着馒头吃，香得很。
前几天我又路过省城，去看他。晒得黑红黑红的，瘦了不少，但结实。工地上干得是钢筋工，一天三百，管吃管住。
他跟我说，先干着，等把大头的债还上，就去学个正经手艺。
“以前觉得干活丢人，现在觉得不干活才丢人。”他蹲在工棚门口，手里攥着个馒头，一边啃一边跟我说，“哥，你信不信，我现在晚上躺下就能睡着，以前半夜老醒，净做噩梦。”
我问他还在朋友圈发东西吗。
他咧嘴笑：“发啊，发我今儿绑了多少钢筋，挣了多少钱。就是没人看，也没人点赞。”
“后悔不？”
他把最后一口馒头塞嘴里，嚼了半天，咽下去才说：“后悔，也不后悔。”
“怎么说？”
“后悔走那条路，把自己折进去两年。不后悔摔这一跤，不然到现在，我还觉得只要有人养着，就是本事。”
我拍了拍他肩膀，没再多说。
回程的路上，我妈又打来电话，照例问我在哪儿，吃的啥。末了她忽然说：“周斌那孩子，现在咋样了？”
我说挺好，在干活，踏实了。
我妈沉默一下，说：“那就好。人嘛，谁还没个走岔道的时候。回来了就好。”
我没跟她讲四百万的事。有些事，老人知道了睡不着觉。
挂了电话，我把车停在路边歇脚，顺手刷了下朋友圈。周斌刚发了一条，配图是工地食堂的大锅菜，白菜炖粉条，汤汤水水的，上面飘着几片肥肉。
文案就一行字：“今天的饭，吃得香。”
底下没人点赞。
我点了一个。
接着我妈也点了一个。我估计她都没仔细看发的啥，只要是周斌发的，她都给点赞。
再往下翻，看到他上一条，发的是半个月前，照片里是一双糙得不像话的手，全是茧子和裂口，配文：这双手挣的钱，干净。
我盯着那条看了半天，在底下评论了四个字：好好干活。
他回我：必须的。
又过了大半年，周斌把两万块钱打到了我卡上。我打电话问他哪来的钱，他说工地干完那个项目结了一笔奖金，先紧着亲戚的还。
“哥，你那钱拖了快一年了，我心里记着。”
我说你急什么，先把大头还上。
他在电话里笑：“大头的慢慢来，小头的不还，我睡不着。一码归一码。”
我问他现在总共还了多少。
他说还了不到三成，还得再干几年。
“不过我现在不怕了。”他说这话的时候，语气特别平，“以前觉得挣钱就得快，慢了就没面子。现在觉得，一天一天把债还清，这本身就是个盼头。”
那天挂了电话，我坐在驾驶室里愣了半天神。
想起他两年前坐在小卖部门口那个样子，瘦得脱了相，兜里揣着我给的一千八，跟我说“千万别学我”。
那时候我以为他这辈子算完了。
现在看，没完。
人只要肯把摔跟头当饭吃，就没有过不去的坎。怕就怕摔了跟头还趴在地上等别人拉，那才是真完了。
周斌现在还在省城，听说又换了个工地，当了个小组长，手底下管着七八个人。工头说他干活不惜力，人实在，让盯着点进度放心。
前些日子他在朋友圈发了张照片，是工地上新来的一批钢筋，码得整整齐齐，锈红色的，在太阳底下闪着光。
他配了一行字：我以前觉得金子值钱，现在觉得这些铁疙瘩值钱。没它们撑着，楼就得塌。
我想了想，给他点了个赞。
这回底下有十几个人点赞。
我妈也在里头。
我打电话问她，你点赞干啥，你懂钢筋啊。
我妈说，我不懂钢筋，我懂人。这孩子从坑里爬出来了，我给他鼓个掌不行？
我说行，你鼓你的。
挂电话之前，我妈又念叨了一句：“你那个朋友，比你强。”
我说我知道。
她愣了一下：“哟，这回不顶嘴了？”
我说：“不顶了，这回你说得对。”
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！