
其实坐进车里摸到方向盘那会儿,我脑子里转的还是另一回事。仪表盘亮起来,数字跳成一百多公里剩余续航,旁边一块小牌写着“综合续航超1000公里”。我下意识想找充电口,摸了半天,机盖打开就一根油尺。悬挂塔顶那根标牌上印着55升油箱容积,配1.5T混动,WLTC油耗不到4升。销售在旁边说,这台是油混,加92号油,但有边充电口也没有,绿牌指不上。他顿了顿,说不少人看中续航,开开心心订了车,回头摇号才想起来不对。

旁边有个大哥凑过来扫了一眼配置单,嘀咕了一句,说这续航听着比那台纯电的还长,一个充电一个不充电,到底谁省心。他说完转头去看那台纯电的,漆面反着顶灯,无框车门拉开的姿态低趴得很。车长快到5米,前双叉臂后五连杆,线控制动,CLTC最高能到702公里,数字倒好听。可销售一问三不知,只说了句价格没定,外面猜15万到20万的都有。那大哥听完笑了笑,没接话,绕到车后看尾灯去了。

语音播报响的时候,大众那台四驱刚上展台,零百有机会进5秒多,前后双电机,数据挺唬人。旁边掀背的顶着个激光雷达,芯片也换了,城区辅助驾驶往前挪了一大截。但问题是,交付时间和功能能不能到手就开,都没个准话。展台灯光打下来,车身那一道腰线亮得晃眼,谁都说不清这些数字兑现成日常菜市场接娃到底能不能落地。空调风口吹出来的是冷风,也没人问,大家光看屏幕上的动画演示了。

星瑞L PLUS这车的。顶配才有激光雷达。其他版本就配个自动刹车、定速巡航。当时看车时后座头顶阅读灯亮着,一个文件袋落在后排地上,是销售忘了收的配置单,摊开扫了一眼。4956毫米的车长,2845毫米轴距,数据跟发布会说的对上了。零百7.7秒,日常超车是够。车顶压下来那块天窗开着一条缝,风从窗外灌进来,吹得配置单边角翘起来。

走的时候停车场里的地锁弹起来。早上那会儿挺热闹,几家的工作人员蹲在台阶上吃盒饭,晒着太阳聊这批车真要卖得好,得先让人看懂是油混不是插混,是后驱但价格没定,是大品牌但功能得等OTA。这话飘过来的时候,我正找车钥匙,伸手摸兜,兜里只有个口罩。远处那台大掀背尾灯还亮着,感应灯灭了,又亮,又灭了。
