手搭在方向盘上,掌心全是汗。窗外的车尾灯连成两条红线,往前看不到头,往后也看不到头。旁边那辆黑色SUV的司机把窗摇下来,朝外头吐了口气,又摇上去。那股子尾气跟着他的摇窗动作钻进来一点,混着柏油路面被晒热的焦味。
第三个小时了。仪表盘上油表那根针,肉眼可见地往下走。我伸手把空调关小一挡,没到两分钟,车厢里闷得跟蒸笼似的,前挡风玻璃起了雾。旁边车道一辆绿牌车窗户紧闭,玻璃上凝着整整齐齐的水珠,里面隐约传来歌声。
那人从车里探出半个头,像是自言自语,又像是对着空气说:空调随便开啊,反正又不烧油。

我愣了一会儿。座位底下的热浪一直往上扑,膝盖窝全是汗。
油车原地堵车,怠速一小时烧油大概1到2升,大排量SUV奔着2到3升去。按现在的油价,堵满三个小时,光开空调不动地方,3到6升油就没了,二三十块钱白白蒸发,车子一厘米都没挪。这还没算发动机长时间底转速运转,汽油燃烧不充分,节气门和喷油嘴上悄悄积碳,一次两次无感,日子久了,抖动的毛病、油耗升高的毛病全找上门。密闭车库千万不能长时间怠速开空调,高速上倒不至于,但窗别全关死,留条缝,尾气倒灌不是闹着玩的。
那辆绿牌车后来挪到我前面一个车位,两个年轻人,副驾那个抱着平板在看剧,空调温度显示22度。安静,没有发动机的轰响,没有排队等红灯时座椅传过来的那股子抖。电机不工作的时候,电耗主要来自空调、车机和灯光。夏天制冷一小时大概2到3度电,折算成续航,三小时也就花了三四十公里,成本几块钱。
我掏出手机翻了翻导航,前面还有十一公里拥堵,预计通过时间一小时二十分钟。服务区,再往前还有六十多公里。
想起前年夏天,也是国庆返程,我开过一段混动。那时候在服务区排队充电,前面排了二十多台车,取号排到四十多号,一个大哥蹲在充电桩边上啃面包,说他已经等了一个半小时,车从20%充到80%还要半小时往上。旁边加油站的队伍三分钟一换,油车来了就走,几乎不停留。
充电枪插上去那会儿我还数了一下,桩子上一共六把枪,两把坏的,一把被一辆黑色SUV占着,车位画着绿漆,他停得理直气壮。
但电车跑长途也有自己的账要算。市区通勤,有家充,一天三四十公里,电费恨不得可以忽略。冬天麻烦些,老式PTC加热那类车型,暖风一开耗电量蹭蹭涨,同样的三小时堵车,续航掉得比夏天快得多。车速一旦上去,100到120公里每小时巡航,电耗明显拉高,续航打折扣,这是底子里的短板,谁也没法改。
好几年了,每逢长假结束,网上总要吵一波。有的人开过一段堵车就说电车香,有的人排队充过电就说电车废。两个人说的都是真话,只是看见的不是同一段路。
旁边那辆黑色SUV的司机又探出头来,这回他冲右边那辆车喊了一句:你这空调开得我都看不下去了。
那辆车没回话,车窗关着,玻璃上水珠还在。
天色暗下来,尾灯的红光映在路面上,拉得老长。油表那根针又往下挪了半格。
不知道前面那辆绿牌车,到服务区的时候能不能排上队。