年终奖到账350元，当夜我清空公司120亿后台数据，老板连发350通电话，我直接离职拉黑
01
手机在桌角震了一下。
我在剥橘子。橘子是从周敏桌上那盘里拿的，我每次进她办公室都顺手拿一个，这毛病十年没改。
屏幕上跳出一行字：年终奖已发放，三百五十。
我看了几秒，把剩下的半个放下了。剥皮翻着，白丝还挂着。我把它搁在键盘边上。
后来我一直没想起来吃。
我叫林晚，三十四，在长明做了十年。工位在十六楼最里面，靠窗，窗外是云栖路那段高架，晚上车流过起来，一辆接一辆，没有断的时候。
我做的项目叫拾记，公司的说法是用户生活档案整理，说白了就是把一堆零碎东西归类、贴标、排好，让机器认。十年前我一个人干，现在带七个人。最要紧的那套规则不在服务器上，在我脑子里，在一个铁盒里。
铁盒是月饼盒，盒盖上印着一只兔子，耳朵那儿掉了一块漆。里面是纸条，按颜色分，一摞一摞。
我的桌子一直是歪的，左前角悬空。底下垫着一本厚本子，七八厘米，我入职那年自己打印装订的，封面上用圆珠笔写了三个字，写得很丑。
屏幕右下角，一个界面还开着。三天前打开的，一直没关。上面就一个按钮：批量清空。
我手放在鼠标上。
然后我拿起手机，给周敏发了一条：周总，忙完说两句。
过了半分钟，她回：行。二十分钟。
我就坐在那儿等。窗外那串车灯一辆接一辆，一辆接一辆。
02
周敏的办公室在走廊尽头。她桌上也放着一个铁盒，跟我那个差不多，也是月饼盒。我当时看了一眼，没往心里去。
年终奖的事，你别多想。她给我倒了杯水，杯子放在桌子中间，没往我这边推。
我没多想。
今年就是这个数。她说，我自己的那份我也没拿。
我坐下了。
拾记要交出去了，她说，整个包出去，你们组跟着过去，编制到时候再看。
什么时候定的。
上礼拜。
那三百五十，我说，是按什么算的。
她看了我一眼。
按非核心岗。
我不知道自己为什么笑了一下。
周总，我十年。
我知道。
她说这三个字的时候在看电脑。
跟着过去也行。你要是不想，自己看看机会，我不拦。
我说好。
我那套过渡库呢。
下个月清掉。她说，本来就是临时的。
她接了个电话，压着声音：你先垫上，这个月我转给你。挂了以后她揉了揉眼睛，眼睛本来就红。
我妈那边要请人全天看着，她说，一个月的钱比我工资高。
你也不容易。
都不容易。
她低头翻文件夹。我起身往外走。走到门口，她在背后叫了一声。
晚晚。
我站住了，没回头。
我叫林晚。她上一次这么叫我是十年前，我刚来那会儿，她还不是周总。
03
望江里十三号楼，六楼，没电梯。五楼半那盏声控灯坏了小半年，物业一直没来。
许建明躺在沙发上，腰底下垫着枕头刷手机。去年冬天搬货闪了腰，跑不了车，在家待着。
吃了吗。
吃了。
小满呢。
屋里写作业。
小满出来倒水，说书法班老师明天要收钱，八百八。
知道。
妈，你是不是不高兴。
没有。
她回屋了，门没关严，留了一条缝。
我正洗碗，手机响，是许建明他妈。
报班啦。
嗯。
多少钱。
我心里咯噔一下。去年她也这么问过，问完说一句太贵了，我们那会儿哪有这个。我说，没多少。
没多少是多少。
八百八。
那边停了一下。她说，哦。
然后她说，地里萝卜收了，我给你们寄一袋，腌好的，能放。
好。
你们城里买的那个不好吃。
好。
你上班累不累。
我拿着手机愣了两秒。这句话她没问过。
不累。
那就好。
挂了电话我去阳台收衣服。有两件还潮，我又挂回去了。
上礼拜我在会议室收拾杯子，白板上没擦干净，左上角留着几个字，是下午路演的标题，末尾四个字我记得清楚：一百二十亿。我擦到那儿，手停了一下，还是擦掉了。
那套东西能有今天，最早那批疑难数据是我一条一条手打进去的。十二万条，我打了四个月，中间有两次打到半夜眼睛发花，看屏幕全是白的。周敏那年跟我说过一句，这东西以后值钱。
我回屋的时候，许建明说，你手机一直亮。
我看了一眼时间，十一点四十。我换了鞋。
04
电梯到十六楼，灯只开了一半。走廊尽头那间还亮着，磨砂玻璃后面有个影子。周敏戴着耳机，在里面开会。
我在工位坐下，把那个界面调出来。
按下去之前，我先做了一件不体面的事。我进茶水间，把架子上那半罐茶叶塞进了包里。那罐茶是公司买的，我喝了三年。
系统问了一次，我按了确认。又问一次，我又按了确认。
进度条走了一分半。
十年的东西，删干净用了一分半。
我关掉电脑，把铁盒放进包里。工牌摘下来，放在桌子正中间。按下去以后我在那儿坐了一会儿，手心全是汗。不是怕，是别的，说不清。
下楼。出单元门的时候手机开始震。
第一通我没接。第二通我也没接。进电梯没信号，出来有十一个未接。
望江里楼下的台阶凉，我坐下。手机翻过来扣在膝盖上，震一下，麻一下。
三楼厨房窗户有光。许建明探出头，看了我一眼，又缩回去了。
我数到四十多就不数了。小区里有人遛狗，狗绳在地上拖着，哗啦哗啦，走远了。
后来我看了通话记录，三百五十通。
第三百五十通的时候，我按了挂断。然后打开对话框，打了一行字：周总，我离职了，抽屉里的东西是交接的。
发出去，拉黑。
上楼。水池里还泡着一池子碗。我卷起袖子洗了，一个个码在架子上，码得很齐。然后拿抹布擦桌子，擦了三遍。第三遍的时候抹布早就干了，我还在擦。
许建明站在卧室门口。
睡了？
你手怎么这么凉。
洗了碗。
灯关掉以后，我想起来，键盘边上还搁着那半个橘子。放一晚上，明天该干了。
05
周一我还是去了。工牌得还，抽屉里的东西得拿。
电梯里人多，有人在说这个月排班。我站在最里面，看着楼层数字一格一格往上走。
十六楼。我的工位已经收拾空了。桌上放着一盆绿萝，是我养的，养了三年，叶子有点蔫。
岑小雨过来，说话还是那么快。
姐你可算来了，我给你发消息你没回。
嗯。
那个库。她压低声音，你知道吗，说好下个月才清的。
我手快。
啊？
我说我手快。
她愣了一下，笑了。姐你真行。
我蹲下来看了一眼桌角。桌子不晃了。垫在下面那本厚本子不见了，换成了一块木片，削得不太齐。
那本本子跟了我十年，一直在桌脚底下，因为这张桌子从买来那天就是歪的。
垫桌脚那个本子呢。
周总拿走了。岑小雨一边收东西一边说。
她想了想，又补了一句：她抱着走楼梯的。我说我帮你拿，她不让，从十六楼下去的。
我没说话。
姐。她把一摞表格塞进纸箱。那天晚上周总在办公室，我陪她到三点多。她打了三百五十个电话。后来她说，你肯定把她拉黑了。
她坐哪儿了。
啊？
她后来坐哪儿了。
岑小雨说，楼道那个消防柜上，坐了半个钟头吧，也不说话。我问她要不要回去，她说再等等。
我说，你跟我说这个干什么。
她说，我没想说，我就是觉得怪。
什么怪。
就。她挠了挠头。反正我也想不明白。姐，你们到底怎么了。
有人在外面叫她，她哎了一声就跑出去了。
我一个人站在工位前面。那盆绿萝我最后还是没拿走。
我忽然想起那天在周敏办公室，她桌上那个铁盒。跟我那个一样，也是月饼盒，也是印着兔子。
我掏出手机，把那个号码从黑名单里放出来了。屏幕上干干净净，什么都没有。
我伸手按了按那张桌子。不晃了，反倒有点不习惯。
06
我到现在也没找着正经班上。上个月帮楼下文具店理了两个礼拜的货，老板娘说年底要是忙不过来再叫我。
许建明的腰好了些，去给人看仓库，一天一趟，晚上回来得比我还早。他会做饭了，做得不好吃，但会了。
小满的书法班还是报了。前阵子她从学校回来说，奶奶给她转了两百块，让她自己买笔。她把钱压在字典底下，说要用的时候再拿。
周敏没联系我，我也没联系她。公司群把我移出去那天，我在菜市场挑豆角，手机响了一下，我掏出来看了一眼，又塞回去了。
铁盒一直在书架上搁着。前几天我打开过一次，看了两行，合上了，扣得挺严。
晚上小满问我，妈，你以前那个公司，是不是挺大的。
还行。
那你为什么不干了。
我想了想，说，妈手快。
她没听懂，哦了一声，回屋写作业去了。
那罐茶叶我一直没拆，放在厨房最上面的架子上，旁边是婆婆寄来的萝卜干。萝卜干早就吃完了，罐子还留着。小满在屋里喊我，说有道题不会做。我应了一声，说来了。