窗外的梧桐叶子落了大半,楼下那辆四门小马还停在老位置,车顶积了层薄灰。车主上个月换了车,说这辆两门的实在不方便,每次接孩子放学,小家伙钻后排都得先爬过驾驶座。他媳妇在旁边嘀咕了一句:“要是当初有五门的,谁买这个。”

配置表流出来那天,群里聊得挺热闹。后驱单电机,听着跟老头乐似的,但城里起步、挪车、超个慢车,动力这事真不用太较劲。磷酸铁锂电池,续航222公里,冬天打折是物理规律,谁也躲不掉,不过通勤买菜接送孩子,一天三十公里来算,一周充一次也就到头了。快充半小时,30%能补到80%,正好够喝杯奶茶,这个倒是实在。

隔壁单元那老爷子去年买的另一品牌微型车,天天念叨后悔。说空调不凉,夏天车里跟蒸笼似的。也怪他没做好功课,那车连个主驾气囊都没有。小马五座版这点还算厚道,笼式车身、主驾气囊、ABS、胎压报警、上坡辅助,该有的安全配置基本没落下。八万的车配这些不稀奇,三四万的车肯配,那就得点个头。

小个子媳妇开这车正合适,视野比轿车高,转弯半径小,老小区那种窄道一把就能调头。但也听人说,方向盘只能上下调节,前后动不了,一米八的大个子坐进去,腿是伸直了,胳膊够方向盘就费点劲。手套箱是没有的,中控下头留了个镂空储物格,放纸巾手机倒也顺手。仪表和中控屏是有的,语音能控制空调和音乐,蓝牙钥匙和OTA也在清单里,花里胡哨的功能没几个,都是日常用得上的货。

话说回来,两门版卖得不错,说明市场已经给过一次机会。五座版就是顺势补短板,把原来劝退家庭用户的地方修一修。一家人周末去趟超市,后排能坐人,后备厢能塞下两袋米,这车就算立住了。它不追求百米加速,也不讲究什么操控质感,主打的就是省心、好停、好养。大厂背书也确实让人踏实些,至少不用一边砍价一边担心修车找不到配件。
那天在小区门口碰见那位卖车的销售小哥,他说最近来问五座版的,十个里有七个是三十来岁的年轻夫妻。预算有限,要求不少,先问续航能不能跑两百公里,再问后排能不能坐两个大人,最后问快充方便不方便。他笑着说了句,这年头卖小车跟卖房似的,得把每一项都算到人心里去。

供暖前的那个下午,天阴沉沉的。我坐在车里试了试后排,头部空间还行,腿部嘛,膝盖离前排座椅背还有一拳多点的余量。家用的话,够用了。我扒着车窗又看了眼楼下的车位,下个月也许就有新邻居停进来,指不定就是台崭新的五门小马。到时候我得看看,到底有多少人愿意为这扇多出来的门掏钱——反正我是不急,等上市了再说。