展厅的感应玻璃门顿了一下,才缓缓打开。已是傍晚,二层落地窗前那排射灯只有三盏亮着,中间那盏大概坏了几周了,没见人修。角落里一台白色3系正被人打着火,发动机低低响了一声,又熄了。门口销售站的姿态还是老样子,只是手里的咖啡杯换成了保温杯,盖子拧开又拧上,没喝。
店里靠墙最显眼那块电子屏,停在9月的销量排行页面上,没人切。

我站那儿看了好一会儿,销售走过来,往屏幕瞥了一眼,说了句:“去年同期这儿是满的,哪款都过万。”他顿了顿,又补了一句,“三十万买国产的,图个省心,也难怪。”
展厅冷清得能听见自己踩在抛光砖上的鞋底声。空气净化器在角落里嗡嗡响,隔几秒换一次档位,声音忽大忽小。我问他,现在进店看油车的人还多吗。他低头把保温杯搁在桌角,塑料桌布被压出个凹痕,没直接回答,指了指窗外停车场:一半的位子空着,剩下那半里,绿牌照占了大半。

一年前这个时间段不是这样。那时候他一天要接两三拨来看5系和E级的客户,报价单写得手酸,基本没空喝水。现在展厅中央那台E级样车,副驾驶车门边上落了层灰,擦车的阿姨下班早,没人顾得上那点灰。
BBA降价这事儿,已经持续一阵子了。5系、E级、A6L这种中大型轿车,早年落地四十万起步,现在终端优惠下来,不少进了30万区间。3系、C级这类中型车,终端价格下探到20万级别,部分车型优惠幅度接近三成。幅度不小,但销量没稳住。越降价越难卖,成了个怪圈。

倒不是全没销量。品牌总盘子还在,宝马、奥迪、奔驰9月品牌总销量依旧有数万台,只是爆款车型再没有单款破万的能力了。今年9月,5系、C级、E级、A6L、X3、GLC、Q5L,这些原来的走量主力,零售量全部卡在万台下。
店内销售说,库存压力大,单车利润压得低,有的门店一台车赚不了几个钱,据说有渠道端在精简门店,效益不好的先关掉一批。

展厅东南角还有台刚到的i3,充电口盖开着,旁边挂了个纸牌,写着试驾车勿动。年轻夫妻俩绕着那台车转过一圈,男的问了一句“这车续航多少”,销售报了数,两人对看了一眼,转头去旁边看理想了。背景里有个销售在打私人电话,声音压得很低,听不太清,只隐约听到一句“现在谁还看牌子”。
玻璃门又顿了一下,进来个老人,围着展示台那台老款3系转了一圈。销售说这是真正的老客户,还是来看油车的,说底盘扎实,开起来稳当,只是“儿子买的电车,充电比烧油便宜太多,我也坐得挺舒服”。老头自己嘟囔了一句,声音不大,像说给自己听的:“以前买奥迪,是买个标,现在人买车,看的东西多了。”

那台展车引擎盖被摸得发亮,众人指尖蹭过的地方,抛光面映着展厅天花板的灯条,整条光带斜着滑过去。展厅后场传来一声金属工具落地的脆响,铛一声,跟着是维修师傅的一段话,大约是在说某台老车换了根前悬架的什么件,剩下半句被空气净化器换了档位的声音盖住了,没听清。
大门外,冷风顺着门缝灌进来。门口那块电子屏的亮度大概调低了,画面里那行“9975”看起来灰蒙蒙的,比旁边那排车型名字的字体小了一号,不凑近根本看不清。我走出门时,展厅那盏射灯闪了两下,还是没亮起来。