指腹贴在展车引擎盖上,漆面是凉的,腰线从翼子板一路顺到车尾,像拿刀划出来的。展厅顶灯的光在车顶上弯成一道弧,旁边站着个大叔,对着配置单咂嘴。
销售把钥匙串在手指上转圈,说这台是高配,710公里续航那版。他报数字的时候,我脑子里窜出来的画面是上个月车友群那张谍照,糊得只剩个轮廓,底下吵了一百多楼,一半说流线好看,一半说车尾太塌。没想到真车摆在面前,是这副模样。
这台车在展厅里待了多久,没人说得清。月初网上还只有渲染图,翻来覆去就那几张,隔两天有人补一句"听说月底开售",再没下文。

参数表我早背熟了。CLTC综合续航710公里,实验室工况测出来的数——真开起来,高速顶着120跑、冬天暖风开满、车上坐满人,实际里程得再打个折。销售没提这茬,是我自己开过几年电车,门清。展厅地面反着光,我挪了一步,鞋底和地砖磨出一声短促的响。
他低头翻手机,把快充工况表怼到我眼前。10%到70%大概5分钟,10%到97%大约9分钟。我盯着那两行数字愣了两秒,确认没看错。第二代刀片电池,高压闪充,听上去唬人。不过充电从来不是车单方面说了算——服务区的闪充桩有是有,隔好几个才见着一根,逢年过节还得排队。
旁边那大叔终于开口,压着嗓子问低配落地多少。销售报了个数,大叔半天没接话,末了又补一句:激光雷达那版呢。
销售说那套叫天神之眼B,摄像头感知之外多一路激光扫描,大雾、逆光、晚上光线差的时候识别稳一些。他说完又赶紧纠正——L2级别,手不能离开方向盘。激光雷达听着高级,它能替你盯路面,不替你开车。

门把手带着车身同色的漆,拉开的时候有股阻尼感,不松不紧。座椅摸上去是软的,头枕角度正好卡在脖子那儿。后排坐了一下,膝前还剩一拳多。车长接近4米8,轴距超2米8,数字印在纸上没感觉,真坐进去才反应过来——头顶不压抑,腿也伸得开。
底盘前麦弗逊、后五连杆,高配带云辇-C可变阻尼,过减速带能实时调悬挂软硬。试乘路线上轧了几道减速带,前排滤得干净,后排稍硬一截,但整体不散。座椅通风加热按摩、副驾腿托、车载冰箱、AR-HUD、双层夹胶隔音玻璃——这些字堆在配置表上挺好看,好不好用还得自己坐进去试。
临出门,大叔又拦住销售问OTA的事——有些功能是不是要等推送才解锁。销售点头,说部分智驾功能得等官方后续开通,具体时间表没定。大叔嗯了一声,没再追问,转身走了。
外面雨停了,地面湿漉漉的,倒映着展厅的灯牌。
第一批车主的冬天真实续航能到多少,还得再等等看。