飞机即将抵达时意外翻转，母子被抛出机外，丈夫下飞机时车轮已经压过妻子……

飞机开始下降的时候，机舱里弥漫着一股方便面和汗液混在一起的味儿。

王海燕把儿子小宇的羽绒服拉链往上提了提，又用手背贴了贴他的额头。

没发烧，她松了口气。

飞机颠了一下，小宇手里的奥特曼卡片撒了一地，他蹲下去捡，安全带勒着肚子，捡得费劲。

王海燕刚想弯腰帮忙，前排座椅靠背猛地压下来，一个烫着卷发的中年女人回头白了她一眼，说管好你家孩子，别踢我椅子。

王海燕张了张嘴，把话咽回去。

小宇没踢椅子，他的腿够不着。

她看见丈夫李建明坐在过道另一边，正戴着耳机看手机里的股票K线图，大拇指划来划去，屏幕的光映在他脸上，嘴角往下撇，应该是又绿了。

飞机又颠了一下，比刚才猛。

机舱里的灯闪了闪，空姐推着餐车踉跄了一步，赶紧扶住座椅靠背，广播里传来机长的声音，说遇到气流，请大家系好安全带。

王海燕伸手去够小宇的安全带扣，手指头刚碰到金属片，飞机突然往左一歪，像被人从侧面踹了一脚。

尖叫是从后排先响起来的，接着整架飞机的人都开始叫。

王海燕看见头顶的行李架弹开了，一个黑色的登机箱砸下来，砸在她前排那个卷发女人的肩膀上，女人嗷了一嗓子。

李建明终于把手机扔了，两手死死抓住扶手，指节发白。

飞机开始翻滚，王海燕感觉自己的胃被甩到了嗓子眼，小宇从座椅上被抛起来，安全带把他勒回去，他哭都哭不出来，脸憋得通红。

王海燕伸手去抓他，手指头够到了他的袖子，飞机又是一个翻转，她的指甲刮在小宇羽绒服的面料上，滑开了。

李建明那边传来一声闷响，他的脑袋撞在舷窗上，玻璃裂了纹。

王海燕喊了一声建明，声音被机舱里的尖叫声淹了。

她看见李建明松开扶手去摸自己的额头，血顺着他的指缝往下淌，滴在他那件花了六百八买的深蓝色夹克上。

飞机往下坠，失重感把王海燕从座椅上拎起来，安全带又把她拽回去，肋骨被勒得生疼。

小宇的安全带扣弹开了，王海燕亲眼看见那个金属片跳起来，小宇整个人像一件被甩出去的衣服，从座椅上飞了出去，撞在过道对面的座椅扶手上，弹了一下，又往机舱尾部滚。

王海燕解开自己的安全带，李建明在那边喊你疯了。

她没理，往过道里扑，飞机正在剧烈地左右摇摆，她的膝盖磕在座椅边角上，疼得她眼前一黑。

她抓住了小宇的脚踝，小宇倒挂着，脑袋朝下，两只手乱抓，抓到了她早上给他装饼干的塑料袋。

飞机突然往右一倾，王海燕的手肘撞在餐车轨道上，骨头发出咔嚓一声。

她没松手。

小宇哭出来了，喊妈妈。

王海燕用另一只手去够座椅扶手，够到了，她把自己和小宇往座椅方向拉，飞机又在翻转，她整个人被甩起来，只有一只手还抓着小宇的脚踝，另一只手死死抠住座椅底下的金属杆。

李建明不知道什么时候解开了安全带，跌跌撞撞从过道那头爬过来，他脸上的血糊了半张脸，看起来像个从电影里爬出来的。

他抓住了小宇的胳膊，王海燕觉得自己的胳膊快要被扯断了。

三个人扭在一起，被飞机甩来甩去，像洗衣机里搅在一起的袜子。

飞机最后一翻的时候，王海燕的后背撞在机舱顶部的面板上，她听见肋骨断的声音，很脆。

小宇从她和李建明中间滑了出去，这一次她没抓住，李建明也没抓住。

小宇被甩向机舱尾部的厕所门，那扇门不知道什么时候开了，小宇撞进去，卡在门框和马桶之间。

李建明松开王海燕的手，往厕所方向爬。

王海燕想跟上去，但她的腿不听使唤了，左边小腿以一个奇怪的角度歪着，她低头看了一眼，骨头没戳出来，但肿得很快，裤腿绷紧了。

飞机终于稳下来，或者说，它落地了。

王海燕不知道这是哪儿，舷窗外全是烟和碎片，有人在喊快跑。

李建明抱着小宇从厕所那边过来，小宇的脑袋耷拉在他肩膀上，眼睛闭着，脸上有血，但胸口还在动。

李建明把小宇塞给王海燕，说你抱他先走，我去找门。

王海燕抱着小宇，用一条腿蹦着往机舱前部挪，过道里全是掉落的行李和鞋子，她踩到一只高跟鞋，差点摔倒。

李建明在身后砸驾驶舱的门，砸不开，又往机舱尾部跑，说那边有应急出口。

王海燕蹦到舱门口的时候，看见外面已经有人在跑了，飞机断成了两截，她所在的这一截机头朝下扎在一个土坡上，另一截在两百米外的稻田里冒黑烟。

空姐满脸是血在喊大家往逆风方向跑。

王海燕抱着小宇跳下飞机，断腿让她摔在泥地里，小宇醒了，哭了一声又晕过去。

她回头看，李建明正从机舱尾部跳下来，夹克上全是血，手里还拎着一个别人的包。

他往王海燕这边跑了几步，突然停住，低头看自己的脚。

王海燕顺着他的目光看过去，看见一节断裂的起落架轮子，黑色的轮胎上沾满了泥和草，轮子底下，压着一只白色的运动鞋。

那只鞋是王海燕上周在拼多多花四十九块九给小宇买的，鞋底有个奥特曼的图案，小宇嫌土，但王海燕说等到了外婆家就给他买新的。

李建明慢慢蹲下去，用手去推那个轮子，轮子纹丝不动。

他抬起头看王海燕，嘴唇在抖，说这不是小宇的，小宇在你怀里。

王海燕低头看怀里的小宇，两只脚都光着，袜子剩一只，另一只不知道飞哪儿去了。

她又抬头看李建明手里拎着的那个包，包是小宇的，奥特曼图案，拉链开着，里面掉出来半包旺旺雪饼和一件叠好的秋衣。

李建明把轮子底下的鞋拽出来，鞋面上有泥，鞋底有草，鞋带系得整整齐齐，是王海燕早上出门前系的，她记得自己系了两遍，因为小宇老是踩鞋带。

李建明把鞋翻过来，鞋垫底下塞着五十块钱，是王海燕塞的，怕小宇在外婆家想买零食不敢开口。

王海燕把小宇放在泥地上，爬过去抢那只鞋。

她看见鞋帮内侧用圆珠笔写着一个王字，是她自己写的，怕跟幼儿园别的小孩混了。

她把鞋攥在手里，回头看小宇，小宇躺在泥地里，胸口还在动，脸上全是泥，但两只脚确实光着。

李建明说可能还有别人家的孩子。

王海燕没说话，她把小宇的裤腿往上撸，左边脚踝有一块胎记，青色的，形状像一片叶子。

她又去看轮子底下，泥里还有一只袜子，蓝色条纹，跟她手里这只鞋配成一对。

她把袜子捡起来，袜子是温的。

李建明往稻田那边跑，跑了几步摔了一跤，又爬起来。

王海燕抱着小宇跟过去，断腿让她每走一步都像踩在碎玻璃上。

稻田里那截机舱还在冒烟，有人从里面拖出来一个孩子，七八岁，穿着红色毛衣，脸已经看不清了。

王海燕走过去看了一眼，不是小宇。

她又往更远的地方找，田埂上躺着一个女人，头发散着，衣服被扯烂了，旁边有个男人在哭。

王海燕没停，她沿着一条水沟往前走，沟里有只鞋，黑色的，不是小宇的。

李建明在身后喊她，说别找了，先送小宇去医院。

王海燕转过身，看见李建明怀里的小宇睁开了眼，正在哭，声音很弱，像猫叫。

她把手里那只鞋放在泥地上，鞋尖朝着小宇的方向。

她走过去接过小宇，李建明说你腿断了，我抱。

王海燕没松手，她说你拎着那个包。

三个人往公路上走，路上全是碎片和泥。

王海燕回头看了一眼，那节轮子还压在泥里，旁边是她放下的一只白色运动鞋。

她走了几步，又停下来，把鞋捡起来，塞进小宇的奥特曼包里。

小宇在她怀里动了动，说妈妈，我脚冷。

王海燕说到了外婆家给你买新鞋。

小宇说那双鞋有奥特曼。

王海燕说嗯，那双鞋有奥特曼。

公路上停了几辆私家车，有人在拦车，有人抱着孩子往镇上跑。

王海燕抱着小宇站在路边，李建明去拦车，拦了一辆黑色的比亚迪，司机摇下车窗看了一眼，说后座有血，别弄脏了。

李建明从兜里掏出一把钱，大概三四百，塞给司机。

司机把钱扔回来，说不是钱的事，我这是新车。

王海燕走过去，把小宇放在地上，从包里掏出那只白色运动鞋，递到司机面前。

她说我儿子脚上穿的鞋还在飞机轮子底下压着，我现在要带他去医院。

司机看了一眼那只鞋，鞋底的奥特曼图案沾着泥和草，鞋带松了。

司机把车门打开，说上来吧。

到了镇医院，医生给小宇做了检查，脑震荡，左臂骨裂，身上多处擦伤。

王海燕的小腿骨折，肋骨断了一根，医生说要住院。

李建明额头缝了七针，他坐在走廊的塑料椅上，手里还拎着那个奥特曼包，包里的旺旺雪饼碎了一半。

王海燕躺在病床上，小宇睡在她旁边，脚上穿着护士给的一双旧拖鞋，大了好几码。

李建明进来，坐在床尾，把奥特曼包放在地上。

他说飞机上那个轮子底下的鞋，我看了，鞋垫底下那五十块钱还在。

王海燕没说话。

李建明又说，那双鞋我捡回来了，在包里。

王海燕还是没说话。

李建明站起来，走到窗边，窗外是镇上的街道，有人在卖烤红薯，五块钱一个。

他站了一会儿，转过身，说海燕，咱们以后别坐飞机了。

王海燕看着小宇脚上那双大了好几码的拖鞋，说以后的事以后再说。

第二天，王海燕让李建明去事故现场找那双鞋。

李建明去了，回来的时候手里拎着一只塑料袋，里面是那只白色运动鞋，鞋面上全是泥，鞋底磨掉了一块，奥特曼图案只剩半张脸。

王海燕把鞋放在床头柜上，跟小宇那双大拖鞋摆在一起。

小宇醒了，看见那只鞋，笑了，说妈妈，我的鞋。

王海燕把鞋递给他，小宇抱在怀里，又睡着了。

王海燕看着那只鞋，想起早上出门的时候，小宇穿着它在客厅里跑了一圈，鞋底在地板上啪嗒啪嗒响。

她把鞋从小宇怀里轻轻抽出来，翻到鞋底，奥特曼的半个脑袋对着她。

李建明在走廊里打电话，声音很大，说保险的事，说赔偿的事。

王海燕把鞋放回小宇怀里，自己撑着床沿坐起来，腿上的石膏沉得很。

她看着窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。

小宇翻了个身，说妈妈，外婆家到了吗。

王海燕说快了。

小宇说那我再睡一会儿。

王海燕说嗯，再睡一会儿。

她把脸转向墙壁，墙上有块水渍，形状像一只鞋。

她盯着那块水渍看了很久，直到眼睛发酸。

走廊里李建明还在打电话，声音越来越远，像从飞机上掉下来的东西，飘着飘着就没了。

小宇的脚从被子里露出来，脚趾头冻得发红。

王海燕把被角掖好，手指头碰到小宇脚踝那块叶子形状的胎记，她的手停在那儿，停了好一会儿。

飞机轮子底下那只鞋，鞋带是她亲手系的两遍。