巡警查车，说我5年内闯了66次红灯，要永久吊销驾照，我冷笑：警官同志，我上周才买来的车
巡警查车，说我5年内闯了66次红灯，要永久吊销驾照，我冷笑：警官同志，我上周才买来的车
我叫周德顺，今年五十三，在城南菜市场卖了二十三年干货。
那天下午三点三十三分，我正蹲在摊子后头理木耳，手机响了，是我媳妇打来的。
她说车让人贴了条。
我说贴条就贴条，一百五的事，你急什么。
她说不是贴条，是巡警队打来的电话，说我这辆车有六十六次闯红灯没处理，让我第二天上午九点去队里一趟。
我手上还攥着一把没摘根的黑木耳，愣了三秒。
我说你再说一遍，多少次。
她说六十六次。
我把木耳往筐里一扔，站起来的时候膝盖咔吧响了一声。
这辆车我上周才买的。
一辆二手的银灰色面包车，二零一一年上牌，跑了十六万公里，我从城北一个姓侯的手里买的，八千块钱，连过户带保险一共花了九千二。
我买车是为了拉货。
以前我蹬三轮，从批发市场到菜市场四公里，一天两趟，冬天手裂得跟树皮似的。
去年冬天我拉一车花生，在十字路口让一辆电动车刮了，三轮翻了，花生撒了半条街，我蹲在地上捡了四十分钟，捡到最后手都冻木了。
那天晚上我跟媳妇说，得买个车。
她算了算存款，说买吧，买个便宜的，能跑就行。
我在网上翻了半个月，翻到这辆面包车。
车主姓侯，四十来岁，在城北开了个小卖部，说车是他拉饮料用的，现在不干了，想出手。
我去看车那天是去年十二月十七号，天阴着，风从裤腿往上钻。
车停在小区门口，银灰色的漆掉了好几块，露出底下的铁皮，挡风玻璃右下角有道裂纹，用透明胶粘着。
我拉开车门坐进去，座套是后换的，蓝布面，洗得发白。
方向盘上缠着一圈黑胶带，磨得发亮。
我打着了火，发动机声音还行，就是怠速有点抖。
姓侯的站在车外头，搓着手说，老哥，这车皮实，我拉货从来没撂过挑子。
我问他为啥卖。
他说小卖部不挣钱了，房租涨了两回，他媳妇在超市上班，孩子上初中，他打算把店盘出去，跑外卖。
他说这话的时候，从兜里掏出一把瓜子嗑，壳顺手扔在地上。
我看了一眼，没说话。
最后谈到八千，他包过户。
签协议那天我给他转了账，他数了两遍零，把钥匙和行驶证一起递给我，说老哥你开着吧，这车跟我六年了，没少出力。
我接过钥匙，钥匙扣上挂着个塑料的小葫芦，红绳子磨得起毛了。
我没摘，就那么挂着。
车开回来的第三天，我去批发市场拉了一趟粉条，跑了两个来回，啥事没有。
第五天我拉了半车干辣椒，回来路上还顺道给我老丈人送了一袋子。
老头住城西老小区，楼下那棵梧桐树叶子掉光了，枝杈戳着天。
他站在单元门口接的我，问我车多少钱买的，我说八千。
他撇了撇嘴，说八千块买个铁疙瘩，你胆儿真大。
我说能跑就行。
他哼了一声，把辣椒拎上楼了。
第七天，就是接到电话那天。
我媳妇在电话里念巡警队说的那串数字，我越听越不对。
六十六次违章，全是闯红灯，分布在过去四年零九个月里，最后一次是去年十一月初。
我说你等会儿，去年十一月我还没买这车呢。
她说人家说就是你名下这辆车，车牌号对得上。
我蹲回摊子后头，掏出烟点上，抽了半截才想起来木耳还没摘完。
旁边卖豆腐的老秦探过头来问我咋了，我说没事，车的事。
老秦说车咋了。
我说闯了六十六回红灯。
老秦乐了，说你可拉倒吧，你那车买回来满打满算七天，你闯六十六回，你一天闯九回，你当你是开救护车的？
我没笑。
第二天上午九点我到了巡警队。
办事的是个年轻警官，姓李，二十六七岁，戴个眼镜，说话不急不慢。
他把一张单子推过来，上头打着一长串记录，时间、地点、车牌号，密密麻麻。
我扫了一眼，最早的一条是二零一九年三月份，最晚的一条是去年十一月四号。
我指着最后那条说，警官同志，这车我去年十二月才买的，这个违章跟我没关系。
李警官抬头看了我一眼，说这车在你名下，违章就记你名下。
我说那不对啊，我上周才买来的车，你让我认四年多的违章？
他没接话，翻了一下材料，说按这个次数，六十六次闯红灯，累计记分三百九十六分，你这个情况要永久吊销驾驶证。
我听完反倒乐了。
我说警官同志，我这辈子连摩托车都没骑过，去年才去考的驾照，科一考了两回，科二考了三回，我考个驾照花了四千多块，你让我现在永久吊销？
我把驾照掏出来拍在桌上。
他拿过去看了一眼，发证日期确实是去年春天。
我又把行驶证掏出来，说你自己看，过户日期十二月二十号，你那些违章大部分都是在这之前。
李警官把两个本子对着看了看，说这个我得核实一下。
他起身出去打了个电话，大概五六分钟，回来的时候脸色有点不一样。
他说你等一下，我把原车主信息调出来。
我等了四十分钟。
坐在走廊的塑料椅子上，旁边一个来处理事故的大姐一直在打电话骂她老公。
我掏出手机给我媳妇发了条消息，说事没办完，中午别等我。
她回了个哦。
我把手机揣回去，摸了摸兜里那把车钥匙，塑料小葫芦硌着手指头。
我想起姓侯的交车那天，站在小区门口嗑瓜子，壳扔了一地。
当时我没多想。
现在回过头来一琢磨，他嗑瓜子那个劲，有点太稳当了。
李警官再出来的时候手里多了一张纸，说查到了，原车主姓侯，这辆车从二零一八年到去年十一月，登记在他名下，违章记录全是在他手里产生的。
我说那为啥算我头上。
他说因为过户的时候违章没处理干净，系统里跟着车走，现在落你名下了。
我说那现在咋办。
他说按规定，这些违章得原车主来处理，处理完了才能给你办后续。
我说那我的驾照呢。
他说你的驾照没毛病，是他搞错了，按行驶证日期算，你这边没有违章。
我长出一口气。
出了巡警队大门，太阳挺好，我站在台阶上给姓侯的打电话。
响了七声他才接。
我说侯老板，我是买你面包车的老周。
他说哦，老哥啊，咋了。
我说你那车有点事，你方便来一趟巡警队不。
他那边顿了一下，说啥事啊。
我说你那车上挂着六十六次闯红灯，都记我名下了，你来处理一下。
电话那头静了好几秒。
然后他说，老哥你听我说，这车我卖你的时候八千，你要是觉得贵了，我退你五百。
我差点把手机扔出去。
我说侯老板，六十六次闯红灯，记分三百九十六分，你跟我说退五百？
他说老哥我真不知道有这么多，我以为就十来条。
我说十来条也不少啊。
他说那咋办，我现在也没钱交罚款。
我问他罚款得多少。
他说一次两百，六十六次，一万三千二。
我站在台阶上，风把外套下摆吹起来，我才觉出冷。
我说侯老板，这车我不要了，你把钱退我，车你开走，违章你自己处理。
他说老哥，车都过户了，我再买回来还得再过一次户，手续费谁出。
我说你出。
他不吭声。
我说那我报警。
他说别别别，老哥你容我两天，我想想办法。
他把电话挂了。
我站在巡警队门口抽了两根烟。
第二根抽到一半，我媳妇来电话了，问办得咋样。
我把情况说了，她听完半天没说话，最后说了句，钱是不是要不回来了。
我说他答应想办法。
她说这种话你信？
我没接。
其实我不太信。
但我总得给他两天。
第二天下午，我去城北找姓侯的。
他小卖部关了门，卷帘门上贴着张纸，写着“旺铺转租”，底下留了个电话。
我打过去是中介，说这铺子挂了俩月了，一直没人接。
我问那姓侯的人呢。
中介说不知道，你打电话问他呗。
我又拨了姓侯的手机，这回直接关机了。
我站在卷帘门前头，掏出烟来点上。
门口台阶上还留着几片瓜子壳，风吹得打了个旋儿。
我蹲下去捡了一片，捏碎了。
那天晚上回家，我媳妇煮了小米粥，我喝了半碗，剩下的她端下去倒进了水池里。
她说你说这人咋这样。
我说人跟人不一样。
她说那车呢，还开不开。
我说开，咋不开，钱都花了。
她说那违章呢。
我说我再问问李警官。
过了一个礼拜，李警官给我来电话，说系统里那批违章已经申请变更处理对象了，因为过户时没核查清楚，责任在原车主，交警队这边正在联系他。
我说联系上了吗。
他说电话打不通，登记地址也去了，人不在。
我说那我的驾照呢。
他说你的没问题，照常使用。
我放下电话，心里那块石头落了一半。
剩下一半落不下去。
因为那六十六次违章还挂在车底下，一天不处理，车就一天过不了年检。
我算了一笔账，年检过期上路，逮着一次罚两百记三分，我这驾照刚到手，可经不起折腾。
又过了三天，姓侯的突然给我打了个电话。
声音听着挺累，说老哥，我在外地，我这几天跑外卖跑得脱不开身。
我说你别跟我来这个，你什么时候回来处理。
他说下礼拜。
我说下礼拜几。
他说礼拜三。
我说行，礼拜三上午九点，我在巡警队门口等你，你要是不来，我就拿着协议去法院起诉你。
他停了停，说老哥你别这样，我又不是不认账。
我说你认账就露面，别玩关机。
他说行。
礼拜三他没来。
我等到十点半，给他打电话，又关机了。
我在巡警队门口的台阶上坐了一个钟头。
李警官出来看了我一趟，说你别等了，这人我们也在找。
我说找他啥用，能把我钱要回来吗。
李警官笑了笑，说这个我们管不了，你得走法院。
我回去跟我媳妇商量。
她说起诉得花多少钱。
我说我问了，诉讼费按标的算，一万三千二的话，诉讼费也就百十来块。
她说那请律师呢。
我说不用请，这种小案子自己写个状子就行。
她说你写得来？
我说写不来我找人写。
我找了对门老孙的儿子，那孩子大学学的法律，在律所实习。
他帮我写了一份起诉状，说周叔你这个案子事实清楚，转账记录、协议、违章清单都有，赢面很大。
我说赢了能拿到钱吗。
他说那得看他有没有财产。
我听完不吭声了。
那小卖部都转租了，人跑外地跑外卖，谁知道他名下还剩啥。
老孙儿子说周叔你先起诉，判下来他不履行，再申请强制执行。
我说行吧。
起诉材料递上去是正月十二。
那天飘着碎雪，法院立案庭排了二十多个人。
我站在队伍里，脚底下冰凉，前面一个大姐一直在抱怨她儿子离婚的事。
我听着听着，忽然想起我买车那天，姓侯的说这车跟他六年没少出力。
六年。
六十六次闯红灯。
平均一年十一次。
我把这个数在心里过了一遍，觉得挺荒唐。
一个开小卖部拉饮料的，一年闯十一次红灯，他到底是着急送啥。
开庭是三月十八号。
姓侯的没来。
法院缺席审理，法官问了几个问题，我把协议、转账记录、违章清单一一亮出来。
法官问我，过户时有没有查验违章记录。
我说没有，我不懂这个。
法官说这是你的疏忽，但你作为买受人，有权要求出卖人交付无权利瑕疵的车辆，这批违章记录发生在交付之前，责任在原车主。
我听不太懂，但大概意思是我占理。
判决下来挺快，四月二号我收到判决书，判姓侯的十日内处理完违章，并承担我垫付的诉讼费。
我把判决书拍了张照片，发给姓侯的微信。
他没回。
过了两天，他把我拉黑了。
我拿着判决书去执行局申请强制执行。
窗口的姑娘看了看材料，说你这个被执行人有财产线索吗。
我说他原来在城北开小卖部，现在转租了。
她说那铺子的承租权也算财产权益，你提供一下具体地址。
我把地址写了。
她说还有别的吗。
我说他手机号我打不通，微信拉黑了。
她点点头，说我们会查他名下银行账户和车辆。
我说他还有辆车吗。
她说对，这辆面包车还在他名下吗。
我说过户给我了，但违章没处理，年检过不了。
她敲了几下键盘，说查到了，他名下还有一辆摩托车，二零一六年上牌。
我愣了一下。
我说那能执行吗。
她说能，回头我们走程序。
从执行局出来，我站在马路边上，忽然觉得有点累。
为了八千块钱的车，折腾了小半年。
可话说回来，我要是不折腾，那一万三千二的罚款就得我掏，驾照还得搭进去。
我这驾照考得不容易，科二挂了三次，第三次过的时侯，教练拍着我肩膀说，老周，你这把岁数了还这么较真，少见。
我当时说，较真才能考过。
现在想想，较真也不一定能拿到钱。
五月底的时候，执行局给我打电话，说姓侯的摩托车被查封了，人也联系上了，他答应分三次把违章罚款交清，让我等着。
我说他交了我这边就能年检了？
他说对。
我说那我的诉讼费呢。
他说他答应一块儿给。
我说行，我等着。
这一等又是两个月。
七月初，姓侯的果然转了一笔钱到法院账户，四千四。
我拿着法院的领款单去银行取出来，数了一遍，没错。
剩下的八千八，他说八月底给。
八月二十九号，第二笔到了，三千。
剩下的他说九月。
九月底最后一笔到了，五千八，多出来两千是诉讼费和延期利息。
我把钱存进折子里，跟我媳妇说，齐了。
她说那人也怪不容易的，分了三回。
我说他不容易是他的事，我容易？
她没说话，把折子收进抽屉里。
违章处理完那天，我又去了一趟巡警队。
李警官帮我把记录消了，说你可以去验车了。
我说谢谢。
他说不用谢，这事本来就不是你的责任。
我开着那辆面包车去年检，一次过。
出来的时候在门口碰见个老头，开一辆同款的面包车，比我这个还旧。
他问我这车咋样。
我说还行，就是前头车主不太讲究。
老头乐了，说二手车都这样，你得自己长心眼。
我说长什么心眼，我连违章都没查。
他说那你运气好，碰上个还算认账的。
我把车开回菜市场，停在我摊子后头的巷子里。
下车的时候摸了摸钥匙扣上那个塑料小葫芦，红绳子已经断了半截，我用打火机燎了一下头，又穿回去了。
老秦在隔壁摊子上喊我，说老周你那车的事完了？
我说完了。
他说那姓侯的给了？
我说给了，分三回。
他说行啊，还真要回来了。
我说嗯，要回来了。
他说那你以后买车还买二手的？
我想了想，说买，便宜。
他哈哈笑，说你可长点心吧。
我说点心是啥，能吃吗。
他也笑，笑完了低头切豆腐。
我站了一会儿，从兜里摸出一根烟点上。
下午的阳光从菜市场棚顶的缝里漏下来，一条一条的。
我把烟抽完，转身回摊子上接着理木耳。
那把黑木耳还在筐里搁着，摘了一半，剩下的根都干了。
我拿剪子一个一个铰，铰到第三个的时候，手停了。
我想起来一件事。
去年十二月十七号看车那天，姓侯的说这车跟他六年了。
六年是七十二个月。
六十六次违章，摊到七十二个月里，一个月不到一回。
也不算多。
一个开小卖部拉饮料的，一年闯十一次红灯，可能都是赶着送货，也可能就是习惯不好。
但不管咋说，他把车卖给我的时候，一个字没提。
他是真不知道，还是装不知道。
我到现在也没想明白。
还有一件事我也没想明白。
那天在巡警队，李警官第一次跟我说要永久吊销驾照的时候，我心里其实慌了一下。
我慌的不是驾照，是那六十六这个数。
我这辈子干过最出格的事，是年轻时偷着开我二舅的手扶拖拉机，在打麦场上转了一圈，差点撞了草垛。
六十六次闯红灯，对我来说跟天书一样。
可对有些人来说，可能就是一脚油门的事。
我把铰好的木耳倒进盆里，接上水泡着。
旁边老秦的豆腐卖完了，开始收摊，木板一块一块码上三轮车，咣当咣当的。
我媳妇从市场东头过来，拎着一塑料袋馒头，说晚上炖白菜。
我说行。
她说你那个车，以后别停巷子里了，挡道。
我说知道了。
她走了两步又回头，说那个姓侯的，他到底图啥。
我说图省事呗，违章不处理，便宜两千块卖给我。
她说那他最后还不是全掏了。
我说他掏了罚款，我掏了工夫。
她说你工夫值多少钱。
我说不值钱，但也不能白搭。
她撇撇嘴，拎着馒头走了。
我坐在摊子后头的马扎上，掏出手机翻了翻。
姓侯的微信还在黑名单里躺着，头像是一张他儿子的照片，七八岁的样子，穿着校服，站在学校门口。
我看了两秒，退出来了。
这事就算完了。
那辆车我还在开，每天从批发市场到菜市场，四公里，两个来回。
路过那个十字路口的时候，我特意放慢速度，等绿灯亮透了才走。
有时候后头的车摁喇叭，我也不急。
急什么。
六十六次红灯，最后不还是得停下来。
我到现在也说不清，那天在巡警队，我要是不冷笑那一下，不把驾照拍在桌上，李警官会不会真把我驾照吊了。你们身边有没有买二手车买出麻烦的，最后都是咋了结的？
