手机屏上那台车被放得老大,油箱侧面的三横条徽标边缘有点虚,旁边人伸着脖子又划了一下屏幕,照片缩回去半截。车行里灯管嗡嗡响,一股子机油混着新轮胎的味儿往鼻子里钻,他压低嗓子冒了一句:这排量日常骑到底够不够啊。没人接话。
前些时候我在另一个群里见过渲染图,那时候还糊得很,只看得懂圆灯和钢丝辐条轮。现在实车照一出来,腰线是手绘的,座椅菱形格纹缝线一条条绷得挺直。放大看前避震,套着老式橡胶防尘套,跟几十年前那批老车一个路数。这种小地方最磨人,看着不起眼,凑近了才觉得钱没白花。

隔壁桌那人把手机还回来,说他等T100降价等了两年,结果T40先冒出来了。他杯子里茶早就凉了。4英寸圆形TFT仪表嵌在复古轮廓里,能切赫里蒂奇指针模式,指针一蹦一蹦的,不仔细看还当是机械表。
雨点打在落地玻璃上,店外头一辆外卖车刹得吱了一声。没人出去看。

不过有个毛病,轮子是内胎式钢丝辐条的,路上扎了洞补起来费劲。店老板从里屋出来,说这种结构情怀拉满,修起来就知道厉害了。他说完自己也笑了,去门口把雨棚下头那辆试驾车推回来半米。
排气是单侧不锈钢的,豌豆射手造型,表面磨得跟镜子似的。这车有常规版和T40 Black两种涂装,常规版留着金属原色和撞色,黑色版就一路黑到底。看照片的时候我老觉得黑色版更整一点,旁边那人偏说撞色的来劲。这种东西争不出输赢,全凭眼睛。
仪表的彩屏模式能看车速转速里程油耗,LED灯组也保留圆灯造型,夜里铺路比老卤素强不知道多少。油箱盖旁边还藏了个USB-C快充口,跑远路给手机续命用的。这些配置不显山露水,坐上去摸两把才知道顺手。

价格外面传的是印度那边折合人民币大约2.4万,全球区间锁定3到3.5万。真到国内卖多少钱还没谱,引进时间更没信儿。店里有个骑Scrambler 400X的哥们凑过来扫了几眼,说车架后段是T40专属开发的焊接式副车架,不是简单换个壳。他说完又低头滑自己的手机去了,嘴里嘟囔着不知道座高多少,反正他腿短。
那杯凉茶一直搁在桌上,茶叶沉底,水面晃都不晃。
我看着最后一张图的尾灯,圆润润地嵌在车尾,亮起来那下挺安静。门口雨不知道什么时候停了,天光从玻璃外斜斜切进来,正打在手机上,反光把整台车遮了半边。隔壁那人站了起来,把外套拉链拉到下巴,丢下一句再等等吧。说完推门走了,门铃叮当一声。