日本人为什么不爱买BBA？满大街都是方盒子K-car，这消费观实在太精明

◎ 面子是给别人看的，日子是给自己过的。

在国内，开一辆奔驰宝马奥迪，意味着什么不用我多说。回村过年，车标就是你的名片；同学聚会，车钥匙往桌上一放，话题都往你这边偏。所有人都相信一个道理：车是男人的脸，贵一点，值。我在去日本之前也是这么想的。落地东京第三天，我在小区停车场站了十分钟，一辆奔驰没看到，一辆宝马没看到，满眼都是方方正正、像烤面包机一样的小车。我数了一下，五十三个车位，四十一辆是那种方盒子。我以为是这个小区档次不够。后来我搬去大阪，住在一个医生和律师扎堆的街区，停车场里还是方盒子。我终于忍不住问了我的房东渡边先生，一个六十三岁、开一辆淡黄色本田N-BOX的老头，家里存款够买十辆奔驰。他看了我一眼，说了一句让我记到现在的话：“车能把我从A送到B就行了，剩下的钱，我要用来过日子。”那一刻我才明白，日本人不买BBA，不是买不起，是算得比你清楚。

一、那辆淡黄色的方盒子

我第一次坐渡边先生的车，是到日本的第四天。那天我租的房子还没通燃气，他主动说带我去区役所办手续。早上七点四十分，他准时把车停在我楼下，淡黄色的本田N-BOX，方方正正，像一块被磨圆了角的吐司。我拉开后门，脚底下愣了一下——后排地板是平的，没有中间那个鼓包。我坐进去，膝盖离前排座椅还有两拳多，头顶离车顶至少三拳。我身高一米七八，这车的长度不到三米四。

“这车多少钱？”我问。

渡边先生从后视镜里看了我一眼，伸出一只手：“一百六十万。”

“我开了七年，平均一升油跑二十二公里。”他说这话的时候语气很平，像在报天气预报。

车上了路，我注意到一个细节。过一个窄巷子的时候，对面来了一辆卡车，渡边先生往左打了一把方向，车轮贴着墙根过去，两辆车之间的空隙，我估计不到十厘米。他连后视镜都没调，就这么过去了。后来我才知道，K-car的宽度被法律限制在一米四八，正好是日本很多老街道的通行极限。这不是巧合，是设计。

办完手续出来，他在自动贩卖机买了两罐咖啡，一罐给我，一罐自己拿着。我们站在区役所门口喝咖啡，他突然指着马路对面一栋楼说：“那是我以前工作的地方，三菱银行。我干了三十八年，退休的时候是支店长。”

我差点被咖啡呛到。一个银行支店长，开一辆八万块的方盒子。

“您没想过换一辆好点的车？”我问。

“为什么卖？”

“因为每次去超市，停车场里别人都停得进去，我要倒三把。还有一次去伊豆，山路窄，对面来车我要退很远才能让。那辆车让我觉得，我不是在开车，是在伺候它。”他把咖啡罐捏扁，扔进垃圾桶，“后来换了这辆，停车一把就进去，油耗不到原来一半。我觉得它是在伺候我。”

我看着他走向那辆淡黄色方盒子的背影，穿着优衣库的格子衬衫，手里拎着布袋子，走路不快不慢。那辆车的后窗上贴着一张褪色的贴纸，是他孙女幼儿园的入园纪念。我突然觉得，那辆车比我在国内见过的很多奔驰都体面。

二、停车场里的经济学

在大阪住到第三个月，我开始养成一个习惯：每到一个停车场，就数车。梅田的百货公司地下停车场，我数了二百三十辆车，K-car占了一百四十七辆。难波的超市楼顶停车场，一百八十辆车，K-car一百一十二辆。我甚至专门坐电车去了一趟丰田市，丰田总部所在的地方，停车场里依然是方盒子占多数。

有一次我在一家二手车行门口停下来，橱窗上贴着价格表。一辆二零一九年的奔驰C200，跑了四万公里，标价三百二十万日元。旁边一辆二零二零年的本田N-BOX，跑了三万五千公里，标价一百四十五万日元。我站在橱窗前看了很久，一个穿着工作服的年轻人走出来，问我是不是要买车。

“随便看看。”我说，“你们这里什么车卖得最好？”

他指了指展厅最里面一排：“那边，全是K-car。一个月能走三十台左右。”

“奔驰呢？”

他笑了一下，露出两颗虎牙：“一个月两三台吧。买奔驰的人一般不看油耗，也不看停车费。他们进来就问，‘有没有白色的’。”

“停车费很贵吗？”

他从口袋里掏出一张收据给我看。那是他上个月在大阪市中心的停车记录，一个小时六百日元，停了四个小时，两千四百日元。他说：“我一个月停车费大概一万五千日元。如果开奔驰，很多停车场要加收‘大型车料金’，一次多收一千。一个月多花四千。”

我算了一下，四千日元大概两百块人民币。不多，但一年就是两千四。加上油费、车检、保险、税，一辆奔驰一年的持有成本比K-car高出至少二十万日元。二十万日元，够一个普通日本家庭交四个月的伙食费。

“那为什么还有人买奔驰？”我问。

“公司老板，或者家里有矿的。”他把收据收回去，“普通人算一算就不买了。不是买不起，是觉得没必要。”

那天晚上我回到公寓，收到渡边先生的消息，问我有没有兴趣周末跟他去一趟奈良。我说好。周六早上，他开车来接我，车上多了一个人——他的邻居田中太太，七十岁，开一辆粉色的大发Tanto。两辆车一前一后上了高速。我在渡边先生的车上，看着后视镜里那辆粉色方盒子稳稳跟着，突然想到一个问题。

“渡边先生，您觉得开奔驰的人和开K-car的人，最大的区别是什么？”

他想了一会儿，说：“开奔驰的人，下车的时候会回头看一眼。开K-car的人，下车就直接走了。”

“回头看一眼不好吗？”

“没什么不好。”他打了一把方向，超过一辆卡车，“只是那一眼，要花三百万日元。我觉得不划算。”

宝马车主是个四十多岁的男人，穿着始祖鸟的冲锋衣，愣了一下，掏出钱包。渡边先生站在旁边，什么都没说，只是看了我一眼。那个眼神我懂——你看，这就是差别。

三、那辆雷克萨斯

销售是个三十岁出头的女人，姓中村，穿着白衬衫黑西裤，说话很快。她带我看车，打开引擎盖，指着发动机说：“电池还有百分之八十五的健康度，再跑十万公里没问题。”我坐进驾驶座，内饰很干净，方向盘上有一点磨损，但整体状态不错。我试驾了一圈，安静，平顺，底盘比K-car扎实太多。我承认，那一刻我心动了。

回到车行，中村小姐给我算了一笔账。车价一百八十万，保险一年八万，税一年三万五，车检两年一次，每次十万。停车位，我的公寓没有自带车位，附近租一个，一个月两万五。油费，按我每个月跑五百公里算，大概六千。加起来，第一年要花将近四十万日元，之后每年二十万左右。

她把这些数字写在一张纸上，推到我面前，然后说：“如果你买一辆K-car，车价大概一百二十万，保险一年五万，税一年一万，车检每次六万，停车位可以租小一号的，一个月一万八。第一年二十五万，之后每年十二万。”

她放下笔，看着我说：“你一个人住，平时就是买菜和偶尔出去玩，K-car够用了。当然，如果你喜欢驾驶的感觉，雷克萨斯确实更好。但你要想清楚，你多花的那十五万，买的是什么。”

我坐在那里，手里拿着那张纸，想了很久。在国内，我可能会选雷克萨斯。不是因为需要，是因为那个车标。但在日本，在那个安静的二手车行里，我看着那张写满数字的纸，突然觉得那个车标不值十五万。我跟中村小姐说：“我再想想。”

她笑了笑，说：“没关系。很多人都是看完雷克萨斯，最后买了K-car。”

我走出车行，外面下着小雨。我站在路边等公交，一辆淡黄色的N-BOX从我面前开过去，溅起一点水花。我看着那辆车的尾灯消失在雨里，心里那点关于雷克萨斯的念头，也跟着消失了。

后来我跟渡边先生说起这件事。他正在院子里修剪松树，听完之后，放下剪刀，说：“你知道我为什么卖奔驰吗？不是因为养不起。是因为有一天我开着它去参加同学会，停在酒店门口，保安跑过来给我开门。我下车的时候，旁边一个开K-car的同学自己推开门下来，保安看都没看他。那天晚上我一直在想，那个保安给我开门，是因为我，还是因为那辆车？”

他拿起剪刀，继续剪松枝：“后来我想明白了。他给那辆车开门，跟我没关系。我不想为了一辆车，让别人误会我是谁。”

我问他为什么不换车。他笑了，说：“换什么？它能跑，能坐，能装。去年我开着它去北海道，来回两千公里，一点问题没有。”

山田先生的公司在京都，办公室在一栋老楼的二层，员工五个人，一年的营业额大概两亿日元。他的西装是定制的，手表是一块精工，戴了十几年。他请我吃午饭，去的是附近一家定食屋，一份烤鱼定食八百日元。他吃得很干净，连味噌汤里的豆腐都捞完了。

吃完饭，他开车送我回住处。路上经过一家雷克萨斯展厅，橱窗里摆着一辆崭新的LS。我随口说了一句：“这车真漂亮。”

山田先生看了一眼，说：“漂亮。但我不需要。”

“您觉得什么样的人会买这种车？”

“两种人。”他竖起两根手指，“一种是真的喜欢车，把车当爱好。另一种是做生意需要撑场面。我是第二种，但我发现撑场面不一定需要新车。我那辆世纪，认识的人知道它值多少钱，不认识的人以为是一辆旧丰田。我要的就是这个效果。”

他把车停在我公寓楼下，熄火之前说了一句话：“车这个东西，你把它当工具，它就便宜。你把它当脸面，它就贵。日本人不是不爱面子，是算清楚了面子的价格。”

后来我在网上查了一下丰田世纪的价格。新的要两千万日元，二手的也要八百万以上。山田先生那辆，按市场价大概值四百万。他完全买得起新的，但他没有。他说那辆旧车“认识的人知道它值多少钱”，这句话我想了很久。面子不是车给的，是车后面那个人给的。你是什么人，开什么车都藏不住。你什么人都不算，开再好的车，也只是给车当司机。

转折

离开日本前一个星期，渡边先生请我去他家吃饭。他太太做了一锅关东煮，我们坐在榻榻米上，喝啤酒。电视开着，在放一个综艺节目，一群艺人试驾各种豪车。渡边先生看了一眼，拿起遥控器换台。换到一个新闻节目，在讲一个年轻人因为车贷还不上破产的事。他停下来，看了几分钟，然后说了一句。

“日本泡沫经济的时候，大家都买奔驰宝马。那时候东京的停车场里全是进口车。后来泡沫破了，很多人连油都加不起，车停在路边落灰。从那以后，普通人就学乖了。”

他喝了一口啤酒，继续说：“你们中国现在就像我们的泡沫时代。大家都觉得车越好越有面子。等再过十年，你们也会变的。”

我没说话。我想起我在国内的朋友，月薪八千，贷款买了一辆三十万的车，每个月还完车贷剩不到三千。他跟我说“没办法，相亲的时候没车不行”。我当时觉得他说得对，现在我不确定了。

渡边先生看我不说话，拍了拍我的肩膀：“我不是说你们不对。每个国家都要走这一段。只是我们走过了，知道后面是什么。”

结尾

婚礼结束后，我打车回家。路上经过一个小区，路边停着一排车，最前面是一辆白色宝马，旁边是一辆黑色奔驰，再旁边是一辆灰色奥迪。三辆车挤在一起，车身贴着车身。我坐在出租车后座，看着那排车从窗外滑过去，突然很想念大阪那个安静的停车场，想念那辆淡黄色方盒子一把倒进车位的样子。

司机从后视镜看了我一眼，问：“刚回国？”

我说：“嗯。”

“去哪？”

“回家。”

我说：“吃了。”

“明天你表哥结婚，你开车去啊？”

“开什么车？”

“你爸那辆大众啊，怎么了？”

“没事。”我把鞋换了，“大众挺好。”

窗外传来一阵引擎声，不知道是谁又提了一辆新车。我坐在沙发上，拿起遥控器，换到一个旅游节目。画面里是日本的街道，一辆方盒子慢慢开过去，淡黄色的，跟渡边先生那辆一模一样。我看着屏幕，手里的遥控器没有按下去。

旅行Tips：

1、吃饭：日本普通定食屋一顿午餐800—1200日元，吉野家牛肉饭普通碗480日元。超市晚上八点以后熟食打七折，一盒刺身拼盘从980降到680。自动贩卖机饮料150—180日元，比便利店便宜20—30日元。

2、住宿：大阪市中心商务酒店一晚6000—9000日元，胶囊旅馆2500—3500日元。如果长住，租一个1K公寓（一室一厨）月租5—7万日元，头金通常要交4—5个月房租。租房必须通过中介，保证会社费用是月租的50%—100%。

3、交通：大阪地铁起步180日元，东京地铁起步170日元。出租车起步价660日元，两公里后每280米加收80日元。K-car新车价格120—180万日元，二手车50—100万日元。轻自动车税一年10800日元，普通车税一年39500日元起。

4、停车：大阪市中心停车场一小时600—800日元，月租2—4万日元。K-car可以租小号车位，月租比普通车位便宜5000—8000日元。很多公寓自带停车场，但需要排队，等待时间从三个月到两年不等。

5、车检：新车第三年第一次车检，之后每两年一次。K-car车检费用6—8万日元，普通车10—15万日元。车检前需要做点检和整备，额外费用2—5万日元。如果不做车检上路，罚款50万日元以下，扣6分。