1
我老婆在一家做建材的公司上班,规模不大,二十来号人。她这个人嘴碎,每天晚饭桌上都要跟我唠单位的事,谁跟谁不对付了,谁又拍老板马屁了,谁中午带的饭寒碜了。我一般左边耳朵进右边耳朵出,扒拉着碗里的菜,偶尔嗯一声,表示在听。
但她单位有个人,她翻来覆去提了快一年,提得我都能背下来了。
那人姓周,叫周远航,三十出头,据说家里做房地产生意,具体多大不知道,反正老婆说,他开一辆深灰色的保时捷跑车上班,车屁股后面四个排气管,每天早上开进公司那个小院子,引擎声跟打雷似的,整个办公室都能听见。前台小姑娘每次听见这声音就伸脖子往窗外看,看完就跟旁边人嘀咕一句“周哥来了”。
按理说,这种家里有矿的公子哥,上班就是图个乐子,混个社保,人应该挺大方。可老婆说,周远航这个人,别的地方挑不出毛病,就是有一个习惯让全公司人都想不通——
他天天跟大伙儿抢公司的免费午餐。
他们公司管午饭,请了个阿姨专门做饭,两荤两素一个汤,米饭管够。标准是每人十五块钱,公司补贴,不用员工掏钱。但有个不成文的规矩,每天饭菜做多少是有数的,先到先得,去晚了就没菜了,只能扒拉点剩汤泡饭。
周远航,一个开保时捷的人,每天中午十一点四十准时出现在食堂门口,比任何人跑得都快。
老婆跟我描述过那个画面:公司午休十二点整,十一点四十五办公室就开始躁动了,有人假装上厕所,有人假装去茶水间接水,其实眼睛都瞟着食堂方向。到了十一点五十八分,几个老员工已经开始收拾桌面了,鼠标都握不住了。十二点整,打卡机一响,十几号人呼啦一下往外冲。
而周远航,永远冲在最前面。
他个子高腿长,从工位到食堂就十几步路,他大步一迈,直接抄到所有人前头。好几次老婆她们几个女同事跑到食堂门口,就看见周远航已经端着餐盘站在打菜窗口了,盘子里红烧肉堆得冒尖,糖醋排骨垒了两层,青菜和豆腐也盛得满满当当。
打饭的刘阿姨跟他熟,每次看见他就笑:“小周,又第一个。”
周远航嘿嘿一笑:“阿姨,您炒的菜香。”
然后他端着盘子找个角落坐下,吃得津津有味,一粒米都不剩。
2
这事一开始大家没觉得有什么。年轻人,消化快,饿得早,正常。
可时间一长,大家心里就不平衡了。
你说你一个开跑车的人,家里住着别墅,身上穿的T恤我老婆偷偷查过牌子,一件顶她半个月工资,你差这十五块钱的午饭?
有次老婆她们部门几个人私下聚餐,喝了点饮料,话就放开了。财务的张姐第一个开炮:“我真是想不通,小周家里那么有钱,天天跟我们抢这口饭,图什么呀?他哪怕去外面吃碗牛肉面呢,也就二十来块钱的事。”
销售部的老赵接话:“我观察过了,他不是偶尔抢,他是每天都抢。上回我特意提前五分钟溜去食堂,想着这回肯定第一了,结果人家周远航比我还早,盘子都端上了。”
“你们说,他是不是抠门啊?”刚来半年的小林说,“越有钱越抠,这话真没错。”
张姐摇头:“抠也不是这么个抠法。他那个车,随便踩一脚油门,够我们吃一个月午饭了。”
“那图啥呢?”
这个问题在饭桌上转了一圈,没人给出答案。
老婆回来跟我学这事的时候,我也觉得新鲜。我见过抠门的有钱人,但抠到跟同事抢免费午餐的,确实少见。我说:“会不会是人家就爱吃公司阿姨做的饭?
家里山珍海味吃腻了,就馋这一口家常菜?”
老婆白我一眼:“你拉倒吧。刘阿姨那手艺,我还不知道?红烧肉烧得跟橡皮似的,青菜炒得发黄,也就是我们这些没得选的人吃。
他要真馋家常菜,家里请个厨子不比这强?”
我想想也是。
“那他是图什么?”
老婆叹口气:“谁知道呢。反正我们办公室现在都拿他当段子讲。新来的同事第一天上班,看见周远航开保时捷来,中午又看见他第一个冲进食堂,下巴都快掉了。”
3
转机出现在去年秋天。
那天老婆下班回来,鞋都没换利索,就拉着我说:“你猜我今天看见什么了?”
“什么?”
“周远航,中午吃完饭,一个人在食堂后厨帮刘阿姨刷碗。”
我愣了一下:“刷碗?”
“对。我那天落了东西在会议室,回去拿,路过食堂后门,看见后厨门开着,周远航卷着袖子站在水池边,刘阿姨在旁边擦灶台,两个人有说有笑的。我瞄了一眼,他刷得可认真了,碗筷码得整整齐齐。”
“他看见你了吗?”
“没看见,我赶紧走了。”
老婆坐到沙发上,脸上的表情很复杂,不像是八卦,倒像是被什么东西给触动了。
“你说,一个开跑车上班的人,吃完饭留下来帮食堂阿姨刷碗,这算怎么回事?”
我琢磨了一下:“会不会他就是人好?”
“人好也没见帮别人干活啊。办公室饮水机没水了,他从来不主动换。卫生值日表轮到他那周,他也就扫扫地,桌子都懒得擦。”
“那倒是挺怪。”
老婆说,从那以后,她开始不自觉地留意周远航。她发现了一些以前没注意过的细节。
比如,周远航虽然天天抢午饭,但他从来不浪费。打多少吃多少,一粒米不剩。有次他前面那个同事打了半盘子菜,吃了两口就倒掉了,周远航端着盘子路过垃圾桶,看了一眼,眉头皱了一下。
再比如,刘阿姨每周三做红烧肉,周远航那天准点第一个到;但周五是素菜日,刘阿姨一般做清汤寡水的,周远航那天反而不怎么抢,有时候甚至来得挺晚。
再比如,有回公司加班到晚上八点多,老板说给大家点外卖,问周远航吃什么,他摆摆手说不用了,他回家吃。那天晚上他开车走的时候,老婆正好去楼下扔垃圾,看见他的保时捷刚好跟刘阿姨的电动车一前一后从院子里出去,刘阿姨的电动车筐里装着一袋子食堂剩的菜叶子。
这些碎片拼在一起,老婆说不上来哪里不对,但就是觉得,这个周远航身上有故事。
4
真正知道怎么回事,是年底公司搞年会,大家喝了点酒,刘阿姨喝得高兴,话就多了。
老婆那桌正好挨着刘阿姨,刘阿姨喝了半杯红酒,脸红扑扑的,拉着旁边的张姐说闲话。说着说着就说到了周远航。
“你们是不是都纳闷,小周天天跟你们抢饭吃?”
张姐来劲了:“可不是嘛!阿姨您说说,他图啥?”
刘阿姨叹了口气,放下酒杯。
“小周这孩子,是我看着长大的。”
一桌人都安静了。
“他爸以前在我们厂当工人,我跟他妈是工友。那时候住宿舍,一家一间房,门口做饭,整层楼共用一个水龙头。小周小时候瘦得跟猴似的,每天中午放学回来,端个搪瓷碗就往食堂跑。”
“他爸那些年身体不好,在车间受了伤,干不了重活,只能看仓库,工资一直涨不上去。他妈一个人养全家,日子紧得不行。小周从小就懂事,从来不跟家里要零花钱,学校要交个什么费,他都憋到最后才开口。”
“后来那几年厂子效益不好,我们家老刘也是那会儿下岗的。小周他爸没办法,跟着老乡去南方跑工地,一年到头回不了几趟家。结果有一年冬天,工地出了事故,人就没回来。”
刘阿姨说到这里,眼圈红了。
“那年小周才十二岁。他爸走了以后,他妈一个人拉扯他,更难了。小周初中三年,没在学校食堂吃过一顿饭,天天骑个破自行车跑回家吃,就为了省那几块钱的伙食费。”
“我那时候在你们公司之前的那个食堂干活,每天中午剩下的饭菜我打包带回家,给小周家送一份。他妈妈那时候夜班白班连着上,没时间做饭。小周放学回来,就吃我带的那些剩菜,从来没嫌弃过,每次都跟我说谢谢刘姨。”
“他现在长大了,有出息了,开上好车了,可他还是天天来找我吃这口饭。”
刘阿姨抹了抹眼角。
“他不是图省钱,他也不是抠门。他就是——忘不了那个味道。”
“他是怕我一个人在公司做饭孤单。”
5
那天晚上回到家,老婆很久没说话。
我洗完澡出来,看见她坐在床边发呆。
“怎么了?”
她跟我说了刘阿姨那番话。说完,她沉默了半天。
“你知道吗,我今天才知道,周远航每次第一个冲进食堂,是因为他怕刘阿姨辛苦做的菜被别人打光了,刘阿姨中午忙活一上午,自己最后才能吃上。他帮她刷碗,是因为刘阿姨腰不好,站久了受不了。”
“他天天吃这顿饭,是因为刘阿姨以前天天给他送饭。他现在一顿不落,是怕刘阿姨觉得自己年纪大了,做的饭没人爱吃。”
我听完,心里堵得厉害。
以前老婆回来说周远航抢午饭,我们俩当笑话讲。现在想起来,那些笑话里藏着多少我们不知道的事。
老婆说:“我挺惭愧的。我们天天在背后议论人家,说他抠,说他装,说他有钱人毛病多。结果根本不是那么回事。”
她停了一会儿又说:“明天中午,我打算去食堂吃饭。”
我笑了:“你以前不都不去的吗?”
“以后去。”
6
第二天中午,老婆没像往常一样跟几个女同事去外面吃米线。铃声一响,她跟着人流往食堂走。
周远航照旧第一个冲进去,端了盘菜坐在角落。老婆打了一份饭,犹豫了一下,走过去坐到了他对面。
周远航抬头看了她一眼,有点意外,点了点头。
老婆说:“今天的红烧肉不错。”
周远航嗯了一声:“刘姨做的红烧肉,就是比我妈做的好吃。”
老婆愣了一下。他提到他妈,语气很自然。
“你妈现在还好吗?”
“挺好的。”周远航扒了口饭,“在老家,我给她买了套房子,带院子,她种花养猫,日子挺舒坦。”
“那你怎么不回去?”
“工作在这边。而且……”他顿了一下,“刘姨在这。”
老婆没再问了。
吃了一会儿,周远航忽然说:“你们是不是都觉得我挺抠的,天天来蹭这顿饭?”
老婆脸红了:“没有没有……”
他笑了:“有也没事,我知道大家怎么想。”
“以前有人当着我面说过。”他把碗里最后一粒米拨到嘴里,“说我开保时捷,还来吃十五块钱的饭,脑子有病。”
“那你怎么回的?”
“我没回。”他站起来收拾盘子,“这种事,没法解释。”
他端着盘子往后厨走。走了两步又回头,看着老婆:“刘姨做的饭,吃了十几年了,不吃完浪费。而且,她煮的米饭,比外面那些饭店的,都软。”
7
老婆后来慢慢跟周远航熟了。她发现他其实是个话不多的人,上班就干活,下班就走,偶尔和同事聊几句,从来不提家里的事。
公司里还是有人议论他。有人说他是富二代体验生活,有人说他故意装勤俭,还有人说他就是心理有问题。老婆听着,也不争辩。
她知道有些事说出来人家也不信,有些话说了反而变味。
今年夏天,刘阿姨辞职了。
她腰不好了,站一上午就疼得直不起来,跟公司提了退休。公司临时找了个快餐公司送盒饭,十五块钱的标准没变,但味道差了一大截。
周远航还是第一个去领盒饭。但老婆说,他吃得没以前香了。
刘阿姨走的那天,周远航请了半天假,帮刘阿姨把厨房收拾得干干净净,锅碗瓢盆都擦了一遍。然后他开车把刘阿姨送回了家。
后来公司有人问刘阿姨,周远航那天是不是给她塞钱了。刘阿姨说没有。
她跟我老婆说,周远航走的时候,在门口站了很久,说了一句:“刘姨,以后您歇着,想吃什么我给您做。”
刘阿姨说她当时眼泪就下来了。
8
上个月,老婆她们公司聚餐,周远航也去了。
饭桌上大家喝了点酒,气氛松快。有个新来的小伙子不知道深浅,端着酒杯凑到周远航旁边:“周哥,我敬你一杯。不过我有个问题一直想问,你家里条件那么好,怎么天天跟我们吃食堂啊?”
饭桌上安静了一下。有人使眼色,有人低头夹菜。
周远航端着酒杯,笑了一下。
“我家以前条件不好。”
小伙子愣了。
“我小时候,我妈在厂里上班,中午顾不上我。刘姨每天把食堂剩的饭打包一份给我留着。我吃了很多年。”
他喝了口酒。
“后来我长大了,能挣钱了,刘姨还在食堂做饭。我就想,她做的饭,我得吃。”
“哪怕就吃一口。”
桌上没人说话。
那个新来的小伙子半天憋出一句:“周哥,我不知道……”
“没事。”周远航拍拍他肩膀,“你不知道正常,我也是后来才知道的。”
“知道什么?”
周远航笑了笑,没回答。
他端起杯子,跟小伙子碰了一下,把酒喝完了。
那天晚上老婆回来,坐在沙发上发了一会儿呆,忽然跟我说:“我想给刘姨寄点东西。”
“寄什么?”
“还没想好。就是觉得,应该有人记得她。”
9
我们开车去了刘阿姨家。老小区,六楼没电梯,刘阿姨在门口等着,笑呵呵的,头发比在公司食堂的时候白了不少。
屋里不大,收拾得干干净净。桌上摆着个相框,里面是很多年前的老照片,一群人站在工厂门口,年轻时的刘阿姨和一个瘦瘦的小男孩站在一起,小男孩端着一个搪瓷碗,咧嘴笑着。
老婆看了一眼那张照片,鼻子有点酸。
我们坐了一会儿,刘阿姨留我们吃饭。她说她做不动大锅饭了,但炒几个家常菜还行。
我说:“那我们就蹭一顿。”
刘阿姨笑着去厨房忙活。老婆跟进去帮忙,我在客厅坐着。
厨房里传来切菜声、油锅声、老婆和刘阿姨有一搭没一搭的聊天声。刘阿姨说:“小周前天还来看我了,给我买了台按摩椅,我说他乱花钱,他说刘姨你腰不好,坐着按按舒服。”
老婆说:“他挺惦记您的。”
“这孩子,从小就这样。那时候他家里穷,我给他带饭,他从来不说谢谢刘姨,就闷头吃。吃完把搪瓷碗刷干净,放回我窗台上。
后来他挣钱了,第一年过年,给我包了个红包,我没要,他就把红包塞在我围裙口袋里,跑了。”
“你们不知道,他每次来我这,都吃一大碗米饭。我做的米饭就是普通米,但他每次都说香。”
老婆没说话,大概在厨房里偷偷擦了擦眼睛。
我坐在客厅里,看着茶几上那杯刘阿姨泡的茶,茶叶梗沉在杯底,茶水黄亮亮的。
很普通的一杯茶。
但我觉得,这是我今年喝过最好的一杯。
10
回去的路上,老婆开着车窗,风吹进来,吹得她头发有点乱。
她忽然说:“以前我总觉得,有钱人抠门就是抠门。现在才知道,人家省下的每一分钱,可能都有你不知道的原因。”
我没接话,看着路边闪过的路灯。
“你说,我们是不是特别容易把别人的日子,按我们的想法去理解?”
我想了想:“人都是这样。看见一个画面,就脑补出一个故事。觉得自己看透了,其实什么都不知道。”
老婆点点头,把车窗摇上去。
“以后少议论别人。”
“你这话说给自己听就行。”
她笑了笑,没反驳。
我们继续往前开。路灯一盏接一盏往后退,车里的音乐很轻,外面偶尔传来别的车驶过的声音。
我忽然想起老婆第一次跟我说周远航的时候,语气里全是不解和调侃。
现在她知道了。
有些事,说破了,就没意思了。
但不说破,又永远是个谜。
周远航每天中午第一个冲进食堂,端起那个搪瓷餐盘——可能在他眼里,那从来就不是一个餐盘。
那是刘姨当年递给他的,那个搪瓷碗。
声明:本文为虚构小说故事,地名人名均为虚构,请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网,仅用于叙事呈现,如有侵权请联系删除!