从电瓶车到迈巴赫，我与昔日体育生的命运交错

暴雨倾盆，我骑着电瓶车拼命赶往饭店送鱼，没想到一头撞上了那辆迈巴赫。

看着车灯碎裂，我心里一沉——这下至少得赔三万。

雨水模糊了我的视线，车门打开，一双锃亮的皮鞋踩着水花走到我面前。

我麻木地道歉：“对不起，我不该从这儿拐…

…”

话还没说完，另一只高跟鞋也急匆匆赶来。

声音甜腻又关切：“天呐，你没事吧？”

一抬头，正对上王恬恬那张熟悉的脸，她是国民甜妹。

陪在她身边的，竟是程勉，曾跟我一起奋斗的体育生。

三天前，《梦里故乡》节目组刚到我家乡，程勉和王恬恬作为嘉宾引起了小镇的轰动，人人都想见他们，我却选择躲避。

程勉蹲下，摘掉我的头盔，修长的手指轻轻碰过我的脸颊。

他的声音冷得像冰：“定损，按流程走。”

王恬恬拉了拉他的衣角：“阿勉，算了吧，她看起来挺不容易的。”

程勉站起，视线从我头顶扫过，眼神里透着居高临下的审视：“每个人，都该为自己的错误买单。”

我心中暗自一笑，难道是撞了他的车，还是打碎了他的自尊？

我递上身份证：“我会买单。”

“如果可以，我想先送我的鱼。”

程勉冷冷言语不容置喙：“万一你再出事，责任算谁的？”

我低声请求：“能先送我去阿香烤鱼店吗？”

他答应了，我才拖着湿透的身体坐上他的车。

后座，王恬恬主动打破沉默：“姐姐，你普通话真好，是来这边玩的吗？”

我含糊回答：“云弥是我老家，小时候待过。”

王恬恬笑着继续：“怎么想到回云弥生活呀？”

我无力应对，只能模糊地“嗯”了一声。

程勉在车里的气氛却越来越冷，直到我看到后视镜里的他，眼神寒凉如刀。

到达烤鱼店，他下车搬货，阿香姐看到他眼睛都亮了，压低声音问我：“这不是那个滑雪冠军吗？”

我心虚地敷衍：“你看错了，他是我弟，来旅游的。”

医院不远，五分钟就到。

我建档、挂号，程勉在栏杆旁静静地等着，像一尊雕塑。

四年未见，他依旧如故，修长的身影与记忆中的少年重合。

那年，他努力打工想替爷爷筹医药费，我给了他一万，换取了他一天的模特。

那时，他的生活像条狗，拼命工作。

我假装菜鸟请他教滑雪，他却话少得可怜。

直到那天，他拨通我的电话：“戚小姐，你对我…

…

还有兴趣吗？”

我赶到ICU，看到他弯腰靠墙，手里攥着缴费单，像被压垮的青松。

慌乱中叫了他的名字，声音陌生却又熟悉：“没事，轻微脑震荡，回家好好休息。”

我意识模糊，勉强说：“明天还得卖鱼。”

医生皱眉：“那不行，必须休息。”

我不以为然：“不累。”

我终于醒来，发现自己躺在病床上，手里却紧紧握着程勉的手。

那一小时的煎熬令人难忍，王恬恬先离开，病房里只剩我和程勉。

钟表滴答声刺耳，我故作头晕，翻身背对他，他却问我：“你连‘好久不见’都不愿意说？”

是的，我本该说的却选择沉默。

我们之间的关系，早已模糊。

离开时，他被小护士认出，瞬间被围住要签名。

我匆匆离开，回到小院，朱阿姨在门口等我。

“小栖，你没事吧？

怎么换了身衣服？”

我敷衍说是好心人借的。

阿姨笑得灿烂：“快吃饭，妹妹都等你半天了！”

我没提撞车赔三万的事，夜深人静，我翻出记满债务的本子，心中暗自苦涩。

那些年，我花光所有积蓄，贱卖画作，只还上一小部分。

有些朋友打电话问我能否先还一点，当然也有仇恨我入骨的人。

我正在盘算着这一周的钱该还谁，一个陌生号码打来，听到程勉的声音时，我愣了。

“戚栖，我在你家门口。”

“太晚了，不方便。”

他却冷冷说道：“车灯定损单出来了。”

我心中一紧，问他多少钱。

程勉的声音冷如冰：“你的电瓶车，不想要了？”

他身影高大，月光下如刀般锋利，车灯下的重机车与我蹭掉漆的电瓶车形成鲜明对比。

“车灯定损多少？

我赔你。”

他一步步逼近，目光从我的眼睛滑向我的嘴唇：“你现在，还得起吗？”

我哑口无言。

那张白皮本里，程勉的名字连前三十页都排不进去。

“给我点时间，我会还清。”

他声音冰冷：“你可以选另一个方案。”

我心中一沉：“三天，陪我三天。”

我终于明白了他当初的话，所有人都得为自己的错误买单。