那次打车，载了个靓丽的小妹，到了地方她说身上没现金。我心里想着，唉，今天这是遇上白送车了

计价器上跳着“空车”两个字，一天下来跑了三百二十块钱，除去加气的一百零五块，落到手里也就两百出头。

这车再跑两年就得强制报废，儿子明年上初中，择校费还没着落。

我正算着账，后座门被人拉开了。

一股潮气裹着廉价香水味扑进来。

一个年轻女的坐进后座，头发湿了一半贴在脸上，穿件亮片吊带裙，外面套了件薄开衫，手里攥着个手机，屏幕裂得像蜘蛛网。

“师傅，去开平区河联园。 ”
我应了一声，打表起步。

从后视镜里瞅了她一眼，二十出头，妆有点花，眼线晕开像两个黑眼圈。

脚上那双白色高跟鞋鞋跟断了半截，走路时一瘸一拐，现在歪在后座垫子上，沾着泥点子。

“妹儿，这么晚了一个人跑那边去？ 河联园那片都是老小区，路灯坏了一半，大晚上不安全。 ”
她从包里摸出口红补妆，头也没抬：“找人。 ”
我没再多嘴。

开出租这些年，什么人都拉过，话多招人烦。

过了启新立交桥，雨大了，雨刮器吱嘎吱嘎刮着玻璃，车里安静得只剩计价器跳字的声音。

她手机响了好几回，每次响她都摁掉，最后干脆关了机。

到河联园北门，表上显示二十六块五。

我把车靠边停下，回头看她。

“妹儿，到了。 ”
她翻了翻那个巴掌大的小包，又掏了掏开衫口袋，脸上露出那种我见过无数次的尴尬。

“师傅，我……身上没现金。 ”
我心里咯噔一下。

这句话，开出租的最怕听。

我瞅了瞅她那个裂屏手机，微信支付应该能用。

“微信支付宝都行。 ”
她低头划拉半天，屏幕时亮时灭，最后把手机一摊：“手机欠费停机了，连不上网。 师傅你等我一下，我上楼找我朋友拿钱，两分钟就下来。 ”
两分钟。

我看了看窗外黑漆漆的小区门口，铁门锈了一半，门口保安室里灯都没亮。

这种“上楼拿钱”的套路，我一年能碰上七八回。

有真上去拿的，也有进了楼道再没出来的。

“妹儿，不是我不信你。 你手机放我这，你上去拿钱，拿完钱我把手机还你。 ”
她犹豫了一下，把手机递过来。

我接过来一看，苹果X，屏幕碎成那样，换块原装屏少说也得六百。

开机键按了半天没反应，确实开不了机。

“这手机也不值当押。 ”我叹了口气，从兜里摸出烟，点了一根，“你上去吧，我等你十分钟。 十分钟不下来，我就走了。 ”
她连声说谢谢，推开车门，光着一只脚，一瘸一拐往小区里走。

雨把她那条亮片裙子浇透了，贴在身上。

我看着她的背影消失在第二栋楼的单元门里，楼道声控灯亮了一下，又灭了。

我把车熄了火，摇下窗，雨丝飘进来打在脸上。

计价器上那二十六块五，够我跑三趟火车站。

家里冰箱空了两天，老婆说等发了工资再买菜。

儿子上回说要双新球鞋，班里同学都穿那个牌子，我上网查了查，打完折四百六。

十分钟到了。

我掐灭烟头，发动车子。

车刚往前挪了两米，后视镜里一个影子从单元门跑出来，光着脚踩在水洼里，手里攥着什么东西。

她跑到车窗前，喘着气，把一张皱巴巴的五十块塞进来。

“师傅，对不住，我朋友就剩这一张现金了，找不开。 你等我，我去门口超市换零钱。 ”
我拿着那五十块，纸币是潮的，带着一股子洗衣粉味儿。

她转身又要跑，我叫住她。

“算了。 ”
她愣住了。

“二十六块五，没零钱找。 你拿二十五行了，剩下的一块五算我请你喝瓶水。 ”我从兜里掏出一块五硬币，连同那五十块一起递回去，“拿着吧，大晚上的，买双拖鞋。 ”
她没接钱，站在雨里，肩膀开始抖。

路灯照着她那张脸，妆全花了，眼泪混着雨水往下淌。

她张了张嘴，声音跟蚊子似的。

“师傅，我……我不是故意要赖你车钱。 我从老家跑出来的，来找我对象，他把我东西都扣了，手机也摔了。 我一天没吃东西了。 ”
我看着她那个样子，想起我闺女。

我闺女今年八岁，再过十年，要是也在外面这么遭罪，我怕是心都要碎了。

“上车吧。 ”
她愣着没动。

“上车，我拉你去吃点东西。 钱的事再说。 ”
她坐回后座，用袖子擦脸。

我从驾驶座旁边摸出半瓶矿泉水递过去，又翻出个早上剩的烧饼。

她接过去，咬了一口，嚼了两下，眼泪又下来了。

我发动车子，往建设路那边开。

路上她断断续续说，对象是打游戏认识的，说在唐山这边开美甲店，来了才知道是跟人合租的一个小隔间，她到了第三天，对象就把她身份证和手机都收走了，让她去足疗店上班。

她不肯，今天趁他出去喝酒跑出来的。

“你家里人呢？ ”
“我妈改嫁了，我爸在老家种地，我不想让他知道。 ”
我没说话。

车开到半路，她忽然说：“师傅，你把我放派出所门口吧。 ”
我从后视镜看了她一眼。

她眼神跟刚才不一样了，攥着那个烧饼，手指节发白。

“想好了？ ”
“想好了。 我不能这么回去，也不能再去那种地方。 我明天去车站，买张票回老家。 我爸打我骂我都行，总比在这儿让人糟践强。 ”
我把她送到路北区一个派出所门口。

她下车前，从脖子上摘了条银链子，放后座上。

“这个不值钱，但是真的。 等我回家拿了钱，我给你寄过来。 ”
我把链子拿起来，塞回她手里。

“收着吧。 回去好好过日子，别再来这种地方了。 ”
她站在派出所门口的台阶上，路灯把她的影子拉得很长。

我调头往回开，计价器重新打上，空车灯亮着。

雨小了，路面上的积水倒映着沿街店铺的霓虹灯，红红绿绿的，像碎了一地的玻璃碴子。

开了两条街，手机响了。

老婆发来语音：“明天儿子学校要交课后服务费，四百八，你那儿够不够？ ”
我对着手机愣了几秒，打字回过去：“够，明天我给你转。 ”
发完消息，我把车靠边停下，趴在方向盘上，闭了会儿眼。

后座垫子上有那个小妹留下的水渍，还有一股廉价香水和雨水的混合味道。

我打开车窗，点了根烟，看着烟雾被风吹散在夜色里。

那晚我跑到凌晨两点，加了八十块钱的气，挣了四百三。

到家时老婆和儿子都睡了，客厅灯给我留着。

茶几上放着一碗用保鲜膜盖着的西红柿鸡蛋面，筷子横在碗上。

我坐在沙发上，把面吃了。

面凉了，坨成一团，我一口一口咽下去，吃着吃着，鼻子有点酸。

碗旁边压着一张纸条，儿子写的：“爸爸，球鞋我不要了，老师说可以穿旧款。 ”
我把纸条折好，放进上衣口袋。

洗了把脸，躺到床上，老婆翻了个身，迷迷糊糊问了句回来了，又睡过去。

我盯着天花板，想起那个小妹站在派出所门口的样子，想起她说“总比在这儿让人糟践强”，想起儿子那张纸条。

第二天早上六点，我照常出车。

路过河联园北门时，我往那个单元门口看了一眼。

门口垃圾桶旁边，丢着一双断了跟的白色高跟鞋，旁边还有半管用空的口红。

太阳刚升起来，洒水车放着沂蒙山小调从旁边开过去，路面湿了一层，反着光。

我把车开上建设路，空车灯亮着，计价器归了零。

日子还得过，车还得跑。

谁的日子不是一脚油门一脚刹车，咬着牙往前捱。

跑活路上，老婆发来一条消息：“儿子说他想通了，球鞋不买，但是想去吃顿肯德基，行不？ ”
我回了一个字：“行。 ”
又补了一句：“你也去，咱仨一块。 ”
发完，我把手机扔副驾驶座上，打了把方向盘，汇入早高峰的车流。

前面红灯，旁边车道一辆崭新的迈腾摇下车窗，司机往外弹烟灰，手腕上戴着块亮闪闪的表。

我瞅了一眼自己手腕上那块跟了我八年的卡西欧，表带断了用黑胶布缠着，时间还准。

绿灯亮了。

我挂挡，松手刹，油门踩下去。

老捷达发动机声音大，但跑起来不慢。

有些账算不清，有些路不能回头。

人活一辈子，能把自己那点良心守住了，比什么都强。

日子再难，也别拿别人的难处当自己的路。