小姑子带人把我豪车砸了，丈母娘劝我算了，我没吭声，淡定地报了警：主犯从犯7个人，预估损失60万，一个都别想漏
锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖。
我伸手把火拧小，抽油烟机嗡嗡地响，窗玻璃上蒙着一层白雾。
手机在围裙兜里震了第三回，我才擦着手接起来。
“嫂子。”
是小姑子周敏的声音，带着点酒气。
“车我用了啊，就一天。”
我说：“钥匙在我这，你哪来的车。”
她笑了一声：“我哥给的备用钥匙，早配了。”
我捏着手机，听见那头有别人在笑，男男女女，吵吵嚷嚷。
“你别开，那车我刚提的，还没过磨合期。”
“知道了知道了。”她挂了。
我站在灶台前，锅里的水还在滚，我把排骨倒进去，血沫子一下浮上来。
周涛是我丈夫，我们结婚九年，女儿七岁。
这车是我自己买的，落地三十八万，首付一半，贷款两年，月供六千八。
钱是我这十年做建材生意一分一分攒的，跟周家没关系。
周涛工资不高，在市政公司做技术员，一个月到手八千出头，交给我五千。
我不是计较的人，但车这事我计较。
提车那天我把钥匙扣上挂了个小红绳，女儿系的，说是保平安。
车停在楼下，我每天下楼都要绕一圈看看。
那天晚上周涛回来得很晚，进门就脱袜子，扔在沙发扶手上。
“小敏说想借车用用。”他说。
“我没同意。”
“都是一家人，她开一下能咋。”
我把饭碗往桌上一放，没说话。
第二天一早，我下楼，车不在。
我站在车位上，手里攥着那串钥匙，风从楼缝里穿过来，凉。
我给周敏打电话，打了七个，前六个没人接。
第七个接了，那头很吵，像是在KTV。
“车呢。”
“马上还，马上还，嫂子你别急。”
“我问你车在哪。”
“就……出了点事。”
我的心往下沉了一下。
“什么事。”
她不说话，背景里有人喊：“敏姐，警察来了！”
电话断了。
我站在车位前，手一直在抖。
楼上的窗户开了，周涛探出头来喊：“上来吃饭！”
我没动。
后来是物业给我打的电话，说地下车库二层，有辆车被砸了。
我下去的时候，腿是软的。
车停在那儿，前后挡风玻璃全碎了，侧门被踹得凹进去一大块。
引擎盖上有个大坑，像是被什么东西砸的。
后视镜掉了一个，躺在地上，镜面朝上，照着车库的灯。
地上有半截钢管，还有几个啤酒瓶。
我蹲下去，手碰到那半截小红绳，断在地上。
我没哭。
我拿手机拍照，一个角度一个角度拍，拍了四十几张。
周涛下来的时候，我正蹲在后轮那儿看。
“这……这谁干的。”
“你妹妹。”
他脸白了一下：“不可能吧，她借车……”
“她借车，她带人砸车。”
他不说话了。
车库里有风，吹得地上的玻璃碴子哗啦响。
我把照片存了两份，一份发到自己的另一个微信上。
回到家，周敏已经坐在我家沙发上了。
她眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡。
旁边坐着一个人，我不认识，男的，脖子上有纹身。
“嫂子，我错了。”周敏站起来。
“砸车的是谁。”
“就是……几个朋友，喝多了，闹着玩。”
“闹着玩。”我重复了一遍。
周涛在中间搓手：“要不……先修，修好了再说。”
我看着他，没说话。
周敏说：“嫂子，修车钱我出，我出还不行吗。”
那个纹身男站起来，冲我点了个头，没说话，往外走。
我拦在门口。
“你叫什么。”
“嫂子，这是我朋友。”周敏拉我胳膊。
我把她的手拨开，看着那个男的。
他笑了一下，从兜里摸烟。
“别在屋里抽。”我说。
他把烟塞回去，绕开我走了。
门关上，屋里安静下来。
周涛说：“你看这事闹的……”
“报警吧。”我说。
“别别别，”周敏一下跪下来了，“嫂子我求你了，我朋友里有个刚考上的，报了警他就完了。”
“他完了，我的车就完了。”
“我赔，我全赔。”
“六十万。”
她愣住了。
“什么六十万。”
“定损下来多少就是多少，我预估六十万。”
“嫂子你这车才多少钱。”
“三十八万的车，我加装了防爆膜、行车记录、全车隔音、真皮座椅，还有我车里放着的东西。”
我顿了顿。
“还有我这半年生意上要用的东西，全砸里面了。”
周涛说：“没那么多吧。”
我说：“有。”
那天晚上谁都没睡好。
第二天上午，我婆婆来了。
她拎着一兜子苹果，进门就叹气。
“小许啊，”她叫我，“这事，妈知道你委屈。”
我给她倒了水。
“可小敏是女孩子，报个案，留个底子，一辈子的事。”
我把水杯往她那边推了两寸。
“妈，我不委屈。”
“那你……”
“我就是想按规矩来。”
她握着杯子，手指关节发白。
“你跟涛子这么多年，妈没求过你啥。”
“妈，这不是求不求的事。”
她眼圈红了：“六十万，我们家砸锅卖铁也拿不出啊。”
“拿不出就走程序。”
“你这是要逼死我们一家。”
我没吭声。
阳台上晾着女儿的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我婆婆走的时候，把苹果留下了。
那兜苹果在茶几上放着，第二天烂了一个。
周涛跟我冷战了三天。
他不吵不闹，就是不说话，晚上背对着我睡。
第四天早上，他坐在餐桌前，手里捏着筷子。
“你真要报。”
“我已经报了。”
他筷子掉在桌上，弹了一下。
“什么时候。”
“那天下午。”
他看着我，像是第一次认识我。
“你没跟我商量。”
“我跟你商量过，你说‘先修’。”
“那也是商量。”
“那是劝我算了。”
他不说话了。
过了一会儿他说：“七个人，你都要？”
“一个都不漏。”
他站起来，椅子腿在地上刮出一声。
“小许，你变了。”
我把碗收进水池，开水冲下去，油花子散开。
“我没变，我就是把账算清了。”
派出所是第三天让我去做笔录的。
办案的是个年轻民警，姓李，说话很客气。
“许女士，我们调了监控。”
“嗯。”
“一共七个人，四个动手，三个望风。”
“主犯是谁。”
“带头的叫高磊，三十一岁，有前科。”
我愣了一下。
“不是周敏带头的？”
小李看了我一眼：“周敏是开车的，高磊是砸的。”
“那周敏算什么。”
“从犯。”
我坐在那儿，手里捏着那张受案回执，纸边有点毛。
“许女士，你预估的损失是六十万，这个数额如果成立，主犯是三年以上。”
“从犯呢。”
“看情节，一般三年以下。”
我说：“那就按程序走。”
回家的路上我绕到4S店，定损单出来了。
维修费三十一万四，加上车内物品、代步车费用、车辆贬值损失，合计五十八万七。
我拿着单子看了很久。
差一万三，不是六十万。
我把单子拍了照，发给周涛。
他回了一个字：“嗯。”
那天晚上周敏又来了，这回她一个人。
她坐在门口换鞋，穿的还是上次那双拖鞋。
“嫂子。”
“进来吧。”
她坐在沙发边上，手一直搓裤缝。
“高磊被抓了。”
“我知道。”
“他媳妇怀着孕，七个月。”
我没接话。
“嫂子，我知道我错了，可高磊那事……他要是进去了，他孩子生下来就见不着爸。”
“他砸车的时候，想过我女儿吗。”
她张了张嘴，没说出来。
“我女儿那天问我，妈妈，车怎么坏了。”
“我怎么说，我说被阿姨带的人砸了。”
周敏低着头，肩膀一抖一抖的。
“嫂子，你放过他吧，我认，我一个人认。”
“你一个人认不了。”
她抬起头：“为什么。”
“因为监控里动手的不是你。”
她愣在那儿，眼泪往下掉。
“那你想怎么样。”
“我不想怎么样，我就想让砸车的人按砸车算。”
她坐了一会儿，站起来，走到门口，又回头。
“嫂子，我哥说得对，你是变了。”
“你哥说的不算。”
门关上，我在沙发上坐到半夜。
那兜苹果我扔了，烂味儿串了一屋子。
周涛回来的时候，我正在擦地。
“妈住院了。”他说。
“怎么了。”
“气的，血压上来了。”
我把抹布拧干，搭在水池边上。
“去看看吧。”
他看了我一眼，像是没想到我会这么说。
医院里消毒水味儿很冲，走廊的灯是白的。
婆婆躺在床上，鼻子里插着氧气管，看见我，把脸转向墙。
“妈。”我叫她。
她没回头。
周涛的姐姐在旁边削苹果，皮削得很长，一圈一圈。
“小许来了啊。”她说。
“姐。”
“妈这两天一直念叨这事。”
我站在床尾，看着婆婆的后脑勺，白头发从枕头上散开。
“妈，您别气。”
她终于转过头来，眼睛肿着。
“小许，我养了三个孩子，没进过派出所。”
“我知道。”
“你这一报，小敏这辈子……”
“妈，小敏这辈子是她自己走出来的。”
她闭了闭眼。
“你回去吧，我这儿不用你。”
我转身往外走，走廊很长，脚步声一下一下。
周涛跟出来，在楼梯口拉住我。
“你就不能说句软话。”
“我哪句不软。”
“你句句都硬。”
我看着他：“周涛，我软了九年了。”
他手松开了。
定损单是第二十天出的最终版。
五十八万七，加上拖车费、停车费，凑了五十九万二。
我给办案民警发过去。
他回：“收到，数额够立案标准了。”
那天下午，周敏又给我打电话。
“嫂子，最后问一次。”
“问。”
“能不能撤。”
“不能。”
“那你就等着吧。”
她挂了。
我站在店门口，建材店的门脸朝南，太阳晒进来，把水泥袋子照得发白。
店里的小工在搬瓷砖，一块一块摞起来，磕得当当响。
我进去，坐在柜台后面，翻开账本。
那一页记着买车那天的日子，我写了个“提车”，旁边画了个小圈。
我把笔放下，看着门外。
马路上有车开过去，一辆一辆。
后来开庭是三个月后的事。
那天早上我穿了件深色的外套，头发扎起来。
周涛问我去不去。
“去。”
“我陪你。”
“不用。”
我自己开车去的，车修好了，后视镜换了新的，小红绳我没再挂。
法庭不大，旁听席上坐着几个人。
周敏坐在被告席上，头发剪短了。
高磊坐在她旁边，低着头。
法官念起诉书的时候，我一直在看周敏的手。
那双手放在桌上，指甲剪得很短，手背上有块疤。
我不知道那块疤是哪来的。
念到“故意毁坏财物”的时候，周敏抬头看了我一眼。
我没躲。
判决是当庭宣的。
高磊三年六个月，另外两个动手的，一年到一年半不等。
望风的三个，缓刑。
周敏是从犯，判了一年，缓刑一年六个月。
法槌落下来的时候，我听见旁听席上有人哭。
是婆婆。
她坐在最后一排，捂着脸，肩膀一耸一耸。
我走过去，在她旁边站了一会儿。
“妈。”
她抬起头，眼睛红得厉害。
“你满意了。”
我没回答。
散庭以后我在法院门口的台阶上站了很久。
风不小，吹得外套下摆一直飘。
周涛从里面出来，走到我旁边。
“回家吧。”
“嗯。”
我们走到停车场，他拉开车门，忽然停住。
“这车……”
“修好了。”
“花了多少。”
“保险赔了一部分，剩下的我自己出的。”
他看着我：“你没让他们赔。”
“判了，赔是判了，钱什么时候到位不一定。”
“那你还……”
“我要的不是钱。”
他把车门关上，靠在车身上，低着头。
“小许，我一直觉得你心硬。”
“现在呢。”
“现在觉得，你是心里有数。”
我拉开车门坐进去，发动。
后视镜里，法院的楼越来越小。
日子还是照旧过。
早上六点半起床，给女儿做早饭，煎一个蛋，热一杯奶。
她书包我检查过三遍，铅笔盒、水杯、红领巾。
七点二十送她上学，路上她会跟我说班里谁谁谁又怎么了。
“妈妈，今天小胖把我的橡皮弄丢了。”
“那你跟他说了吗。”
“说了，他说对不起。”
“那就行。”
她背着书包跑进校门，跑到一半回头冲我摆手。
我也摆手。
然后我去店里。
建材店开了第十年，门脸不大，两间，一间堆货一间算账。
小工老陈今年五十多，跟着我干了六年。
“许姐，来货了。”
“点一下，别错了数。”
中午我在店里吃盒饭，米饭有点硬，菜是土豆炖豆角。
下午三点多，没什么人，我趴在柜台上打了个盹。
梦里还是那个车库，玻璃碴子在地上亮着。
醒来的时候，手机在响。
是周涛。
“晚上吃什么。”
“随便。”
“我买条鱼。”
“行。”
挂了电话，我站起来，走到门口。
街上有个卖糖葫芦的推着车过去，红彤彤的一串串。
有个小女孩拉着妈妈的手，指着要吃。
我看着，站了一会儿。
周敏缓刑的这一年，没再来过我家。
听周涛说，她在一家超市做收银，每个月三千多。
高磊的媳妇生了，是个男孩。
这些事我不打听，都是周涛吃饭的时候随口说的。
我听着，扒饭，不接话。
有一回周涛说：“小敏问，能不能见你一面。”
“见我干什么。”
“她说想当面跟你说句话。”
“不见。”
他筷子停了一下，没再劝。
那天晚上我洗碗，水流哗哗的，碗在我手里转。
我忽然想起周敏小时候。
我第一次见她，她十五岁，扎着马尾，躲在婆婆身后偷看我。
那时候她喊我“嫂子”，声音脆生生的。
我把碗放下，擦了擦手。
窗外的天已经黑透了，对面楼里有几户亮着灯。
婆婆出院以后，我送过两次东西。
一次是一箱牛奶，一次是两千块钱，塞在信封里，让周涛带过去。
周涛回来说，妈收了，没说话。
我说：“收了就行。”
他没再问。
我们俩的关系，那阵子像是绷着的线，后来慢慢松了。
他还是每个月给我五千，我还是记账。
只是他晚上回来得早了，有时候会去接女儿。
有一回他接了女儿回来，手里拎着一兜子橘子。
“路上买的，甜。”
我剥了一个，确实甜。
女儿坐在沙发上写作业，铅笔在纸上沙沙响。
电视没开，屋里就这个声音。
我忽然觉得，这样也行。
入冬的时候，下了第一场雪。
雪不大，落到地上就化了，湿漉漉一片。
我把店门口的垫子换成了防滑的，老陈说：“许姐，今年雪来得早。”
“嗯，早点把暖气开上。”
下午来了个客户，要订一批地砖，谈了一个多小时，定了。
我送他到门口，看见外面停着一辆车。
车旁边站着个人，是周敏。
她穿了件黑色的羽绒服，帽子没戴，头发上落了点雪。
我们隔着玻璃门看了几秒。
我推开门。
“有事。”
“嫂子，我不进去了。”
“那你说。”
她从兜里掏出一个信封，递过来。
“这是三万，我先还的，剩下的我慢慢还。”
我没接。
“判决书上写着赔，我认。”她说，“我不求你原谅，我就是……想把这个还上。”
风把她的头发吹到脸上，她没拨。
我伸手接了。
信封有点沉，边上被她攥得起了褶。
“进来坐会儿吧，外面冷。”
她愣了一下，摇头。
“不了，我上班。”
她转身走了，走到路口，过了马路。
我站在门口，看着她进了对面那家超市的后门。
信封我拿回店里，放在柜台上。
老陈问：“许姐，这是啥。”
“账。”
“收回来了？”
“收回来一点。”
我把信封放进抽屉最底下，压在那本账本上。
晚上回家，周涛在厨房煎鱼，油星子溅出来，滋滋响。
“今天小敏来了。”
他手上的铲子顿了一下。
“她说什么了。”
“没说什么，还钱。”
他把鱼翻了个面。
“你收了？”
“收了。”
他没说话，把鱼盛出来，撒了点葱花。
饭桌上，女儿说学校里要开家长会。
“爸爸去还是妈妈去。”
周涛看我。
“我去吧。”我说。
“妈妈去！”女儿拍手。
那顿饭吃得很慢，鱼刺我一根一根挑出来，放在碟子边上。
周涛给我夹了一筷子鱼肚子上的肉，没刺的那块。
我说：“你也吃。”
他“嗯”了一声。
窗外的雪还在下，落在外机上，积了薄薄一层。
年底的时候，账算完了。
店里这一年流水比去年多了十几万，我把贷款提前还了一部分。
银行短信进来的时候，我正蹲在仓库里数瓷砖。
老陈喊我：“许姐，电话！”
我擦了擦手，出去看手机。
余额那一行数字，我看着，看了很久。
没什么特别的感觉，就是心里那块石头，轻了一点。
那天晚上我开车回家，路过那个地下车库的入口。
我停了车，往里看了一眼。
灯光还是那样，昏昏的，一排排车位。
我看了几秒，把车开走了。
过年那天，婆婆打电话来，让过去吃饺子。
周涛接的电话，捂着话筒问我：“去不去。”
“去。”
他有点意外。
“真去？”
“真去。”
婆婆家是老房子，六楼，没电梯。
我们爬上去，女儿跑在最前面，一层一层数。
进门的时候，婆婆在擀皮，手上全是面。
她看见我，愣了一下。
“来了。”
“嗯。”
我洗了手，过去帮忙。
她擀皮，我包。
两个人在案板前站着，谁也没提那件事。
“馅里放了虾仁。”她说。
“闻出来了。”
“你爱吃这个。”
我手上顿了一下。
“妈，您记着。”
她没接话，继续擀，擀面杖在案板上滚，一下一下。
饺子下锅的时候，周敏来了。
她进门看见我，站在门口没动。
“嫂子。”
“进来吧，外面冷。”
她换了鞋，还是那双拖鞋，站在厨房门口，手不知道往哪放。
“妈，我帮你。”
“不用，你嫂子帮着呢。”
她站了一会儿，去客厅坐了。
吃饭的时候，一桌子人，周涛、他姐、他姐夫、周敏、婆婆、我、女儿。
饺子热气腾腾，女儿吃得满嘴油。
婆婆给我夹了一个。
“尝尝，看咸淡。”
我咬了一口。
“正好。”
她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。
饭后周涛和他姐夫下棋，我洗碗，周敏过来收桌子。
她端着盘子站在我旁边，欲言又止。
“说。”我说。
“嫂子，那事……对不起。”
我把碗放进水池，开水冲下去。
“知道了。”
她站了一会儿，端着盘子走了。
我洗完最后一个碗，把手擦干。
窗外的天黑了，楼下有人在放烟花，一朵一朵炸开。
女儿趴在窗户上看，喊我：“妈妈快看！”
我走过去，站在她后面。
烟花的光映在玻璃上，一闪一闪。
她仰着头，头发蹭着我的胳膊。
“妈妈，好看吗。”
“好看。”
开春以后，我把店里的货架重新摆了一遍。
老陈搬东西，我记账，一上午没停。
中午吃饭的时候，他忽然说：“许姐，你这两年，脾气好像好点了。”
“是吗。”
“以前你说话，句句带钩子。”
我笑了一下，没接。
下午有个女人来店里，三十来岁，看瓷砖。
她挑了很久，问东问西，最后定了两万多的货。
付款的时候她说：“姐，你这店开挺久了吧。”
“十年了。”
“看得出来，你是个踏实人。”
我把单子开好递给她。
她走了以后，我坐在柜台后面，看那张单子。
字是我自己写的，一笔一划。
窗外的柳树发了芽，风一吹，绿丝绦一晃一晃。
那天晚上我回家早，做了饭，等周涛和女儿。
女儿先回来的，书包一扔，趴在桌上写作业。
“妈妈，今天我们班选班干部了。”
“选上没。”
“选上了，小组长。”
“行啊。”
她得意地晃腿，椅子腿在地上咯吱响。
周涛回来的时候，手里拎着一兜子菜。
“今天怎么回来这么早。”
“事办完了。”
他进厨房看了一眼，我已经炒好了两个菜。
“你歇着吧，我弄。”
他洗了手，系上围裙。
我站在厨房门口，看着他的背影。
九年了，这个背影我看了九年。
他转过身来：“看啥。”
“没啥。”
我走到客厅，坐在女儿旁边，看她写字。
她的字歪歪扭扭，一笔一划很用力。
我伸手把她握笔的姿势掰正。
“手放松点。”
“哦。”
窗外有风，吹得窗帘鼓起来又落下去。
后来我又去了一趟4S店，做保养。
接待我的还是那个小伙子，姓王，笑起来有酒窝。
“许姐，车况挺好。”
“嗯。”
“上次修完，没什么毛病吧。”
“没有。”
他拿着单子去开票，我坐在休息区，喝了杯热水。
墙上挂着新车的宣传画，红的那款挺扎眼。
我看了两眼，低头看手机。
手机里有个群，是女儿班的家长群，老师在发通知。
我回了个“收到”。
出门的时候，阳光挺足，照在车上，反光。
我拉开车门坐进去，发动，空调吹出暖风。
后视镜里，4S店的门脸慢慢退后。
路上车不多，我开得不快。
路过一家花店，我停了车。
买了一盆绿萝，十五块。
老板娘说：“这个好养，放屋里就行。”
“嗯。”
我把它放在副驾驶座上，叶子绿得发亮。
回到家，我把绿萝放在阳台上，跟女儿那盆多肉挨着。
那盆多肉是她去年买的，养到现在，胖乎乎的。
我给绿萝浇了点水，水从盆底渗出来，滴在托盘里。
女儿放学回来，看见绿萝。
“妈妈，新买的？”
“嗯。”
“它叫什么。”
“绿萝。”
“哦。”她伸手摸了摸叶子，“滑滑的。”
晚上我在阳台上收衣服，风从楼下上来，带着点土腥味。
楼下的车位停满了车，我的那辆在最里头。
小红绳断了以后我没再挂，钥匙扣上光秃秃的。
我把衣服叠好，抱进屋。
周涛在看电视，新闻里在说什么，我没听清。
“洗澡水烧好了。”他说。
“嗯。”
我把衣服放进柜子，关上柜门。
柜门上的镜子照出我，头发有点乱，我伸手别了一下。
日子就这么一天一天过。
店还开着，货还在进，账还在记。
女儿又长高了一截，校服短了，我去给她买新的。
那天在商场，碰见了周敏。
她穿着超市的工服，推着一车货，从电梯上下来。
我们打了个照面。
她愣了一下，喊：“嫂子。”
“上班呢。”
“嗯，今天调班。”
她推着车要走，又停下。
“嫂子，剩下的钱，我下个月能再还一万。”
“不急。”
她看着我，像是想说什么，最后没说，推着车走了。
车轱辘在地上滚，嘎吱嘎吱。
我站在原地看了一会儿，转身进了童装店。
给女儿挑了两套，一套蓝的一套粉的。
收银的时候，店员问：“要不要办个会员。”
“不用。”
拎着袋子出来，天已经擦黑了。
路灯一盏一盏亮起来，照着马路。
我走到停车场，把袋子放在副驾，坐进去。
车里有点凉，我开了暖风，等了一会儿。
手机响了，是周涛。
“在哪呢。”
“商场，买衣服。”
“回来吃饭不。”
“回。”
“那我把菜热上。”
“行。”
挂了电话，我看着前面。
停车场里车来车往，有个小孩在跑，妈妈在后面追。
我发动车子，往出口开。
后视镜里的商场越来越远，灯牌亮着，红红绿绿。
回到家，饭菜摆在桌上，热气往上冒。
女儿跑过来抱我的腿，我把袋子举高。
“先洗手。”
“先看衣服。”
“先洗手。”
她撅着嘴去了。
周涛盛饭，我坐下，拿起筷子。
桌上有排骨汤，还有一盘青菜。
我喝了一口汤，热的，从嗓子一直暖到胃里。
“好喝吗。”他问。
“好喝。”
女儿洗完手跑过来，翻袋子，翻出一件粉色的就往身上比。
“妈妈，这个好看！”
“先吃饭。”
她坐下，扒了两口饭，又去看衣服。
我看着她，没催。
窗外的天黑透了，楼下有车经过，灯光扫过天花板，一晃就没了。
周涛给我夹了一块排骨。
“吃。”
我咬了一口，肉烂了，一抿就下来。
这顿饭吃了很久。
女儿说了班里的事，周涛说了单位的事，我说了店里的事。
没什么大事，都是些碎事。
吃完我收拾碗筷，周涛去洗碗，女儿在客厅拼积木。
我站在阳台上，看了看那盆绿萝。
新叶子抽出来了，嫩嫩的，卷着边。
风从外面进来，叶子晃了晃。
我把窗户关上一半，留了条缝。
屋里传来女儿的声音：“妈妈，你看我搭的！”
我回头。
“来了。”
我走过去，蹲在她旁边。
积木搭得歪歪扭扭，像个小房子。
“这是什么。”
“我们的家。”
“哪个是妈妈。”
她指了一块红的。
“这个。”
“爸爸呢。”
“这个蓝的。”
“那你呢。”
她指了一块最小的黄的，放在中间。
我伸手摸了摸她的头。
她的头发软软的，有点汗味。
“搭得好。”
她笑了，露出缺了一颗的门牙。
窗外起了风，吹得窗户缝里呜呜地响。
屋里的灯亮着，暖黄的一片。
我坐在地板上，靠着沙发，看女儿一块一块往上搭。
积木倒了，她“哎呀”一声，又重来。
周涛洗完碗出来，擦着手，坐在我旁边。
“还不睡。”
“等她搭完。”
他没再说话，就那么坐着。
女儿搭到第四层，手一抖，又倒了。
她看着那堆积木，瘪了瘪嘴。
“没事，”我说，“再来。”
她吸了吸鼻子，重新拿起一块。
那块积木是黄色的，她捏在手里，认认真真地往上放。
放稳了。
她抬头看我，眼睛亮亮的。
我也看着她。
窗外那阵风过去了，楼下安静下来。
能听见冰箱在厨房里嗡嗡地响，一下一下，很有节奏。
就这么着吧。
