高速公路上，女子发现一辆奔驰以120公里追她，她转进服务区，没想到奔驰也跟了进来，停在她车后，手指抠着方向盘下的皮革纹理

方向盘底下那块皮革已经被指甲抠出了毛边。

王海燕的手指头还在抠，抠得指肚发白。

后视镜里那辆黑色奔驰的车头正对着她的保险杠，距离不到半米，她甚至能看清对方中网上面那个奔驰标沾着几团高速上撞死的飞虫。

服务区的路灯刚亮起来，橘黄色的光打在奔驰车前挡上，玻璃反光，看不见里面的人。

王海燕熄了火，手从方向盘底下抽出来，攥了攥。

从临沂服务区到临沂服务区，不对，从上一个服务区到这个服务区，这辆奔驰跟了她整整一百二十公里。

她快它快，她慢它慢。

她试着在应急车道停了一下，奔驰也靠边停了，双闪打开，就是不超车。

她拿起手机，手指头有点抖，拨了110。

“你好，我现在在日兰高速临沂服务区，有一辆黑色奔驰一直跟着我，跟了一百多公里，我进服务区他也跟进来了，停在我车后头。 ”
接警员问她要了车牌，让她锁好车门别下车，说马上通知附近巡逻警力。

挂了电话，王海燕把车门锁又按了一遍，确认四个门都锁死了。

副驾驶座上的手机屏幕亮了一下，是丈夫赵建国发来的微信：到哪了？

妈把鸡汤炖好了。

王海燕没回。

她盯着后视镜，奔驰驾驶座的门开了。

下来一个男人，五十来岁，穿着一件灰色夹克，夹克下摆有点皱。

男人个子不高，走路有点外八字，绕到奔驰车头前面，弯下腰看了一眼自己的车牌，又直起身朝王海燕这边走过来。

王海燕的心提到了嗓子眼。

她手摸向副驾驶座底下的包，里面有瓶防狼喷雾，是上个月女儿给她买的。

男人走到她驾驶座窗边，敲了敲玻璃。

“大姐，你别怕。 ”男人声音闷闷的，隔着玻璃传进来，“我不是坏人。 ”
王海燕没开窗，隔着玻璃喊：“你跟着我干什么？ 我报警了！ ”
男人把手举起来，表示没拿东西。

他从夹克内兜里掏出一个驾驶证，翻开贴在玻璃上。

王海燕看见照片上的人是他，名字叫孙德利，1972年生，地址是江苏省徐州市铜山区。

“我跟你从徐州就开始跟了。 ”孙德利把驾驶证收回去，“你车上是不是有一箱书？ 用红色塑料绳捆着的。 ”
王海燕愣了一下。

后备箱里确实有一箱书，是她从徐州娘家带回来的，她爸留下的中医旧书，用红塑料绳十字交叉捆着。

“那是我爸的书。 ”王海燕说。

“你爸叫王德厚，对不对？ 徐州铜山利国镇的老中医。 ”孙德利的声音有点哑，“我找你们家找了六年。 ”
王海燕的手从防狼喷雾上松开了。

孙德利从兜里又掏出一张折得四四方方的纸，展开贴在玻璃上。

是一张欠条，上面写着：今欠孙德利现金叁万贰仟元整，用于女儿王海燕出嫁置办嫁妆，两年内还清。

落款王德厚，日期是2016年农历八月初六。

王海燕认得她爸的字。

那个“厚”字最后一横总是往上挑，跟别人写的不一样。

“你爸当年给我媳妇看病，看好了。 我那时候跑大车，攒了三万二，你爸说借去给你置办嫁妆，两年还。 结果第三年我媳妇病又犯了，我去找你爸要钱，你爸说再缓缓。 ”
孙德利把欠条重新折好，“后来你爸没了，这钱我也没打算要了。 三万二，那时候够买半挂车一个轱辘。 我媳妇去年走了，走之前跟我说，孙德利，王大夫那钱你别要了，人家救过我的命。 我说行，不要了。 ”
王海燕眼眶有点热。

她爸走了四年，走之前把家里能卖的都卖了，连老宅的宅基地都抵了账，就是没提过这笔钱。

“那你跟着我干什么？ ”王海燕问。

孙德利沉默了一会儿。

服务区里一辆大货车轰隆隆开过去，带起一阵风，吹得孙德利夹克下摆直晃。

“你爸没了以后，你妈搬去跟你弟住了。 我前年去利国镇拉煤，听人说你嫁到临沂了，在什么纺织厂上班。 我找了好几个纺织厂，没找着。 今天在徐州东外环那个加油站，我看见你车了，你后挡风玻璃上贴着‘临沂海燕纺织’的停车牌。 ”
孙德利搓了搓脸，“我跟着你，就是想问问，你爸那个方子还在不在。 治我媳妇那个病的方子。 我媳妇走之前那半年，疼得整宿整宿睡不着，我就想，要是能找到那个方子，抓几副药，兴许能让她少遭点罪。 ”
王海燕把车窗降下来一条缝。

“方子在我后备箱那箱书里。 ”王海燕说，“我爸的医案，都在里头。 但他那个方子因人而异，不是谁都管用。 ”
“我知道。 ”孙德利点头，“我就想抄一份。 抄一份就行。 我闺女现在在徐州中医院上班，我把方子给她，让她看看有没有能用上的地方。 三万二我不要了，我就要那张方子。 ”
王海燕看着孙德利。

路灯把他脸上的褶子照得一道一道的，眼袋耷拉着，手指头上有冻疮留下的紫疤。

她想起她爸活着的时候，家里总有人来找，提着鸡蛋的、拎着酒瓶子的、空着手来的，她爸从来不问人家带没带东西，来了就让人坐下，搭脉，看舌头。

“你等着。 ”王海燕说。

她下了车，走到后备箱前面，钥匙拧开锁，把那箱书搬出来。

红塑料绳还是她妈当年捆的，绳结都起了毛。

她把书箱放在地上，解开绳子，一本一本翻。

孙德利站在旁边，没动手，就看着。

翻到第三本，蓝皮笔记本，封面上用圆珠笔写着“医案·杂症”。

王海燕翻开，一页一页找。

找到中间一页，上面记着：孙门刘氏，女，四十二岁，症见腹痛经久不愈，舌暗脉涩，拟少腹逐瘀汤加减。

方子后面密密麻麻写着药名和剂量，有的划掉了，有的添上去。

“这个。 ”王海燕把本子递给孙德利。

孙德利接过去，手在裤子上蹭了蹭，才捧住本子。

他不认识几个字，但认得“孙门刘氏”那四个字。

他盯着那四个字看了很久。

“我能拍个照吗？ ”孙德利问。

王海燕说：“你抄吧。 我车里有笔和纸。 ”
孙德利蹲在地上，就着服务区路灯的光，一笔一划地抄。

他写字慢，写一会儿抬头看一眼本子，写一会儿又抬头看一眼。

王海燕站在旁边，手插在兜里，看着远处高速上川流的车灯。

巡逻警车闪着灯进了服务区。

两个警察下车走过来。

王海燕迎上去说了几句，警察看了看孙德利，又看了看地上的书和欠条，对王海燕说：“你们自己协商好就行，有需要再打电话。 ”
警车走了。

孙德利抄完最后一行，把纸折好揣进内兜，把本子还给王海燕。

他从夹克另一边内兜里掏出一个塑料袋，里面是一沓钱，用皮筋扎着。

“这是三千。 ”孙德利说，“方子我不能白拿。 你爸当年借我三万二，我还不上，这三千你拿着。 我闺女刚上班，家里就这点了。 ”
王海燕没接。

“你留着吧。 ”王海燕说，“我爸要是活着，这方子他也会给你。 ”
孙德利把钱又揣回去。

他蹲下去，把地上的书一本一本捡起来，码整齐，给王海燕搬到后备箱里。

搬完，他拍了拍手上的灰。

“你爸是个好人。 ”孙德利说。

“我知道。 ”王海燕说。

孙德利上了奔驰，发动，车灯亮起来。

他从车窗里伸出手，朝王海燕摆了摆，然后倒车，掉头，往服务区出口开去。

王海燕站在自己车旁边，看着奔驰尾灯越来越远，最后汇入高速车流里，分不清是哪一辆。

她拉开车门坐进去，手机又亮了。

赵建国发来第二条微信：到哪了？

妈把鸡汤热第二回了。

王海燕发动车，把手机拿起来，打了四个字发过去：马上到家。

她开出服务区，上了高速。

副驾驶座上那箱书安安静静搁着。

她想起她爸教她背汤头歌，她背不下来，她爸就拿筷子敲她手背，敲完又给她剥橘子吃。

王海燕把油门踩下去，车速提到一百二。

后视镜里什么也没有，只有不断后退的护栏和路灯。

有些债，还清了。

有些债，一辈子也还不清。

她爸那箱书里，到底还夹着多少这样的欠条，她不知道。

她只知道，今天以后，她得把那箱书好好留着。

等女儿长大了，拿出来给女儿看，告诉她，你姥爷这辈子没攒下钱，就攒了一箱子别人的命。