一台售价6500元、相当于年薪的摩托车：“金城AX100”为

要是现在在街上，突然从拐角处窜出来一辆蓝壳 AX100，那一声清脆的“突突突”，估计能让很多人当场愣神——不是因为车有多拉风，而是因为那一瞬间，你会突然意识到：这辆看起来普通的小排量摩托，背后站着的是一个修过开国大典阅兵飞机的军工厂，是整整七十多年中国工业史里，一条很少被讲清楚的支线。

很多人知道金城是摩托车品牌，知道蓝色 AX100 是“梦中情车”，但很少有人知道，它的前身是空军 21 厂，是国营 511 厂，是总字 816 部队，是南京航空航天大学的“幕后老爹”，也是国产大飞机 C919 液压系统的重要参与者。

如果把金城的故事拉长来看，你会发现一个有意思的画面：同一拨人，前半生在给战斗机做液压系统，后半生在帮老百姓造代步车，再往后又回到航空领域，继续给大飞机做心脏和血管。AX100 只是这条长线上的一个高光时刻，却恰好被整整一代中国人记在心里。

先别急着怀旧，我们把这件事从头捋一遍，看清楚它到底是怎么发生的，又留下了什么。

事实上，要说金城的故事怎么起头，得从一个很具体的场景开始——1949 年夏天的上海机场。

上海刚解放没几天，人民解放军突然“捡”到一批从国民党手里缴获的飞机，停在各个机场，型号杂、状态乱，有的少零件，有的发动机报废。扔了可惜，留着不能飞，也不可能靠几句口号就让它们自己起飞。

那时候中国什么都缺：缺设备、缺技术、缺体系。可开国大典阅兵，天安门上空总不能空着，必须得有中国自己的飞机飞过去。于是，空军临时拍板，在上海宝山区大场机场，一口气组建了一个专门修飞机的单位——空军 21 厂。

这个“厂”的起点其实挺惨：场地简陋，设备不全，技术人员就那么几个，很多还是从各个地方刚抽调来的，甚至连维修手册都不齐，一大堆飞机摆在那儿，像是一个难度开到地狱级别的考试题。

但硬仗就是这么打的。几乎所有能动手的人都上了，白天拆检、复装，晚上比着图纸抄数据、啃外文资料。有些零件根本没有，只能自己摸索着画图、翻砂、加工，典型的“边干边学”。

最后，还是在死线前把一架飞机抢救了出来，给它取了个名字——“上海解放号”。这架飞机后面真就飞到了天安门广场上空，在开国大典阅兵式上接受检阅。那一刻，说它载着新中国的希望一点也不夸张，因为它代表的是：我们能自己把飞机修起来，哪怕条件艰苦到几乎是徒手起家。

这个开局定了调子：金城的很多后续选择，都带着一种典型的军工风格——不讲条件，先把任务接下来，再想办法。

后来因为战略布局调整，大场机场要交给海军用，21 厂连人带设备整体搬到南京明故宫机场。那时候的明故宫附近还是荒地，厂房、车间全得自己从头盖。经过一年的紧张建设，厂区算是成型了，21 厂更名为国营 511 厂，在南京扎下了根。

这一步挺关键，从“战时修飞机的临时单位”彻底转成了长期设立的军工厂，身份发生变化，对它的期待也不一样了。

很多人不知道的是，511 厂的任务从一开始就不只是“自己修飞机”，还有一条是给全国航空工业培养人。

1951 年，二机部提出来，要在 511 厂边上建一所航空专业学校。这个事儿推进得非常快，第二年，南京航空工业专科学校就开学了。第一任校长是谁？不是哪个教育家，而是 511 厂厂长邓永清。这不是凑巧，是有意为之：厂校一体，学生上午听课，下午直接到厂里车间上手操作机床，航空人才从一开始就按实战需求来培养。

这所学校后来不断扩展，最后发展成今天的南京航空航天大学。说白了，南航的前半段历史里，511 厂就是它的“母体”之一，给它提供师资、设备、实习场地，还源源不断地把工厂里的实践经验输送到课堂里。

换句话说，一条线是：修飞机的军工厂。另一条线是：教人怎么造飞机的高校。这两条线从一开始就绑在一起，彼此成就。

从 50 年代后期开始，国家航空工业布局调整，511 厂不再只是修飞机，而是转向做航空附件制造——液压操纵系统、应急动力系统、各类活塞式发动机、涡喷发动机相关零组件。这些东西不像整架飞机那么显眼，但它们是飞机的“筋骨”和“血管”，可靠性要求非常高。

那段时间，厂里还常驻苏联专家，帮助搭体系、做标准，整套技术工艺都是按那时最严的军工标准来的。一点点积累下来，511 厂的“精密加工能力”和“液压技术”就成了看家本领。

后来因为政治环境的变化，511 厂改名为总字 816 部队，管理全面军事化，车间变连队，工段变排，班组就叫班，一日生活都按部队那套走。名字可以来回改，但有一件事没变：它一直是服务国防工业的单位，靠的是过硬的技术。

故事真正发生拐点，是到了 70 年代中期。

当时国家提出“三线建设”，鼓励一些重要工业单位内迁到西部、中部。511 厂也被列入这股浪潮里，参与了贵州大方羊场坝乌鸦洞的国营金江机械厂建设（代号 501 厂），派出大批技术骨干和管理人员“上山下乡”，从零开始帮当地搭建工业基础。

但比搬迁更重要的，是那几年开始有人认真思考一个问题：这么多精密加工能力和机械制造经验，能不能用到民用产品上？国家需要军工，但也需要改善老百姓的生活，从“只造武器”走向“军民融合”，几乎是那个年代所有大厂迟早要面对的课题。

511 厂算是转得比较早的一批。除了继续完成军工任务，他们开始试着做民用产品：煤气调节阀、角阀、三通之类的民用管路件，以及——摩托车。

为什么会选摩托车？其实很现实：一方面，机械基础吻合；另一方面，中国城市化刚起步，汽车太贵、基础设施也没跟上，而摩托车成本更低、机动性强，很容易成为普通人可承担的“代步升级”。

1979 年，他们搞出了第一台 70cc 摩托车，说实话从性能来看甚至算不上多出彩，排量小、动力一般，市场反响也不算火爆。但意义在于：一个纯军工背景的单位，硬是把一条面向民用市场的产品线给摸出来了，而且是立在自己技术能力之上的尝试，不是粗糙的“副业”。

这个时候的“金城”，还只是一个刚刚站进摩托车圈的小角色，真正让它成为全国知名品牌，是 80 年代中期的那一次大跨步——和铃木的技术引进合作。

1985 年，厂领导班子咬牙拍了一个非常大的板：从日本铃木公司引进整套摩托车生产线和相关技术。这在当时不是一个普通项目，而是一笔关系到企业命运的巨额投资，动辄几千万，对一个老军工厂来说绝对是赌一次未来。

他们选的就是后来家喻户晓的 AX100 平台。

技术、工艺、生产线是从铃木那边引进的，但怎么本地化、怎么做质量控制、怎么形成自己的品牌形象，全是金城自己在国内摸索出来的。最后呈现出来的，就是那辆带着金属蓝漆、98ml 排量、二冲程、风冷的金城 AX100。

如果你没经历过那个时代，可能很难想象它有多火。那时候街道上汽车还不多，自行车遍地跑，突然有这么一个车，外形挺精致、声音清脆、提速反应快，油漆在太阳底下一闪一闪，排气管吐着淡蓝色烟——这不是简单交通工具，这是直接把一个普通人的生活，从“脚力时代”拉到了“机动时代”。

二冲程的特征就是声音亮、响应快，拉转速带着一点儿“暴躁感”。你只要站在路边听几秒，几乎可以凭声音判断：“哦，这是金城那款”。当时长春汽油机厂也引进了铃木技术，做了红色版的长铃 AX100，但市场记忆最后抓住的还是金城那一身亮蓝。

90 年代初，弄一台 AX100 回家是个大事。单车价格普遍在 6500 到 7800 元之间，对普通工人来说，这就是一年甚至一年多的工资。很多人得东攒西凑，还得托关系排队，产能本身就有限，时不时断货，你能在县城里骑上一台蓝壳 AX100，气场不输现在开一辆合资车。

很多外行会觉得：不就是个小排量吗，有啥好吹的。但那时候的技术水平和用车场景摆那儿，AX100 的动力表现确实不弱。加速、极速、爬坡能力，实测能跟同时期的雅马哈 125 较劲不落下风。二冲程虽然油耗偏高，但换来的就是直接、暴力的动力输出，那种一拧油门车就往前窜的感觉，是很多老机车迷到现在都念叨的。

AX100 把金城送上了全国摩托车行业的高位，也把一大批工厂里的普通职工，送进了一个他们自己都没想过的生活状态。

金城很快在 AX100 的基础上扩展了车型：给女骑和新手准备相对温柔的 JC-70A，给追求性价比的人准备 JC-90，更大排量的 JC-125-6A、JC-125-7B 等也陆续上来，还试图做 AX-110 这种夹在 100 和 125 之间的过渡，虽然因为定位问题没大规模铺开，但能看出来他们在认真琢磨市场分层，而不是只靠一款爆品吃老本。

与此同时，厂子的规模几乎是肉眼可见地膨胀。80 年代末，金城机械厂职工人数已经超过 5000，人，厂区扩到几十万平方米，在南京是妥妥的明星企业。

1992 年，他们又迈出了一步：联合全国 15 个省、40 多个县市的 144 家企业，搞了一个金城摩托车集团。模式很典型：总部做核心技术和总装，周边卫星厂和协作单位做零部件、原材料、销售服务，全链条一起动。

这个布局一铺开，产能立刻上去了。1993 年，金城一年生产各型摩托车 19 万多台，销售收入 11.9 亿元，在那个年代，这不仅是一个企业的业绩，更是一个城市财政的中坚力量。南京市的很多公共建设、职工福利，说穿了都和这些“突突突”的摩托车有直接间接关系。

1994 年，金城进一步把视野往外推，跟马来西亚金狮集团、英国航空基金会等外资加在一起，成立南京金城机械有限公司。外资带来的是钱、管理模式和国际市场渠道，金城这边则拿出成熟的生产线和品牌，这么一配合，新公司一下子从“国内头部企业”跳到了“有国际市场通道的大型制造单位”。

这一年，他们大规模引进自动化生产线，整车总装、发动机总装、全自动喷漆、柔性加工这几条，基本已经到了当时国内顶尖水准。产量从前一年的 19 万台，直接翻到 40 万台以上，销售收入过了 20 亿。

这时候的金城，已经不只是“军工转民用”的试验成功案例，而是全国摩托车行业里的领军者之一。更有意思的是，他们没有把所有资源都压在摩托车业务上，而是始终保留着那条“航空液压”的老主线。

很多人只记得 AX100，忘了金城同时还是航空附件领域的拥趸：液压泵、液压马达、舵机、空压机等为各类军民用飞机配套的产品，一直在国内处于前列。民用的高压叶片泵在工程机械、注塑机等行业也占了不小比例。这些东西产量不算大，但利润率高，技术含量高，是企业在摩托车市场波动之外，另一条稳定的“血管”。

也是在这一阶段，金城开始试图把自己的产品和技术往海外输出。1994 年，他们出口摩托车 1.1 万辆，主要跑到东南亚、非洲、拉美。更重要的是，他们把 C-70 摩托车整条装配线输出到巴基斯坦，实现了中国摩托车工业史上的第一次成套技术输出——不只是卖车，而是教别人怎么造车。

这件事的象征意义很大：它标志着金城的技术已经可以在别的国家落地，被当作一个完整体系来引进。对中国制造来说，这也是从“帮别人代工”到“输出生产能力”的一个节点。站在今天看，这种输出能力就是后面我们说的“走出去”的起点之一。

从企业内部的视角看，那些年在金城工作是一种非常具体的生活状态。很多老职工回忆，90 年代在金城上班，就是干得累，但心安理得又有面子。

工资在南京算中上水平，三班倒的时候，奖金和加班费能顶掉半个甚至一个基本工资。逢年过节福利一大堆，油票、米票、食物、家电抽奖，别的单位的人听说都羡慕。你要是逛街相亲，报上“金城职工”的身份，基本属于“优质资源”，家长觉得“这孩子有稳定厂子、有技术、有保障”，现实就是这么朴素。

厂里的文化生活也不差，每年运动会、艺术节、篮球足球乒乓球一应俱全，车间之间互相比赛，既是员工福利，也是企业凝聚力的一部分。很多人现在回忆自己青壮年时的生活，脑子里蹦出来的场景就是：白天机床旁边高强度生产，晚上在厂里面舞台上唱歌、小品，或者在水泥场地上和别车间拼篮球。

从 1985 到 1995，大概可以算金城的第一个高峰期：摩托车业务持续旺盛，航空液压稳稳在业内领先，出口逐步扩大，整体效益和职工收入都在往上冲。

但任何一个产业都不可能一直就这么顺下去。进入 21 世纪之后，国内摩托车市场开始出现几个不利变化：城市限摩、限行政策陆续出台；汽车普及率快速提升，尤其是低价轿车；农村和县城的交通方式开始更多元，再加上合资、民营品牌的冲击，原本“一辆摩托就能解决大部分出行问题”的时代慢慢过去，整个摩托车行业从高增长进入激烈竞争甚至淘汰期。

金城的选择是调整结构，而不是死守摩托车一条线。2001 年，金城机械厂与中航附件研究所合并，成立金城集团有限公司，把科研、生产一体化，同时开始拓展业务版图，试着往房地产、金融等第三产业伸手。这些动作有成功也有探索期的阵痛，但可以看出，他们不愿只做“某一类摩托车厂”，而是想成为一个多元化的工业集团。

不过，真正能说明金城还有实力的，不是它涉足了什么新行业，而是它在最难的技术战场上继续有存在感。

2010 年，金城车队参加被称为“世界上最艰苦的汽车拉力赛”的达喀尔拉力赛。这个比赛不比普通商业赞助赛事，路况恶劣到几乎是在拿车和人硬碰极限。金城车队最后顺利完赛，成为第一支完成整个赛程的中国车队。这背后靠的就是可靠的机械性能和整车调校能力，而这些能力，本质上还是几十年军工、摩托车制造积累下来的。

再往后看，国产大飞机 C919 的液压系统、燃油系统等关键部件的研制任务里，金城集团也是主要参与者之一。很多人坐上 C919，可能只会拍照、发个朋友圈，但很少有人知道，机翼里、起落架里、各类舵面后面的液压控制系统，有一部分就是金城做的。那种“从战斗机液压，到民用大飞机液压”的技术传承，是非常典型的军民融合路径。

如果把时间拉长到 76 年，从 1949 年那间简陋的空军 21 厂开始，到后来国营 511 厂、总字 816 部队，再到金城机械厂、金城摩托车集团、金城集团有限公司，这条线大致是这样的：

一开始是修飞机，让缴获的战机飞起来，保证开国大典的天空有中国的身影。

后来是做航空附件，为更先进的飞机提供可靠的“血管”和“关节”。

中途转向摩托车，把精密加工和机械经验用在普通人的代步工具上，让一代人真正骑上有速度的生活。

再后来是技术输出、合资扩展，把摩托车从国内产品变成走向海外的工业成果。

再往后又回到航空，参与国产大飞机等重大工程，同时保持民用液压领域的领先位置。

在这几十年里，有一些东西一直没断，一是它的军工背景带来的严谨和“任务导向”，二是那条“航空+机械”的技术线。

AX100 是这条线里最容易被大众记住的节点，因为它承载的是一代人的具体生活体验：第一次骑车上班、第一次带家人上车去郊区、第一次在夜路上听着二冲程的嘶鸣。可如果你把它放在金城完整的历程里看，会发现它既是一个结果，又是一个起点——前面是军工积累，后面是国产工业品牌尝试走出去。

至于这件事留下了什么样的后果和影响，可能要从几个角度来看。

对中国工业史来说，金城这样的企业证明了一件事情：军工厂并不是只能做军品，它们在特定时期完全可以承担起“支撑民用工业、提升普通人生活水平”的角色。通过摩托车这样的产品，把原本只服务于战机的加工能力转化为服务老百姓出行的产品，本身就是中国工业体系柔韧性的体现。

对人才培养来说，511 厂参与筹建的南京航空工业专科学校（后来南航），是一条更深远的线——几十年来一代又一代的航空航天工程师，从这条线里走出来，反过来又支撑了后续的航空工业发展。这就是一个典型的厂校结合、产教融合的早期案例，而这套模式现在被很多行业视为“先进经验”，实际上金城在上世纪五十年代就已经实践过。

对摩托车行业来说，AX100 以及后续的金城系列车型，基本定义了“国产小排量摩托车能做到的上限”：通过引进消化再创新，把国际成熟平台变成本土品牌，并且形成了自己的一整套供应链和营销体系。它的出现，拉高了整个行业的技术门槛，让后来的品牌不得不跟着往上走，而不仅仅停留在粗糙仿制的阶段。

对普通人来说，金城的摩托车，尤其是 AX100，是一种非常具体的时代记忆。很多老车主现在提起金城，不会先讲营业额和出口数据，而是说自己那辆车跑了多少公里，冬天怎么一脚就能着车，深夜停在厂门口一排蓝壳看着多有气势。这种记忆构成了某一代人的“工业情怀”，让他们对国产品牌有一种天然的亲近感。

对金城自己来说，这个七十多年的发展历程带来的影响是双向的：一方面，它在若干关键节点做出了对国家来说非常重要的贡献——开国大典飞机修复、南航前身筹建、摩托车技术输出、C919 配套等等；另一方面，它也在市场变化和产业升级过程中，尝试过、摔过跟头、转过型，走到现在变成一个更复杂的集团。

今天再回头看，AX100 已经停产很多年了，街上偶尔出现的一两辆，漆面斑驳、排气管有点旧，声音还是那么清脆。你要是站在路边，看着它从眼前晃一下，其实看到的不只是一个老机器，而是从 1949 年到现在，中国工业走过的一条不是那么起眼的线。

很多真正做技术的人，其实不太关心自己参与的项目在公众视野里有没有名气，他们更在意的是：这东西是不是可靠，是不是比上一代好。这点放在金城身上，解释力非常强——从修飞机，到做液压，到弄摩托，到搞大飞机，它们几乎一直是在做这件事：让中国自己的钢铁和机械，更可靠一点，更先进一点，再多向前挪一步。

下一段故事会怎么写，现在谁也说不准。大方向上看，中国航空强国战略已经摆在那儿，金城这种有深厚液压和附件基础的老军工厂，肯定还是会有自己的角色，可能在更多新型号飞机的关键部件上出现，也可能在更高端的民用机械领域继续发力。

但不管后面怎么变，有一件事已经确定了：蓝色 AX100 和那一整套从军工到民用再回到军工的历程，已经成为中国工业记忆的一部分。只要还有人提起那一声清脆的“突突突”，金城这段故事，就不会真的从历史里消失。