周六跑顺风车14小时到手417元，充电47吃饭27，收车时我坐在车里算了一笔账

早上六点四十，陈建平是被手机震动吵醒的。

不是闹钟。他设的闹钟是七点二十，他特意多留了四十分钟赖床的余地。是平台派单的提示音，短促的两声，像有人拿指甲弹了一下铁皮。

他翻了个身，把枕头压在耳朵上。提示音又响了，这回他摸过手机看了一眼：从城西锦绣家园到高铁东站，四十二块八。顺路度百分之九十一。

他老婆周敏在旁边嘟囔了一句：“又跑？”

“嗯。”他坐起来，后脑勺一阵发紧，“周六单子多。”

周敏没再说话，翻了个身，把被子裹紧了。陈建平在床边坐了十几秒，睡意已经散了大半。他今年四十三，在一家物流公司做调度，一个月到手六千三。周敏在社区医院做收费员，四千出头。两个人的工资加起来，还完房贷，给儿子交完补习班的钱，剩不下多少。

他穿衣服的时候动作很轻。车钥匙在玄关的鞋柜上，旁边放着一盒没拆封的薄荷糖。他拿了一颗丢进嘴里，推开门，楼道里的声控灯亮了一下。

出门前他看了一眼手机上的时间：六点五十八。

老赵跑了大半年，据说每个月能多挣两千多。陈建平算了算，如果每个月能多挣两千，一年就是两万四。儿子的英语补习班一年一万八，刚好能顶上。

他第一次跑顺风车是三周前。那个周六跑了六个小时，流水一百八十七块，扣掉电费，到手大概一百五。周敏说，折腾一天才挣这点，还不如在家歇着。

他没接话，但心里觉得，一百五也是钱。

七点二十，他接上了第一个乘客。是个二十来岁的姑娘，拖着一个行李箱，一上车就戴上耳机看手机。陈建平从后视镜里看了一眼，想说“系好安全带”，话到嘴边又咽回去了。他不太习惯跟乘客搭话，总觉得别人的生活跟自己没关系，说多了反而尴尬。

姑娘在东站下了车，行李箱的轮子在地面上磕出连续的响声。陈建平把车停在路边，打开接单页面。系统马上推了一单，从东站到市中心的百货大楼，三十二块六。

他点了接单。

一上午就这么跑下来了。单子不算密，但也没怎么断过。有时候刚送完一个，还没开出五百米，下一单就进来了。有时候要等十几分钟，他就把车停在路边，刷一刷短视频。十一点四十的时候，他算了算流水，已经过了一百五。

中午他在一家面馆门口停了车。一碗牛肉面，二十七块。面端上来的时候他看了一眼碗里的牛肉，薄薄的四五片，心里想的是，这二十七块，得跑一趟火车站才挣得回来。

但他确实饿了。

下午的单子开始变少。一点到两点之间，他只接了两单，一单从商场到小区，一单从小区到写字楼。流水三十一块四。他把车停在树荫下面，把座椅放倒了一点，眯了二十分钟。醒来的时候，脖子有点僵，手机屏幕上落了灰。

他又打开接单页面。

下午三点多，接了一个中年男人。那人一上车就开始打电话，声音很大，说的是工地上材料款的事。“你跟他讲，这个数不能再少了，再少我们就没得做了。”电话打了差不多十分钟，陈建平听了个大概，这人应该是个包工头。

挂了电话，包工头主动开口了：“师傅，你一天跑这个能挣多少？”

陈建平愣了一下，说：“不一定，看单子。”

“我有个老乡也跑这个，说一天能搞五六百。”

“那得跑很久吧。”

“他说早上七点出门，晚上十一二点回去。车子是租的，一个月租金三千多，充电还要钱。”

陈建平没接话，心里算了一下：租车三千多，充电一个月五六百，吃饭就算一天三十，一个月九百。这样算下来，一天跑五六百的流水，到手可能也就七八千，还是全月无休的情况下。

包工头又说：“不过比在工地上强。工地上现在钱不好结，去年有个项目，到现在还欠我六万多。”

到了目的地，包工头下车前说了一句：“师傅辛苦了。”

陈建平点了点头。

下午五点半，他给周敏打了个电话。

“晚上回来吃吗？”

“不回了，晚高峰单子多。”

“那你别跑太晚。”

“知道了。”

挂了电话，他在路边买了一个肉夹馍。十块钱。又买了一瓶水，两块。站在车旁边吃完，手上沾了油，他在裤子上蹭了蹭。

晚高峰确实好跑一些。从六点到八点，两个小时内接了七单，流水一百三十六块。大部分都是短途，起步价或者稍微多一点。有一单是个年轻妈妈带着小孩，小孩在后排吃饼干，碎屑掉在了座椅缝里。年轻妈妈下车时说对不起，陈建平说没事。

但他后来还是花了五分钟把碎屑抠出来。这车是他自己的，不是租的，弄脏了他心疼。

八点二十，天完全黑了。他把车停在路边，打开接单页面，设了一个“超级顺路”——他想接一单往家方向走的，跑完就收。

但系统派来的单子，方向是反的。

他犹豫了一下，点了接单。

这一单从城北的一个小区到城南的一个工业区，四十八块。乘客是个三十多岁的男人，一上车就闭上了眼睛，像是很累。陈建平从后视镜里看了他一眼，发现他的衬衫领子有一圈汗渍，皮鞋上全是灰。

四十八块，是最贵的一单。跑完这一单，他算了一下总流水，已经过四百了。

他有点不甘心就这么回去。四百多的流水，扣掉电费和吃饭，到手大概三百五左右。他想跑到五百。

九点半，他又接了一单。十点，接了一单。十点半，又接了一单。都是短途，加起来六十七块。

十一点的时候，周敏发了一条微信：“回来了吗？”

他回复：“在跑了，快了。”

十一点二十，他接了一个女孩。女孩上车后问他：“师傅，你能不能开快点，我赶时间。”陈建平说好，但路上红绿灯多，快不到哪里去。女孩在后排不停地看手机，嘴里小声念叨着什么。

到了目的地，女孩下车时摔了一下车门。声音很响。陈建平想说什么，但女孩已经跑远了。

他坐在车里，忽然觉得很累。

那种累不是身体的累，虽然身体确实也累。腰酸，肩膀僵，右脚一直踩着刹车和油门，脚踝有点发酸。但更多的是另一种累——一种说不清楚的、从心里往外渗的疲惫。

他把车停在路边，熄了火。仪表盘灭了，车里一下子暗下来。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里过的全是数字。

今天跑了多少单？他翻了一下记录，二十三单。流水四百一十七块。

充电花了多少？他打开充电APP看了一眼，四十七块三。中午吃饭二十七，下午肉夹馍十块，水两块。加起来，支出八十六块三。

四百一十七减去八十六块三，到手三百三十块七。

他算了第二遍，数字没变。

三百三，跑了十四个小时。

他忽然想起老赵说的“每个月多挣两千多”。如果每个周六都能跑三百三，一个月算四个周六，是一千三百二。离两千还差着七百。

但问题是，他只有周六能跑。周日要陪儿子去补习班，周敏周日要值班。

也就是说，他一个月最多跑四个周六，撑死挣一千三。

车里很安静。外面的路灯从车窗照进来，在他的手背上投下一小片光。他低头看了看自己的手，手指有点僵，指尖因为握方向盘握久了，有一点点发麻。

他想起今天那个包工头说的六万块钱欠款，又想起那个衬衫领子有汗渍的男人。

大家都挺难的。这个念头冒出来的时候，他忽然觉得有点荒唐——自己都这样了，居然还去同情别人。

十二点十分，他到了家。车停在地下车库，他没有马上熄火。空调还开着，吹出来的风有点凉。他把手机里的顺风车APP关掉，又打开，又关掉。

最后他打开微信，给老赵发了一条消息：“你今天跑了多少？”

老赵没回。这个点，估计早就睡了。

陈建平熄了火，拔下钥匙。车里的灯亮了，照出后排座椅上今天被乘客踩出来的几个灰印子。他看了一眼，没有去擦。

电梯上行，数字从负一层跳到十二层。他掏出钥匙开门，客厅的灯已经关了，周敏卧室的门关着，门缝里透出一点光。

他轻手轻脚洗了脸，刷了牙，走进卧室。周敏翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”

“十二点多。”

“挣了多少？”

“三百三。”

周敏沉默了一会儿，说：“明天别跑了，在家歇歇。”

陈建平没有回答。他躺在床上，盯着天花板，脑子里忽然闪过一个画面——儿子的英语补习班下周要交续费，三千六。老师上周在群里发了通知，他看到了，没跟周敏提。

三千六。

他闭上眼睛，深吸了一口气。

第二天是周日。早上七点半，陈建平醒了。周敏还在睡。他轻手轻脚地穿好衣服，拿起车钥匙。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼放在鞋柜上的那盒薄荷糖。

他拿了一颗放进嘴里，推开门。

楼道里的声控灯又亮了。

电梯往下走的时候，他打开顺风车APP，设置了一个“超级顺路”——终点设在了儿子补习班附近。

今天不跑远的。就跑到下午两点，然后去接儿子放学。

他这样对自己说。

但手指在“开始接单”的按钮上停了两秒，还是按了下去。

系统马上推来一单：从附近小区到城南建材市场，二十三块。

他点了接单。

车子从地下车库开出来的时候，天刚亮透。路边的早点摊已经摆出来了，蒸笼冒着白气。陈建平摇下车窗，闻到了一股包子的味道。

他忽然想起昨天中午那碗牛肉面。二十七块。

今天中午，他打算买个馒头对付一下。一块五。

省下的二十五块五，够跑一趟短途了。

车子汇入早高峰的车流。陈建平打开收音机，电台里在放一首老歌。他没听清歌词，但旋律有点熟悉。

他没有跟着哼。他只是盯着前面的路，双手握着方向盘，等着下一单进来。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。