交警连打20次电话催我处理罚单，我冷声：我科目二挂了八回，哪来的驾照？电话那头忽然安静了
01
电话打到第二十次，我接了。
我在锁一条西裤的裤边，熨斗压在布料上，蒸汽往上走，熏得台面上那面小镜子糊了一层白。手机在台面边角震，震得装线轴的铁盒子跟着嗡嗡响。我瞥了一眼来电显示，同一个号码，从前天起就没换过，有时一天打七八回。
我按了免提。
“姜女士您好，我是交通管理部门的。您名下有一辆车，存在多起违法记录未处理——”
“我科目二挂了八回。”我眼皮没抬，针脚一直往前走，“哪来的驾照？哪来的车？”
电话那头忽然安静了。
我等了两三秒，踩了一下踏板，缝纫机停了。外头巷子里有人推着车过去，车轱辘碾在水泥地上的声音拖得很长。
“姜女士，”对方再开口时语气变了，多了一点小心，“这辆车登记在您名下，登记时间是前年秋天。您本人没有驾驶证，那这一年多，这辆车是谁在开？”
我手心出了汗。熨斗还立着，底板往下淌水汽。
“你们弄错了。”我说。
“车牌尾号七四九。车主姓名姜禾，身份证后四位零三一七。您核对一下。”
我拿着手机的那只手，关节有点僵。
“姜女士？”
“你们再核实核实。”我把电话挂了。
铺子里一下子静得不像话。我坐在缝纫机前头，低头看见自己那条西裤的裤缝上，熨斗压过头，烫出一道黄印子，正好在膝盖往下一点的地方。那条裤子是人家明天要来取的。
烫黄了就是烫黄了。洗不掉，翻面也翻不过去。
我把裤子叠起来，搁到边上。
我脑子里第一个冒出来的念头不是车，是前年八月。魏东那天下班回来，在厨房洗了三遍手，把指甲缝里的黑泥搓干净，然后跟我要身份证复印件，说汽配城给员工办个会员登记。我正给人家改一条孕妇裤的腰，头都没抬，指了一下柜子最下面那个抽屉。他自己翻出来，剪了半张，第二天带走了。
那个塑料袋现在还在。
我把抽屉拉开，樟脑丸的气味冲上来。塑料袋压在一摞旧挂历底下，里面还剩半张复印件，是我换身份证那年照的，脸比现在圆一圈。
巷口有人喊：“姜师傅，我那条裙子好了没有？”
“明天。”我应了一声。
“你不是说今天嘛。”
“今天弄不完。”
那人嘟囔了两句走了。我听见她的鞋跟声拐过墙角，才把熨斗的插头拔下来，缠了两圈线，挂回钩子上。
门口鞋架上，魏东那双跑工地的旧球鞋不在。他今天休息，原话是“今天不动窝”。
02
我给魏东打电话，响了七声他才接。那头吵得很，有人在喊“这块膜裁多少”，还有气泵的声儿。
“你在汽配城？”
“啊。”
“你不是说今天休息。”
“……临时来一趟，老陈那边缺人手。”
我没接这个话茬。“你买车了？”
“什么车？”
“挂我名下的车。人家电话打了两天，二十个，让我去处理违法记录。”
那头安静了。我听见他把手机换了个耳朵，衣领蹭着话筒的声音。
“哦，”他说，“那个。”
“哪个。”
“就一辆二手的，去年盘下来的，跑网约车用。手续挂你名下，省事。”
“跑多久了？”
“一年多。”
“一年多。”我把这三个字又说了一遍，“你每天晚上说加班。”
“也不是天天加。”
“魏东。”
“我这不是想多挣点嘛。”
“你跟我商量过没有？”
他卡了一下。那头有人在喊他，他捂着话筒回了一句“马上来”。我听着他的呼吸声，粗的，鼻子里有东西堵着似的。
“你拿我的身份证复印件，去办你的事，”我说，“我在这个家里，是个人，还是个签字的？”
“你怎么说话呢。”
“就这么说话。”
我把电话挂了。
挂了以后，我坐在铺子里，看着门口那棵槐树的影子在地上晃。不是第一回了。房子是婚前买的，写他名字，首付是公婆掏的，这事我没有意见，那年我手里确实是什么都没有。孩子上户口随他姓，我也没有意见，姓什么都一样是我的孩子。
可一件事一件事摞在一块儿，就不一样了。
傍晚魏东回来了，比平时早。他在门口换鞋，站着，像是要先说什么。我没看他，拿锥子挑那条烫坏裤子的裆线，一节一节拆。
“那车我明天去处理。”他说。
“不用。”
“我去就行。”
“车在我名下。”我抬起头，“罚单是我的名，要本人处理。”
他站那儿，手插在兜里，肩膀有点塌。“行。那我明天把车开回来，你过去签个字，我陪你。”
“我不会开。”
“我给你找个人开。”
“不用。”
他没再说话，进了厨房。锅盖碰了一下灶台，水开了，咕嘟咕嘟响。
我低头继续拆线，拆到裤裆那里针脚太密，得用锥子一根一根挑。挑着挑着，我心里冒出一个念头，怎么按都按不下去——他说跑了一年多，这车到底在跑什么，跑到半夜一两点，一个月攒十几张条子。
03
第二天上午婆婆来了，提了个保温桶，说包了芹菜馅饺子，多包了，给我们送一桶。她进门先扫了一眼我墙上挂的那些半成品，说“活儿不少”。
“够吃饭。”
“够吃饭就行。”她把保温桶搁台面上，自己拉了把凳子坐，从包里掏出一双纳好的鞋垫，说给孩子垫。我接过来，针脚密，边上还锁了一圈。
她坐了一会儿，眼睛往我铺子里头瞟。她有个毛病，来我这儿坐不住，总要看点什么，翻翻扣子盒，摸摸新到的料子。
“妈，”我说，“东子那车，您坐过？”
她手停了一下，接着去翻扣子盒。“坐过两回。他拉我去医院复查，腿那个老毛病，你知道的。”
“他没跟我说。”
“他也没说不让你知道啊。”婆婆这话接得急，接完自己也觉出来了，脸撇到一边，“他的意思，是怕你嫌他瞎折腾。”
我没接。她又说：“那车坐着还行，就是后头座位硬，垫子薄，我这把老骨头坐一趟颠得慌。”
我拿剪子在一件旧衬衣上比划，一剪子下去，剪歪了。
“他跑那个，跑到几点？”我问。
婆婆看了我一眼。“你不知道？”
“我知道什么。”
“他那腰，夜里回来疼得直不起来。”她说，“我有一回起夜倒水，看见他在客厅地上趴着，膏药自己贴，后腰贴不到，贴得歪歪扭扭的。我跟他说别跑了，他说再跑半年。”
“半年之后呢？”
“那我哪知道。”她摆摆手，“他跟他爸一个样，嘴上有把门的，心里的事一句不漏。你跟他过了这些年，你还不知道？”
我知道。就是知道，才坐在这儿剪歪一剪子。
婆婆又絮絮说了一阵，说菜市场豆腐涨了两毛，说楼上谁家孩子考上了技校。她的声音在铺子里绕，我应着，心思不在这儿。
再跑半年。
他给自己划了条线，线那头是什么，连他妈都不知道。
婆婆走的时候在门口回头：“小禾，你别跟他拗。他那个人，你越拗他越来劲，你晾他两天，他自己就说出来了。”
我嗯了一声。她走到巷口，弯下腰歇了一会儿，才接着走。
我回屋，把柜子最下面那个抽屉拉开。塑料袋里那张身份证复印件还在，底下压着别的东西。我把塑料袋整个倒出来——一张体检单，一板用了一半的止痛膏，还有一张对折的打印纸。
那张纸上有我的名字。还有一串车辆信息，和最下面一行字：兹委托……代理人办理……
“委托”两个字底下，是我自己的签名。姜禾。是我的笔迹。笔画抖，收尾往上翘，我写了几十年自己的名字，认得。
我不记得签过。
我把它对着窗户举起来，光透过去，纸上有几处笔尖用力戳出来的凹痕。对折，再对折，折痕磨得发白，说明被人翻看过很多回。
我把它塞进缝纫机的小抽屉里。抽屉里有我攒的扣子，玻璃的塑料的，哗啦响了一声。
04
我把那条烫坏的西裤摊在案板上。
黄印子还在。我垫了块湿布，熨斗调到最大，压了七八遍。压完拿细砂纸在背面打，打完再洗，洗完再熨。一上午就干了这一件事。
中午没吃饭。下午楼上姑娘来取牛仔裤，说晚上要穿。我还没动剪子。她站在门口，看了我一眼，说姜师傅你脸色不大好。
“昨晚上没睡好。”我说。
她走了。我把那条西裤重新铺平。我知道明天人家就要来拿，我也知道就算我弄到后半夜，那道印子也回不来。我还是弄。
魏东回来的时候天刚擦黑。他在门口换鞋，换得特别慢，一只鞋拔了三回。进来以后站在厨房门口，掀开锅盖，看了几秒。
“没做饭？”
“不会做。”
他没吭声，进厨房洗了手，下楼去了。二十分钟后回来，提着一袋馒头、两个熟食、一盒米饭。他把饭菜摆上桌，摆了两副筷子。
“过来吃。”
“你先吃。”
他坐下吃了一会儿，筷子碰碗沿的声音，一下一下的。我低头赶裤缝，针脚走得不直，拆了重来。
“小禾。”
我没抬头。
“那车，我不是成心瞒你。”
“嗯。”
“一开始就是想着试两个月，跑得成就跑，跑不成就卖。后头跑出点样子，我又怕你知道了不让我跑。”
我把线剪断，换了根颜色不对的，又拆。
“你腰怎么回事。”我说。
他愣了一下。“腰？”
“你半夜在客厅趴着贴膏药，当谁不知道。”
他嘴里嚼着东西，越嚼越慢，最后咽下去了。
“老毛病。趴一会儿就好。”
“老毛病你瞒着我。”
“我说了你能让我跑吗。”
我把裤子放下。这回我抬起头看他。他颧骨那块起皮了，是风吹的，眼睛底下两圈乌青。他坐着，后背没靠椅背，腰挺得很僵，像一根绷着的绳。
“魏东。”
“啊。”
“你要是觉得这日子跟我过没意思，你直说。”
他那双筷子磕在碗沿上。“我什么时候说没意思了？”
“你什么事都自己拿主意，你把我当什么？”
“我把你当媳妇。”
“挂名的，还是过日子的？”
他不说话了。厨房顶上那盏灯管接触不良，一闪一闪的。他闷头把剩下的饭扒完，起身收碗，去厨房洗。水声响了好一阵，比平时长。
洗完他站在我铺子门口。我低头换了个线轴，没看他。
“那车，”他说，“你其实能开。”
我没接茬。
他又站了一会儿，进屋去了。
我把那条西裤翻过来看。压了一天，那道印子从明黄变成暗黄，还在。我把熨斗水箱灌满，插上电，等着蒸汽上来。手边他那双换下来的鞋，我顺手拿起鞋刷子刷了，搁在门口。
05
第二天我去了交通管理部门。
窗口是个很年轻的姑娘，说话快，让我填表、确认车辆信息。屏幕上跳出一张照片，深灰色一辆车，头朝这边，车牌尾号七四九。
“这车您认得出来吗？”
“挂在我名下，”我说，“我头一回见。”
姑娘抬起头看了我一眼，没追问，把单子递过来让我去那边处理。排队、核对、签字。签字的时候窗口递出来一支笔，塑料的，笔杆上一圈牙印。
处理完，人家告诉我车可以开走，停车场在后院。
车停在最里头一排，车顶落了一层土。我绕着走了两圈。后保险杠上有一道浅划痕，是自己倒车蹭的。后备箱盖上贴了个卡通圆贴，洗褪色了，像是小孩零食包装上撕下来的。我站到车旁边，摸了一把车门，锁着。
我给魏东打电话：“钥匙呢。”
“在我这儿。”
“送来。”
他没问为什么。
四十分钟后他骑着那辆旧电动车来了，车钥匙递到我手上，拴着一根红绳，绳头磨得起了毛边。
我拉开车门。
车里比我铺子干净。脚垫是新换的，仪表台擦得能映出人影。
副驾驶的座椅调得很靠前。
魏东一米七五，那个位置他坐不进去，膝盖要顶到手套箱。
我坐进驾驶座，座椅也是靠前的。我把手搭在方向盘上，高低正好。方向盘套是新的，粗了一圈，我握上去，手指刚好合拢。
副驾驶的遮阳板上夹着一张纸。
我抽下来。
是驾校的一张报名单。名字那一栏写着姜禾。日期在下个月初，课程安排第一行在教学楼集合。
我把纸翻过来。
背面有字。铅笔写的，字歪歪扭扭，是他的笔迹。四个字：这回别紧张。
挡杆旁边贴了一张便签，黄色的，上面写：踩住刹车再动。字也是他的。往后视镜那一侧还贴了一张，写的是“先调镜子”。
我拉开手套箱。里面一盒纸巾，一把折叠伞，一小瓶水。
纸巾盒旁边，压着一双布鞋。我铺子里做活儿穿的那双，鞋跟踩塌了一块，我找了大半个月，以为落在楼上了。
鞋底朝上，收拾得很干净，一粒灰都没有。
我把鞋拿出来，放在自己腿上。魏东站在车门外，手插在兜里，眼睛看着地，一只脚在地上蹭来蹭去，来回蹭。
“你什么时候报的名？”我问。
“上礼拜。”
“你怎么知道我考到第九回。”
“你八回考完，还差一回名额，没退。”他说，“我问过驾校那边，说能接着用。”
我把报名单夹回遮阳板上，按了按，夹紧。
“你怎么知道我这次能过。”
他没答。他那个沉默，跟他妈说的一个样，心里的事一句不漏。
“上车。”我说。
“啊？”
“把车倒出去，停到门口。我不会开。”
他坐进来，把座椅往后调了一大截，调了两回才调好。两只手搭在方向盘上，慢慢打，一点一点倒出去，倒得很稳。我从侧面看见，他腰全程没靠椅背。
06
车停在了巷口那棵槐树底下。魏东回来说那边不挡道。他没说这车以后谁开，我也没问。
违法记录的事处理了，怎么处理的，我没跟他细说，他也没细问。就那么翻篇了。
第二天照常开铺子。楼上姑娘来取牛仔裤，我给她改好了，顺手把腰那儿收了一点。她照镜子，说姜师傅你这手艺。我说是你腰身好。
那条烫坏的西裤，人家来取了。我把黄印子翻到裤脚内侧缝进去，不细看看不出来。人家看了说行。我多给了她一截备用线。
这几天铺子活儿排得满。换拉链的，改袖口的，有个老太太把老伴的旧棉袄拿来改成坎肩，说料子好，扔了可惜。
我干活的时候腰后头垫着一个靠垫，是他从副驾上拿下来的，说搁着也是搁着。垫着确实舒服，腰不酸了。
报名单还夹在遮阳板上，下个月初。我没撕，也没问他上课那天几点。
魏东照旧上班，照旧晚上出去。现在出门，钥匙放在鞋柜上，不往兜里揣了。我拿起来看过一回，红绳有点起毛了，我本想给他换根新的，找了半天没找着合适的绳，又放回去了。
他夜里回来，我在里屋躺着，听见他进门、换鞋、去厨房倒水，然后膏药撕开的声音，啪的一声，很响。
我没起来。
有一回吃晚饭，我说：“你那半年，数到哪儿了？”
他嘴里塞着馒头，含含糊糊：“快了。”
“快了是什么时候。”
“跑完这个月，看看。”
“看看又是什么。”
“看情况。”
我给他碗里夹了一筷子菜，没接着问。他也没再往下说。
昨天晚上，我把缝纫机上的线轴换了。以前做裤子多，常年用藏青的，配什么都行。昨天换了个豆沙色的，去年在布料市场随手买的，一直没用上。
换完以后给一件旧外套锁扣眼，豆沙色的线跟那料子不搭，我又换回去了。豆沙色的线轴放在一边，没收。
夜里我坐在铺子里纳鞋垫。婆婆上回送的那双给孩子垫了。我自己翻出一块旧棉布，比着鞋垫的样子剪，剪完发现两只不一样大。
灯底下，魏东在客厅。今晚没出去。
我把那两片鞋垫纳完了，左边那只窄了一指。他试了试，说正好。
