我在媳妇的车上发现一盒打开的安全套，偷偷用针管注入了些芥末油，第四天早上，我竟接到了医院的急救电话
我发现那盒东西的时候，正下着雨。
雨刮器嘎吱嘎吱响，副驾驶脚垫上全是泥水印子。
我弯腰去够滚到座位底下的打火机，手指头碰到个滑溜溜的纸盒子。
拽出来一看，杜蕾斯，超薄款，盒子封口撕开了，里面十二只装，剩下七个。
我盯着那盒子看了得有半分钟。
雨点砸在天窗上砰砰响，后视镜里映出我那张脸，眼角的皱纹挤成一堆。
媳妇张娟的包就扔在后座，拉链敞着口，这盒子是从夹层里滑出来的。
她平时连超市买卷卫生纸都要用积分卡，什么时候买过这玩意儿？
还是超薄的。
我把盒子塞回原处，打火机攥在手心里，指甲掐进肉里。
那天下班我没回家，在楼下小公园坐到天黑。
石凳冰凉，旁边跳广场舞的大妈换了三拨曲子。
我脑子里就转着一个事——上个月她说是公司团建，去郊区民宿住了两晚。
回来那天穿的是一件我没见过的真丝吊带，领口低得能看见锁骨。
她说商场打折，一百二一件。
我当时还琢磨，什么商场真丝吊带卖一百二。
回到家快八点，张娟正蹲在地上擦地，围裙带子勒进后腰的肉里。
见我进门，头都没抬：“饭在锅里，自己盛。 ”
我换鞋的工夫，瞥见玄关柜上她的手机屏幕亮了一下。
锁屏界面，一条微信弹出来：“昨晚很尽兴，下次换个地方？ ”头像是个男的，侧脸，戴墨镜。
我没吱声，进厨房盛饭。
电饭煲里剩的半锅米饭硬邦邦的，锅底结了层黄嘎巴。
红烧肉剩了三块，肥肉上的毛根根分明。
我端着碗站在灶台前，一口一口往嘴里扒拉，嚼着嚼着，尝不出咸淡。
张娟擦完地进来，从我身边挤过去接水。
她的胳膊蹭到我手背，凉的。
我闻到她身上有股味，不是她常用的力士香皂，是某种男士沐浴露的松木味。
“今天回来挺早。 ”我说。
“嗯，下午没啥事。 ”她咕咚咕咚灌了半杯凉白开，喉结上下滚。
“团建那家民宿，叫啥名来着？ ”
她顿了一下，杯沿停在嘴边：“就……青山居，怎么了？ ”
“没事，同事说想去，我问问。 ”
“哦。 ”她把杯子往台面上一搁，转身往外走，“那地儿不咋样，别推荐了。 ”
那天晚上我躺床上装睡。
张娟洗完澡进来，头发没吹干就往枕头上靠，手机屏幕的光映在天花板上，她拇指划拉得飞快，嘴角偶尔往上翘一下。
我侧过身，后背对着她，牙咬得腮帮子发酸。
我们结婚十四年，闺女上初二。
我开货车跑长途，一个月在家待不了几天，挣的钱一分不少交给她。
去年她嫌厂子里活累，我托人给她换了个物业公司的差事，坐办公室，一个月三千八，交五险。
她当时抱着我胳膊说，老公你真好。
我哪点对不住你？
第二天我去了趟化工市场，买了瓶芥末油。
纯的，食品级，打开盖子那股冲劲直窜天灵盖。
又去药店买了包一次性注射器，五毫升的，两块五。
晚上趁她洗澡，我从车里把那盒安全套拿上来。
七个，草莓味的，粉红色锡纸包装。
我拆开一个，把芥末油抽进针管，顺着卷边慢慢往里推。
注射器针头太粗，我找了根缝衣针，在锡纸包上扎了个眼，一点一点往里渗。
手抖得厉害，额头上的汗滴到锡纸包装上，洇开一小片。
七个全注完，我用纸巾把外包装擦干净，照原样塞回盒子，放回她包里。
那三天我照常出车，跑了一趟临沂，来回六百公里。
方向盘握在手里，脑子里全是那七个粉红色的小包。
芥末油和橡胶接触会怎样？
我也不知道，兴许没事，兴许会辣。
我就是想让她知道，那个东西上面，沾过我的东西。
第四天早上六点，我还在临沂服务区啃煎饼果子，手机响了。
张娟的号码，接起来却是个男的，声音急得变了调：“你是张娟家属？ 她出事了，现在送市一院急诊，你赶紧来！ ”
我脑子嗡的一声，煎饼掉在地上，薄脆碎了一地。
“你谁？ ”
“我是她同事，王总。 你赶紧来吧，来了再说。 ”
我开了四个小时车赶回市里，闯了三个红灯。
冲到急诊大厅的时候，张娟正躺在观察室的床上，脸肿得跟猪头似的，嘴唇翻着，上面全是水泡，眼睛眯成两条缝，眼泪鼻涕糊了一脸。
她看见我就哭，嗓子哑得说不出话，手指头勾着我的袖子不放。
旁边站着个五十来岁的男的，秃顶，啤酒肚，西装扣子绷得紧紧的，手里攥着张缴费单。
“你媳妇……那个……过敏。 ”他眼神躲闪，把缴费单往我手里一塞，“那个我先走了，公司还有事。 ”
“站住。 ”我喊了一声。
他站住了，没回头。
“你怎么知道她过敏？ ”
“我……她坐我车去开会，半道上说难受，我就……”
“开什么会要早上六点？ ”
他不吭声了。
急诊室的白炽灯照着他后脑勺，几根稀疏的头发耷拉着，汗津津的。
张娟在病床上拽我，嗓子眼里挤出一句：“回家……回家说……”
我甩开她的手。
她愣了一下，眼泪流得更凶了。
这时候护士过来喊：“张娟家属，过来拿药！ 抗过敏的，还有外用的。 她这情况得住院观察两天，下面都肿了，尿道口灼伤，你们这是弄了什么东西？ ”
走廊里人来人往，有个老太太推着轮椅，轮子碾过地砖缝咯噔咯噔响。
消毒水味呛得我太阳穴突突跳。
我站在护士站前面，手插在口袋里，摸着那包没抽完的红塔山，烟盒被汗浸软了。
“大夫，”我说，“她这是……过敏？ ”
“严重过敏反应。 接触了刺激性物质，黏膜大面积水肿。 你们年轻人玩归玩，别啥都往身上抹。 这要是再晚来半小时，喉头水肿能把人憋死。 ”
我点了点头，转身往观察室走。
路过那个王总身边的时候，我停了一下。
“你车上有行车记录仪吧？ ”
他脸刷地白了。
“没事，”我拍了拍他肩膀，“我回头找你。 ”
张娟在医院住了三天。
三天里我没跟她说话，白天跑车，晚上来医院送饭。
食堂打的，小米粥，馒头，咸菜丝。
她吃不下，我也不劝，放床头柜上就走。
第三天晚上她终于憋不住了，拽住我手脖子，指甲盖掐进肉里。
“老赵，我错了。 ”
我站着没动。
“就一次……真的就一次。 他是我领导，我要是不去，他给我穿小鞋……”
“所以你就在我车上跟他搞？ ”
“不是！ 就那一次！ 后来他老找我，我不去他就……”
“那盒东西呢？ ”
她嘴张了张，没说出话。
“七个，”我说，“我数了。 你俩用了五个，还剩俩。 那俩上面有芥末油。 ”
她眼睛猛地瞪大了，嘴唇哆嗦着，手指头从我手腕上滑下去。
“你……你往里面弄了啥？ ”
“芥末油。 ”
她愣了两秒，然后开始干呕，趴在床沿上，胃里没东西，吐出来的全是酸水，一股烂苹果味。
我递了张纸巾过去，她没接，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。
“老赵……你咋这么狠……”
“我狠？ ”我笑了一声，声音干巴巴的，“你往我心上捅刀子的时候，问过自己狠不狠？ ”
“我跟你过了十四年！ 你常年不在家，我一个人带孩子，一个人换灯泡，一个人半夜孩子发烧往医院跑！ 你管过吗？ 你除了挣钱你还管过啥？ ”
“所以你就在别人床上找暖和？ ”
她没话了。
病房里静得能听见隔壁床老太太打呼噜的声音。
“离婚吧。 ”我说。
这三个字出口的时候，我自己都愣了一下。
我没想过离婚，真没想过。
我就是想让她难受，想让她知道我知道，想让她跟我认个错，然后日子接着过。
可这话到嘴边，自己就跑出来了。
张娟愣在那儿，眼泪挂在脸上，嘴张着，像条被拍上岸的鱼。
“你……你说啥？ ”
“离婚。 房子归你，闺女跟我。 存款对半。 ”
“老赵你疯了？ 闺女都这么大了，你让她没妈？ ”
“她有妈。 妈在外面搞破鞋。 ”
“赵建国！ ”她声音尖起来，护士从门口探头看了一眼，她又压下去，“你就不能……就不能看在孩子的份上……”
“看在孩子的份上，你干那事之前想没想过孩子？ ”
她没声了。
我站起来，把床头柜上的小米粥端起来喝了一口，凉透了，一股生米味。
“明天我找律师。 ”
走到门口的时候，她在后面说了一句：“那王总……他不会放过你的。 你一个开货车的，斗不过他。 ”
我回头看了她一眼。
她缩在床上，脸肿还没全消，嘴角烂着，头发油腻腻地贴在额头上。
这个女人，跟我过了十四年，给我生了个闺女，给我爹养老送终，现在缩在医院的白被单里，替一个外人威胁我。
“张娟，”我说，“你信不信，我让他比你更惨？ ”
我花了两天时间。
找以前跑车认识的朋友，查了王总的底。
他全名叫王福来，五十二，物业公司副总，管着三个小区。
朋友托朋友，又查到他在外面还养着个小老婆，三十来岁，开美甲店的，店面的租金是从公司走的账。
我找人把那些转账记录全拍了下来，一共十七笔，加起来十二万八千六。
第三天下午，我去了王福来的办公室。
他把门关得严严实实，亲自给我泡了杯茶，手一直在抖。
“赵兄弟，有事好商量。 ”
“商量啥？ ”我坐在他对面，把手机相册打开，往桌上一扔。
他划拉了两下，脸色从红到白，从白到灰。
“你……你从哪弄的这些……”
“别管从哪弄的。 我给你两条路。 第一，我把这些东西发给你老婆，发到你们公司群里，发到网上。 第二，你自己去跟你们领导说清楚，辞职，然后把那十二万八退回来。 ”
他脑门上的汗顺着秃顶往下淌，拿袖子擦了一把：“赵兄弟，钱好说，辞职也行。 你看……小张那边……”
“她跟你没关系了。 以后你再找她，我把这些东西直接送检察院。 职务侵占，够你蹲几年你自己心里清楚。 ”
他嘴唇哆嗦了半天，最后点了点头。
我走的时候，在门口回头看了他一眼。
他瘫在椅子上，西装扣子不知道什么时候崩开了，肚皮上的肉从衬衫缝里鼓出来。
就这号人，张娟跟我说她怕他。
从物业公司出来，我给张娟发了条短信：王福来明天辞职。
你那个工作也别干了。
她没回。
离婚手续办得很快。
房子留给她，存款分了，闺女跟我。
闺女问为啥，我说你妈要去外地工作，以后你跟着爸。
闺女没再问，她十三岁了，什么都懂。
搬走那天，我从卧室拿东西，在衣柜最底层摸出个盒子。
打开一看，是件真丝吊带，标签还在上面，写着“一百二”。
我把那件吊带扔进垃圾桶，拎着箱子出了门。
外面又下雨了。
我发动货车，雨刮器嘎吱嘎吱响。
副驾驶脚垫是新换的，原来那个扔了。
座位上干干净净，什么都没有。
手机响了一声，是闺女发来的微信：爸，晚上吃啥？
我打了三个字：红烧肉。
放下手机，我盯着前面被雨水模糊的挡风玻璃。
十四年，跟一场雨似的，说停就停了。
后视镜里，那栋住了十四年的老楼越来越小，最后缩成一个灰色的点。
我踩下油门，雨刮器划过玻璃，前面是条直路。
有些人和事，就像安全套里那点芥末油——你以为是调味品，抹上去才知道，烧的是自己。