现在的年轻人真敢糟蹋！车上碰见个小姑娘，刚上来就把卧铺全换新，到站直接把新床单扔垃圾桶了
我坐火车去省城看儿子，买的下铺。
车厢里一股泡面味、脚丫子味、橘子皮味混在一起，暖烘烘的。
对面下铺是个老大爷，上车就脱鞋，袜子破了个洞，大脚趾头露着。
中铺没人，上铺堆着个蛇皮袋子。
车刚开出去两站，上来个小姑娘，拖个银灰色箱子，背个双肩包，头发扎得高高的，脸白净，指甲做得亮闪闪。
她找到中铺，把箱子往铺底下一塞，先没坐，站那儿看床铺，眉头拧着。
她从包里掏出一卷东西，哗啦抖开——是一次性床单，还有被套、枕套，连睡袋都带了。
她手脚麻利，把下铺的蓝白格子床单掀起来，把自己那层白的铺上去，又把被子整个塞进被套里，枕头也套上。
动作快得像练过。
对面老大爷看愣了，嘴里含着的茶叶梗都忘了吐。
我也看愣了。
这卧铺是始发站刚换的，虽说不是多干净，可也不至于脏成那样。
她铺完，坐上去，拿湿巾擦手，擦了一遍又一遍。
我心里说，这年轻人，真敢糟蹋。
那套新床单被套，少说几十块，就为坐一宿火车？
到站她要是扔了，那不更糟蹋？
我憋着没说。
车晃荡晃荡，窗外麦地一排排往后倒。
她躺下，脸朝里，耳朵里塞着耳机。
我盯着她那些白花花的布，心里翻腾。
我家也不是多有钱，可过日子讲究个实在。
床单脏了能洗，被子薄了能加，哪能这么一用一扔。
我想起我年轻时，坐火车去东北，铺上那毯子黑得发亮，我还不是裹着睡。
人不能太娇气。
可又一想，人家花自己的钱，碍着谁了。
我翻个身，把外套搭肚子上。
夜里她起来上厕所，回来又拿湿巾擦铺边。
我听见她小声咳嗽，像嗓子不舒服。
天快亮，她坐起来，把一次性床单被套全扯下来，团成一团。
车到省城，她拎箱子就走，那团白布顺手丢进站台垃圾桶。
我站在车门口，看着垃圾桶里露出来的白布角，心里咯噔一下。
真扔了。
我下车，走几步又回头。
垃圾桶旁边有个捡瓶子的老太太，拿棍子扒拉，没扒拉那团布。
我张了张嘴，想喊那小姑娘——人家早没影了。
我说碰见个怪人。
他说妈你又看不惯了。
我说不是看不惯，是心疼。
他说人家乐意。
我没再吭声。
01
到儿子家，我把这事跟儿媳说了。
儿媳在超市上班，见的人多，她说妈，现在年轻人都这样，出门带一次性床单，酒店也用，火车也用，不稀奇。
我说那也不能到站就扔啊，洗洗还能用。
她说洗了带一路，湿乎乎，麻烦。
我说那买便宜点的不行？
她说便宜的怕不干净。
我听着也有理，可心里还是堵。
晚上我躺床上，翻来覆去。
老伴打电话来，问我到了没。
我说到了。
他问儿子家暖气热不热。
我说热。
他听我语气不对，问咋了。
我把火车上的事说了。
老伴在电话那头笑，说你这老太太，管得宽。
人家小姑娘爱干净，你管人家扔不扔。
我说那白布扔了可惜。
他说可惜啥，现在人图省事。
我说你站着说话不腰疼，那要是咱孙女这样，你咋办。
他顿了顿，说咱孙女才三岁，等她长大再说。
我挂了电话，心里更乱。
第二天我去菜市场，碰见亲家母。
亲家母是南方人，说话软软的，她管外婆叫“外婆”，管奶奶叫“阿婆”。
我跟她聊起火车上的事，她说她们那边年轻人也这样，出门住酒店，床单被套都带。
我说那多费钱。
她说钱是小事，心里踏实是大事。
我问她，你们那边管妈妈的妈妈叫啥。
她说叫外婆，有的地方叫家家，广东那边叫婆婆。
我说婆婆不是丈夫的妈吗？
她笑，说广东话里婆婆也指外婆，各地叫法不一样。
我听得头大。
亲家母又说，她娘家侄女在四川，管外婆叫家家，管外公叫家公。
我说那不乱套了？
她说习惯就好。
我回家路上琢磨，这亲戚称呼，一个地方一个样。
我们河北这边，爸爸的哥哥叫大伯，爸爸的弟弟叫叔叔，爸爸的姐妹叫姑姑。
妈妈的兄弟叫舅舅，妈妈的姐妹叫姨。
我从小就这么叫，没觉得乱。
可出了省，真不一样。
那小姑娘在火车上，我要问她家里咋称呼，她兴许也说不全。
02
过了两天，我去堂哥家送点小米。
堂哥王建国住城东，开个小五金店。
他是我大伯的儿子，我喊他哥。
他媳妇张丽，我喊嫂子。
他们家闺女叫小雨，在省城上班。
我一进门，看见沙发上搭着条白床单，跟火车上那小姑娘用的一样。
我心里一跳。
嫂子给我倒水，说小雨前儿回来一趟，拿了几件衣服，又走了。
我问小雨在省城干啥。
嫂子说做美甲，一个月挣得不多，花得不少。
我说年轻人嘛。
嫂子叹口气，说这闺女，出门住哪儿都带床单，家里也备着，一包一包的。
我说那多费。
嫂子说费也没法，她小时候落下毛病。
我问啥毛病。
嫂子说小雨五岁那年，跟她奶奶去赶集，在亲戚家住了一宿，回来身上起红疙瘩，痒得睡不着，抓得全是血印子。
后来去医院，说是疥疮。
抹了半个月药才好。
从那以后，小雨就不敢睡别人的床。
我说那都多少年了。
嫂子说毛病落下了，心里过不去。
我端着水杯，没说话。
我想起火车上那小姑娘，也是白白净净，铺床单时眉头拧着。
我问嫂子，小雨坐火车是不是也带床单。
嫂子说带，走哪儿带哪儿。
到站就扔？
我问。
嫂子说扔，她说洗了也膈应。
我心里咯噔一下，原来那小姑娘真是小雨？
我赶紧问，小雨是不是前儿坐火车去省城。
嫂子说是，K字头，下铺还是中铺来着。
我说中铺。
嫂子说对，中铺。
我手里的水杯差点没端住。
我说我前儿也坐那趟车。
嫂子瞪眼，说这么巧？
我说可不是。
我把火车上看见的说了一遍。
嫂子听完，拍大腿，说那就是她，准没错。
我说她没认出我？
嫂子说小雨近视，又不爱戴眼镜，车厢里暗，她哪认得出。
再说你们多少年没见了。
我想想也是，上回见小雨，她还是个初中生，瘦得跟豆芽菜似的。
现在长开了，我认不出。
嫂子说，姑，你别怪她，她不是糟蹋东西，她是怕。
我说我没怪，我就是心疼那床单。
嫂子说那床单网上买的，一包五块，不算贵。
我说五块也是钱。
嫂子笑，说姑你跟我妈一样，过日子细。
我也笑，心里松了点。
03
从堂哥家出来，我顺路去二叔家。
二叔是我爸爸的弟弟，住老家属院。
二婶在楼下跟人打牌，看见我，喊我上去坐。
二叔耳朵背，电视开得震天响。
我坐沙发上，二婶给我抓瓜子。
我跟二婶聊起小雨。
二婶说小雨那孩子，小时候多活泼，见人就喊。
我说现在也喊，就是认不出我。
二婶说亲戚就是这样，不走动就生。
我说是啊。
二婶问我，你管小雨叫啥。
我说她是我堂哥的闺女，我喊她侄女，她喊我姑姑。
二婶说对，没叫错。
我说现在好多年轻人，连堂和表都分不清。
二婶说分不清也正常，独生子女多，亲戚少。
我说那不行，该叫啥还得叫啥。
二婶说，你像你爸，认死理。
我笑了。
二婶又说，她娘家那边，管爸爸的哥哥叫伯爷，管爸爸的弟弟叫叔爷，管妈妈的兄弟叫舅爷。
我说那不乱辈了？
二婶说他们那儿就这么叫，爷爷辈的加爷，爸爸辈的加爸。
我说我们河北不这样。
二婶说，所以我说各地不一样。
我嗑着瓜子，想起火车上那东北大姐。
她跟人唠嗑，说她家孩子管外婆叫姥姥，管奶奶叫奶奶。
旁边一个南方大哥说，我们管外婆叫外婆，管奶奶叫阿婆。
东北大姐说，阿婆不是奶奶吗？
南方大哥说，我们那儿阿婆是奶奶，外婆就是外婆。
两人争了半天，也没争出个啥。
我听着直乐。
二婶说，你乐啥。
我说乐他们瞎争。
二婶说，这有啥争的，叫啥都是叫，心里有就行。
我说那也得叫对，叫错了人家不高兴。
二婶说，那是。
04
晚上回儿子家，儿媳做了面条。
我吃面时，跟儿子说起小雨。
儿子说，小雨？
是不是建国叔家那个？
我说是。
儿子说，她小时候来过咱家，把咱家猫追得满屋跑。
我说你记性倒好。
儿子说，她那会儿才七八岁，扎俩小辫。
我说现在成大姑娘了。
儿子说，她做美甲？
我说嗯。
儿子说，那行，手巧。
我说她手巧不巧我不知道，铺床单倒是快。
儿子笑，说妈你还记着呢。
我说记着，那白布扔垃圾桶，我心疼。
儿媳说，妈，你要真心疼，下回我买几套可洗的给她。
我说你拉倒吧，人家不要。
儿媳说，那你就别想了。
我说不想了。
可躺床上，我还是想。
我想起我小时候，家里穷，一条床单补了又补，我妈用面袋子改的。
我结婚时，婆家给做了一床新褥子，我舍不得铺，铺了层旧布。
后来我生了儿子，尿布都是旧秋衣剪的。
现在日子好了，年轻人扔东西不眨眼。
我不是说他们坏，就是觉得，东西来得太容易了。
可再一想，小雨那毛病，也不是装的。
她五岁被传染疥疮，那得多痒。
我小时候长过虱子，知道那滋味。
这么一想，又不气了。
05
第二天，我去省城医院看牙。
排队时，旁边坐个老太太，跟我差不多岁数。
她问我哪来的。
我说河北。
她说她东北的，来闺女家。
聊着聊着，聊到火车上换床单。
她说她也见过，一个姑娘上车就换，下车就扔。
我说我也见过。
她说现在的孩子，没吃过苦。
我说也不全是，有的有洁癖。
她说洁癖就是毛病。
我说毛病也是病。
她说那倒是。
她问我，你闺女还是儿媳。
我说都不是，是我堂哥家侄女。
她说那算近亲。
我说近。
她说你管她叫啥。
我说她喊我姑姑。
她说对，爸爸的姐妹叫姑姑。
我说你们东北也这么叫？
她说我们叫姑姑，也叫姑妈，看哪家。
我说我们河北也叫姑姑。
她说她娘家那边，管妈妈的姐姐叫大姨，妈妈的妹妹叫老姨。
我说我们叫姨，大的叫大姨，小的叫小姨。
她说差不多。
她又说，她丈夫那边，兄弟媳妇叫妯娌，姐妹丈夫叫连襟。
我说对，我们也是。
她说现在年轻人连妯娌是啥都不知道。
我说是啊。
她说她儿媳妇就不知道，管她嫂子叫姐。
我说那也没错，叫姐亲近。
她说亲近是亲近，辈分乱了。
我笑，说乱不了，心里有数就行。
她说你倒想得开。
我说想不开也得开。
牙科叫号，她进去了。
我坐那儿，把亲戚称呼又想了一遍。
爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶。
妈妈的爸爸叫姥爷，妈妈的妈妈叫姥姥。
爸爸的哥哥叫大伯，爸爸的弟弟叫叔叔，爸爸的姐妹叫姑姑。
妈妈的兄弟叫舅舅，妈妈的姐妹叫姨。
伯伯的妻子叫大伯母，叔叔的妻子叫婶婶，姑姑的丈夫叫姑父。
舅舅的妻子叫舅妈，姨的丈夫叫姨父。
堂兄弟是爸爸兄弟的孩子，表兄弟是爸爸姐妹的孩子和妈妈兄弟姐妹的孩子。
这些我从小就知道，可现在的孩子，真不一定知道。
06
从医院出来，我去超市买盐。
碰见堂嫂张丽，她正买洗衣液。
她看见我，说姑，我正想找你。
我说咋了。
她说小雨回来了，在家哭呢。
我说哭啥。
她说小雨在省城租的房子，房东要涨价，她不想租了，想搬回来。
我说那回来就回来。
嫂子说，她爸不让，说回来没出息。
我说建国那脾气。
嫂子说，可不是。
我说我下午去看看。
嫂子说你去劝劝。
我下午去了堂哥家。
小雨在屋里坐着，眼睛红红的。
看见我，她站起来，说姑姑。
我应了一声。
我说你还认得我。
她说我妈说了，火车上那个是你。
我说你当时咋不认我。
她说我没戴眼镜，车厢里黑，我以为是个陌生阿姨。
我说我长得像陌生阿姨？
她笑了，说不是。
我坐她旁边，问她为啥哭。
她说她不想在省城干了，美甲店老板老扣钱，租房又贵。
我说那回来找个活。
她说她爸骂她，说她吃不了苦。
我说你爸那嘴，你别往心里去。
她说姑姑，我不是吃不了苦，我是受不了那床。
我说啥床。
她说租房的床，房东不让换，我铺自己的床单，可床垫一股味，我天天睡不着。
我说你妈说你小时候得过疥疮。
她说嗯，从那以后，我睡别人的床就浑身痒，明知道没虫子，也痒。
我说那是心里毛病。
她说我知道，可我改不了。
我说改不了就不改，多花点钱，买个踏实。
她说我爸说我糟蹋钱。
我说你爸那辈人，一分钱掰两半花，看不惯正常。
她说那咋办。
我说你跟他好好说，别吵。
她说我说了，他不听。
我说我帮你跟他说。
她抬头看我，说姑姑，你真好。
我说我好啥，我就是看不惯你爸那倔驴。
07
晚上堂哥回来，我跟他坐院里说话。
堂哥王建国比我大五岁，头发白了一半。
我说建国，小雨的事，你别老骂她。
他说我不是骂她，我是着急。
我说着急也不能骂。
他说她在省城一个月挣三千，租房一千五，吃饭一千，剩下五百，买床单被套就花一百，你说她攒啥。
我说她身体要紧。
他说啥身体，就是矫情。
我说你忘了她五岁那年，在谁家住了一宿，回来长疥疮。
他不说话了。
我说那回把她痒得，半夜哭，你媳妇抱着她坐一宿。
他点了根烟，抽了一口。
我说你当爹的，心疼不心疼。
他说心疼。
我说心疼就别说她糟蹋。
他说那床单真扔了？
我说真扔了。
他说五块钱呢。
我说五块钱买个踏实，值。
他闷头抽烟。
我说小雨想回来，你就让她回来。
他说回来干啥。
我说找个超市收银，找个饭店端盘子，先干着。
他说那大学不白上了？
我说她上的是大专，学的美容，回来开个小店也行。
他说开店哪有钱。
我说先攒。
他说攒啥，她月月光。
我说那你就帮她攒。
他看我一眼，说姑，你咋老向着她。
我说我不是向着她，我是向着理。
他说啥理。
我说孩子有毛病，当爹的得兜着。
他把烟头踩灭，说我想想。
我说别想了，明天给她做顿好的。
他没吭声，进屋了。
08
第二天我回儿子家，儿媳问我小雨咋样。
我说跟她爸谈过了。
儿媳说，妈你还管这事。
我说碰上了就管管。
儿媳说，你管得了一时，管不了一世。
我说我知道。
儿媳说，不过小雨那毛病，我也有点。
我说你也有？
她说她住酒店，也带床单，不过没扔，洗了再用。
我说那你不扔？
她说扔了可惜。
我笑了，说你还是会过。
她说我妈教的。
我说你妈是南方人，南方人精细。
她说南方人也不都精细，我舅就邋遢。
我说你舅是你妈妈的兄弟？
她说对。
我说你管你舅叫啥。
她说叫舅舅。
我说你妈姐妹呢。
她说叫姨。
我说你爸兄弟呢。
她说叫伯伯、叔叔。
我说你爸姐妹呢。
她说叫姑姑。
我说你叫得挺全。
她说这有啥，从小叫到大。
我说现在好多孩子叫不全。
她说那是家里没教。
我说也是。
09
过了几天，堂哥给我打电话，说小雨回来了，在超市找了个收银的活。
我说好。
他说她还是在网上买床单，一买一箱。
我说你别管了。
他说我不管了，管不了。
我说你给她腾个屋，让她自己铺。
他说腾了，她把旧床垫扔了，换了个新的。
我说那得花不少钱。
他说她自己的钱。
我说那就行。
他说姑，你说她这毛病，能好吗。
我说不知道，兴许结了婚就好了。
他说谁敢娶她。
我说你别说这话，她又不缺胳膊少腿。
他说我不是那意思。
我说我知道。
挂了电话，我想起火车上那团白布。
那会儿我觉得她糟蹋，现在觉得，她也就是想睡个安稳觉。
人活一辈子，图啥，不就图个安稳。
可安稳有时候得花钱。
我年轻时候舍不得花，现在老了，也还是舍不得。
可我不能拿我的舍不得，去管人家的舍得。
10
周末儿子带我去公园。
公园里有个相亲角，一群老头老太太举着纸牌子。
我凑过去看，上面写着：男，86年，有房有车，父母退休。
女，90年，教师，独生女。
我看了一会儿，觉得没意思。
旁边一个老太太问我，你给谁找。
我说不找，看看。
她说我给我闺女找。
我说你闺女多大了。
她说32。
我说那不小了。
她说可不是，挑得很。
我说现在年轻人都挑。
她说你儿子呢。
我说儿子结婚了。
她说那你省心。
我说省心啥，也有省心的事。
她问我，你儿媳妇管你叫啥。
我说叫妈。
她说我儿媳妇管我叫婆婆，当着我面叫妈，背后叫婆婆。
我笑了，说那正常。
她说你闺女管你叫啥。
我说我没闺女，有侄女。
她说侄女喊你啥。
我说喊姑姑。
她说对，爸爸的姐妹叫姑姑。
我说你懂。
她说她娘家是山东的，那边管姑姑叫姑妈。
我说我们河北叫姑姑。
她说差不多。
她又说，她儿媳妇是四川的，管外婆叫家家。
我说我听说了。
她说她第一次听，还以为是奶奶。
我说各地不一样。
她说对，叫啥不重要，人好就行。
我说是。
11
从公园回来，我路过堂哥的五金店。
小雨在店里帮忙，穿个围裙，给顾客拿螺丝。
她看见我，喊姑姑。
我说你上班呢。
她说今天休班，来帮爸看店。
我说你爸呢。
她说进货去了。
我坐店里凳子上，看她给顾客算账。
她算得挺快。
顾客走了，她给我倒水。
我说你干得惯不。
她说干得惯，就是站一天腿酸。
我说那比坐办公室强。
她说姑姑，你是不是觉得我特矫情。
我说没有。
她说我知道，我爸跟你说我扔床单的事。
我说嗯。
她说我不是故意糟蹋，我就是……她没说下去。
我说我懂。
她说你真懂？
我说我小时候长过虱子，知道痒起来啥滋味。
她说不是痒，是心里膈应。
我说那更难受。
她低头笑，说姑姑，你咋啥都知道。
我说我吃的盐比你吃的米多。
她说那倒是。
我说你爸那人，嘴硬心软，你别跟他置气。
她说我不置气了，他昨天还给我炖了排骨。
我说那就好。
12
中午我在堂哥家吃饭。
嫂子做了排骨、炒豆角、西红柿鸡蛋。
堂哥回来了，拎着个新床垫。
我说你咋又买床垫。
他说给小雨屋里换的，旧的太硬。
小雨说爸，你不是说我糟蹋吗。
堂哥说，我糟蹋我的钱，你管不着。
小雨笑了。
嫂子也笑。
我看着他俩，心里热乎。
吃饭时，堂哥问我，姑，你那天在火车上，是不是特看不上小雨。
我说是，我看不上。
他说现在呢。
我说现在也看不上——看不上她扔床单，可我看得上她这个人。
他说你这叫啥话。
我说实话。
嫂子说，姑就是嘴直。
我说嘴直好，省得憋着。
堂哥给我夹排骨，说姑你多吃。
我说我不多吃，我牙不好。
他说你牙不好还啃排骨。
我说我乐意。
一桌人都笑了。
13
下午小雨跟我去菜市场。
她挽着我胳膊，像亲闺女。
我说你小时候来过我家，还记得不。
她说记得，你家有只大橘猫。
我说那猫早没了。
她说我知道，后来我妈说猫老死了。
我说你记性真好。
她说我就记这些没用的事。
我说有用，人就是靠这些事活着的。
她问我，姑姑，你管我爸叫啥。
我说叫哥。
她说为啥叫哥，他不是你堂哥吗。
我说堂哥也是哥，当面叫哥，跟人介绍叫堂哥。
她说那堂哥和表哥有啥区别。
我说堂哥是你爸爸的兄弟的孩子，表哥是你爸爸的姐妹的孩子，或者你妈妈兄弟姐妹的孩子。
她说那表姐呢。
我说表姐也一样，姑表、姨表、舅表。
她说太复杂了。
我说复杂也得叫，叫错了人家笑话。
她说那现在谁还笑话。
我说老一辈笑话。
她说那我不怕，我脸皮厚。
我说你脸皮厚还哭。
她推我一下，说姑姑你真烦。
14
晚上我收拾东西，准备回县城。
儿子说多住几天。
我说不住了，你爸一个人在家，天天吃挂面。
儿子说那你回去吧。
儿媳给我装了一袋子水果。
我说拿不了。
她说拿着。
我坐火车回去，还是卧铺。
这回我特意看了看铺上的床单，蓝白格子，洗得发白。
我躺下，想起小雨那团白布。
我从包里掏出个塑料袋，里面是我在超市买的一套可洗床单，不贵，三十九。
我本来想给小雨，后来没给。
我想她兴许看不上，兴许嫌不是一次性的。
可我还是买了。
我回家铺在自己床上，觉得挺软。
老伴说，你咋买新床单。
我说看着便宜。
他说你不是有床单吗。
我说换着铺。
他说你肯定有事。
我说没事。
他没再问。
晚上我躺在新床单上，想火车上那小姑娘。
她要是哪天不扔了，兴许就长大了。
可她扔，也没啥，她花她的钱，睡她的觉。
我管不着。
可我还是希望，她能睡个好觉。
15
回县城第二天，我去看二婶。
二婶说小雨给她打电话了，说过年来看她。
我说那好。
二婶说，小雨这闺女，心不坏，就是毛病怪。
我说谁没毛病。
二婶说也是。
我坐了一会儿，回家做饭。
老伴在院里劈柴，问我省城咋样。
我说挺好。
他说小雨的事解决了？
我说解决了。
他说咋解决的。
我说她爸给她换了床垫。
他说那算啥解决。
我说对她来说，就是解决。
他说你们女人家，事多。
我说你少说风凉话。
他笑，说我不说了，吃饭。
我进屋和面，手上沾着面，心里想，这亲戚之间，不管多远，不管叫姑姑还是姑妈，不管叫姥姥还是外婆，能搭把手就搭把手。
搭不上，也别在背后说人家糟蹋。
那小姑娘扔床单，我到现在也不赞成。
可我不赞成的，不一定就是错的。
她睡她的，我过我的。
各人有各人的活法。
火车到站，她扔她的白床单，我捡我的旧日子。
谁也别嫌谁。
往后我再见着年轻人换床单，我不瞪眼了。
我就看看，心里说一句：出门在外，睡个踏实觉，比啥都强。
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。