关系户年终奖66万6，销冠的我却只有666，我没吵，像没事人似的接着上班，直到公司业绩一路下跌，领导低声求我帮他，我淡笑抱歉，做
关系户年终奖66万6，销冠的我却只有666，我没吵，像没事人似的接着上班，直到公司业绩一路下跌，领导低声求我帮他，我淡笑抱歉，做
01. 起
年终奖发下来的时候，周倩在群里发了一张转账截图。
六十六万六。
她配了一句话：谢谢公司，也谢谢陈总栽培。
群里安静了十几秒，开始有人发恭喜，有人发玫瑰，有人问她今年是不是要买房。
我看了一眼自己的工资卡。
六百六十六。
财务解释得很客气，说我的奖金已经包含在季度提成里。
陈总也解释，说公司不能只看个人销售额，要看综合贡献。
我点头，说知道了。
周倩坐在我对面，手指捏着一只纸杯，杯口被她捏出一道褶。
她问：林芳，你不生气啊？
生什么气？
你是销冠。
去年也是。
那你只有六百六十六？
她把最后三个数字说得很轻，像怕我听见。
我把手机锁屏，放进包里。
财务没算错就行。
她没再问。
陈总在年会散场前拍了拍我的肩膀。
林芳，别把钱看得太重。你在公司这么多年，应该知道，很多东西不是单看数字。
知道。
周倩刚来一年，能拿到这个数，也不是没有原因。
我笑了一下。
她是陈董的侄女。
陈总的手停在我肩上。
过了两秒，他收回去，端起桌上的酒杯。
话别说得这么直。
我拿了块没动过的蛋糕，坐回角落里。
蛋糕上的奶油已经塌了一边。
周倩过来时，手里多了一个白色信封。
林芳，这个给你。
我没接。
什么？
我爸让我给你的。
我不认识你爸。
他知道你。
我看着那个信封，里面薄薄的，像一张卡。
替我还回去。
周倩没收手。
不是钱。
那是什么？
她抿了抿嘴，把信封放到桌上。
你以前那个客户，明辉商场，去年不是差点退单吗？我爸说，如果不是你，那个项目早没了。
项目是公司签的。
他还说，你不要总觉得自己吃亏。
我拿起信封，里面是一张旧门禁卡，背面贴着一小块透明胶，写着两个字：仓库。
我抬头看她。
她说：这个你可能用得上。
公司仓库的门禁，给我干什么？
我不知道。
她说完就走了，走到门口，又折回来。
林芳。
嗯。
我没想抢你的东西。
我看着她，没说话。
她低头摸了摸自己的耳垂，转身走了。
那晚回到家，我把六百六十六元的短信截屏删掉，又把那张门禁卡放进抽屉。
第二天照常上班。
我照常给客户回消息，照常开会，照常替周倩改报价单。
她把一份合同推过来。
这里我不会算。
毛利率。
你帮我看一下。
我接过来，在她的数字旁边写了一个负号。
她看着那个负号，问：如果少算这一项，客户会不会签？
会。
那你为什么改回来？
因为客户签完会退。
她把合同拿回去，没说谢谢。
陈总从旁边经过，看了一眼。
林芳，你带带新人。
她已经不是新人了。
周倩抬头：我可以自己来。
陈总笑了笑。
都别较真，一份报价。
我合上电脑。
体面不是不疼，是疼了以后，还能把手里的事情做完。
那天晚上，周倩在下班前问我：六百六十六，你准备怎么花？
我说：买一箱纸。
公司不是有纸吗？
家里没有。
她愣了一下，笑了。
笑完，她又低头去改合同。
我看见她桌角压着一张缴费单，露出的半行字是：逾期第三天。
她很快用文件盖住了。
02. 承
二月以后，公司的订单开始少。
最先少的是回头客。
以前客户会说，林芳，你看着办。
后来他们开始问，周倩在不在。
周倩接电话时，总喜欢先看我一眼。
您好，我是周倩。
对方说了几句，她的眉头慢慢皱起来。
这个我不确定，我让林姐跟您说。
她把电话递给我。
我没接。
你先听完。
我听不懂。
听懂了再问。
客户在电话那头沉默了几秒。
我伸手接过来。
您好，我是林芳。
对方立刻松了口气。
林经理，你们这次的交期到底能不能保证？
能。
周小姐说不能。
我看向周倩。
她低头盯着桌上的订书机，右手不停按，咔哒，咔哒。
我说：她说得也对，正常交期不能保证。
那你刚才说能？
我可以把能保证的部分写进合同，不能保证的部分不写。
客户笑了一声。
还是你明白。
电话挂了以后，周倩把订书机推到一边。
他刚才骂我了。
他没骂你。
他说我不专业。
这不算骂。
你当然觉得不算。
我看了她一眼。
她站起来，去茶水间冲咖啡。
咖啡粉倒得太多，水也没加够，杯子里浮着一层黑色的油花。
陈总站在门口。
周倩，你跟我来一下。
她端着咖啡出来，差点撞上他。
陈总。
客户的事别每次都推给林芳。
她脸白了一下。
我没有每次。
我不是批评你。
那你是在提醒我？
陈总的嘴角动了动。
你们两个别把简单的事弄复杂。
我拿起桌上的报价单。
明辉商场那单，客户要改付款方式。
陈总看向我。
先放着。
他们今天要结果。
我说先放着。
这单拖不起。
陈总压低声音：林芳，周倩是公司的项目负责人，你要给她一点空间。
我点头。
那我不说了。
我把报价单放下。
周倩看了我一眼，脸色更难看。
下午，她来找我。
你是不是故意的？
故意什么？
在陈总面前不帮我。
我帮你说了，客户要改付款方式。
你知道我问的不是这个。
她站在我桌边，手里捏着那杯已经凉掉的咖啡。
你是不是觉得，所有人都应该围着你转？
我抬头看她。
你拿了六十六万六，还觉得自己吃亏？
她的脸一下子僵住。
办公室里有人敲键盘，声音停了一下，又继续。
她把咖啡放在我桌上。
我没说我吃亏。
那你来干什么？
我只是想告诉你，陈董不是因为我是他侄女才给我这个数。
那是因为什么？
她张了张嘴，没说出来。
手机在她包里响了。
她没接。
响到第三遍，她按掉。
我低头继续看文件。
她站了很久，忽然说：我知道你看不起我。
我没空看不起你。
她咬了咬嘴唇。
你以为我愿意坐在这个位置上吗？
我没抬头。
她又说：你们都觉得，关系户拿钱很容易。你们没看见，钱拿到手以后，谁都来找我。
找你做什么？
还钱。
她说完，端起咖啡走了。
我看着那只白色杯子，杯沿沾了一圈口红。
晚上六点半，陈总给我发消息。
明天早上九点，会议室。
我回了一个字：好。
八点五十九分，我推门进去。
周倩已经坐在那里，手里放着一叠资料。
陈总没有看我，先问她：
你叔叔那边怎么说？
周倩把资料往前推。
他说不再给公司垫款。
陈总的脸沉下来。
我看见资料最上面有一行手写字：三月十五日前，全部结清。
周倩用手盖住了那行字。
陈总转向我。
林芳，公司的情况你也看到了。
看到了。
接下来要靠你。
我翻开资料，没有说话。
陈总盯着我。
你是销冠，公司最信任的人。
我抬头。
年终奖六百六十六，也算信任？
会议室里没人说话。
他们不是在奖励最有用的人，他们是在安抚最有背景的人。
陈总端起水杯，喝了一口。
周倩看着窗外，没有替任何人说话。
03. 转
陈总没有立刻回答。
他把水杯放回桌面，杯底碰到桌子，声音很轻。
奖金是财务制度。
我知道。
周倩的情况比较特殊。
我也知道。
你不要总把所有事情都往钱上面扯。
我翻着资料。
陈总看着我。
所以才找你。
找我做什么？
把客户稳住。
用什么稳？
你的关系。
我笑了。
我的关系都是我自己跑出来的。
公司给了你平台。
我给公司拿回了钱。
林芳，你这样说话没有意义。
那就说有意义的。
周倩抬起头。
林姐，先把明辉保住吧。
你签的合同，自己保。
我保不住。
你不是项目负责人吗？
我是。
她的手指在资料边缘抠出一道白印。
可他们只认你。
陈总打断她：这不是互相推责任的时候。
我把资料合上。
我可以去谈。
陈总松了口气。
但是。
他看着我。
我的客户，由我负责。合同里不能再出现没有交付能力的承诺，项目提成按实际到账算。还有，周倩不能再单独签补充协议。
周倩的脸变了。
你凭什么限制我？
凭你上个月给远景承诺了四十五天交货。
陈总让我签的。
陈总看向她。
我什么时候让你签了？
你在电话里说可以先答应客户。
我说的是先沟通，不是让你盖章。
那你为什么不当时告诉我？
你没问。
周倩笑了一下，笑得很短。
我问了你会告诉我吗？
陈总的眼神闪了一下。
我把手里的笔放下。
远景那份补充协议，谁盖的章？
没人回答。
陈总抬手按了按太阳穴。
先把客户谈下来。
盖章的人呢？
林芳。
我问盖章的人。
这是公司的事。
那我不谈。
周倩突然站起来。
我去谈。
她拿起资料，往外走。
陈总叫住她：你谈不下来。
那就让她看着我谈不下来。
门被关上。
陈总坐在那里，过了一会儿说：你何必把她逼到这个地步。
我没逼她。
她家里现在也有事。
她家里的事跟我没关系。
她父亲那边的资金链断了，六十六万六不是她一个人拿的。
我看着他。
那是谁拿的？
陈总没说话。
我起身要走，他忽然说：公司如果倒了，你也没地方去。
我有客户。
客户是公司的客户。
合同上是公司的，电话里不是。
陈总靠回椅背。
林芳，你工作十年，应该知道边界在哪里。
我知道。
你最好别越过去。
我走到门口，手机响了。
是明辉商场的采购经理。
林经理，周小姐刚才来过了。
她说什么？
说你们公司最近资金紧张，让我们先把尾款打过去。
我停住。
你们答应了吗？
没有。她还留下一个文件袋，说是保证金证明。
打开了吗？
没有。我们等你。
我挂了电话，回头看陈总。
她让客户先打尾款。
陈总脸色难看。
她不懂。
那你为什么让她负责项目？
她是陈董指定的。
你也听他的？
我不听他，公司活不到今天。
我盯着他。
所以我的六百六十六，是因为我没有人指定。
陈总低下头，手指在桌面上敲了两下。
你想要什么？
我还没想好。
不要把话说满。
我说话一向不满。
晚上，我在仓库门口刷了那张旧门禁卡。
门开了一条缝。
里面堆着去年留下的样品和废掉的展架。
最里面有一只铁皮柜，柜门上贴着一张褪色的标签：明辉项目，退回。
我蹲下去看，柜子没锁。
里面没有合同，只有一只灰色文件袋。
文件袋上写着：林芳，暂存。
字迹不是陈总的。
我把手放在袋子上，没拆。
门外传来脚步声。
周倩站在走廊尽头，脸上没有平时那种紧绷的笑。
你怎么在这里？
门禁卡是你给我的。
她看着那只文件袋。
你打开了吗？
没有。
她松了口气。
那就别打开。
为什么？
因为里面没有你想看的东西。
你知道里面是什么？
她没回答。
我站起身。
六十六万六，到底是什么？
周倩低头看自己的鞋尖。
你不是已经知道了吗？
我知道的是，你拿了。
那就够了。
她转身往外走。
走了几步，她忽然停下。
林芳，明天别去明辉。
为什么？
他们已经不信公司了。
那我更要去。
你去了，他们会让你赔。
谁让谁赔？
她没回答。
只说：你别总觉得自己能扛。
我看着她的背影。
她走到电梯前，抬手按了两次，电梯门开了，她没有进去，又按了一次。
像忘了要去哪儿。
04. 再转
第二天九点，我还是去了明辉商场。
采购经理姓罗，四十多岁，见面先给我倒水。
林经理，不是我们不讲情面。
我知道。
周小姐昨天说，货一定能按期到。
她说的不能算。
罗经理皱眉。
那谁说的算？
合同说的算。
合同上有你签字吗？
有。
你们公司现在有人说话算数吗？
我没回答。
他从抽屉里拿出那只文件袋。
这个是周小姐留下的。
我打开。
里面是一张银行回执，六十六万六，收款方不是周倩，也不是公司。
是明辉商场。
备注写着：项目保证金。
日期是年终奖发放的第二天。
我看着那张回执，手指停在纸边。
罗经理说：她说这是私人垫付，让我们先别退单。
她哪来的钱？
她没说。
你们收了？
没入账。我们财务说，不能收个人的钱。
我把回执放回去。
那为什么还留着？
她昨天又来了一趟，说如果公司违约，这笔钱就当赔偿。她让我先把你叫来。
我抬头。
她人呢？
在楼下。
我走到窗边，看见周倩站在商场门口，手里拎着一袋早餐。
她旁边站着一个老人，穿着旧夹克，正低头数硬币。
周倩把早餐递给他，老人摇头，她又拆开袋子，拿出一个包子塞过去。
她没有看我。
我下楼。
你拿年终奖替公司交保证金？
周倩咬了一口凉掉的煎饼。
你吃吗？
我问你话。
你问了我也得吃饭。
六十六万六，是你父亲让你交的？
不是。
陈总知道吗？
知道一部分。
什么叫一部分？
她把煎饼的塑料袋叠了两下，塞进旁边的垃圾桶，没塞进去，又捡起来重新塞。
那笔钱不是我的。
你拿到卡里了。
只是走了一下账。
走给谁？
她看着我。
我叔叔。
我没说话。
我爸欠了供应商两百多万。陈董说，只要我进公司，把这笔钱拿出来，能保住我爸的厂。那六十六万六，是他给我的奖金，也是让我转回去的钱。
你转了吗？
转了六十万。
剩下六万六呢？
交了明辉保证金。
她说得很平。
你为什么不告诉我？
你会听吗？
你可以试试。
我试过。
她从包里拿出手机，翻到一条很早的短信。
不是发给我的，是她自己写在备忘录里的。
上面只有一句：林姐说过，账要落到纸上。
时间是去年六月。
我看着那句话，胸口像被什么轻轻顶了一下。
她把手机收回去。
那时候我想告诉你。后来你说，先把客户交付做好。我就没说。
你后来为什么替远景签补充协议？
陈总让我签。
你知道不能按期交货吗？
知道。
还签？
她低头笑了笑。
我想让他觉得我有用。
所以你拿客户的钱赌公司？
我以为能撑过去。
撑不过去呢？
那就一起丢脸。
她说得很轻，手却一直掐着手机壳。
我站在她面前，忽然不知道该先骂她，还是先问她有没有吃饱。
罗经理从门口喊我。
林经理，会议室还等着。
我转身往里走。
周倩在后面说：林芳。
我停下。
那六万六不是年终奖，是我自己留下的退路。
你把退路给了客户。
我没地方退了。
她说完，低头又去捡那个没塞进去的塑料袋。
会议室里，陈总已经来了。
他看见我手里的回执，脸色变了。
谁让你去查这个的？
客户给我的。
那是周倩个人行为。
保证金备注写的是项目。
她想帮公司。
公司知道吗？
陈总沉默。
我把回执放到桌上。
你知道。
我知道她交过一笔钱，但不知道她把年终奖全拿出来了。
你让她交的。
我只是让她配合公司安排。
安排她拿钱？
陈总揉着眉心。
林芳，现在不是追究这个的时候。
什么时候是？
客户要退单，供应商要结款，陈董不再追加资金。你有办法就说，没办法就别在这里堵我。
我看着他。
有。
他抬头。
什么办法？
把远景那份补充协议作废，明辉按实际交付重签，所有客户由我重新谈。陈总，你退出项目决策。
你在命令我？
我在通知你。
他猛地站起来，椅子往后滑了一截。
你以为离开公司，客户还会跟你走？
不会全部。
那你凭什么这么硬？
凭我至少没有拿客户的钱去填另一个窟窿。
周倩站在门口，脸色苍白。
陈总看见她，声音突然低下来。
周倩，你跟你叔叔说，这个月再给公司一笔钱。
她站在那里，没有动。
听见没有？
她慢慢走进来，把手机放在桌上。
屏幕上是一段录音。
陈总的声音从里面传出来。
先把钱转给明辉，林芳那边不用告诉她。她知道了，肯定要闹。
录音很短。
会议室里只剩空调的声音。
陈总盯着手机。
你录这个干什么？
周倩说：我想留个证据。
你不相信我？
我以前相信。
现在呢？
她看了一眼我。
现在我想把自己的名字留下来。
陈总坐回椅子里，手背上青筋浮出来。
我把那份补充协议拿过来，当着他的面撕成两半。
纸张断开的声音并不大。
周倩问：你要辞职吗？
还没。
那你要什么？
我把碎纸收进文件袋。
先把客户的钱还回去。
陈总看着我。
你知道这么做的后果吗？
知道。
公司可能没了。
那就别让它继续装着还活着。
我不是不想要那六十六万六，我只是不要别人拿它证明，我值多少钱。
陈总低头看着那张回执。
很久，他说：给我三天。
我说：两天。
林芳。
客户只给两天。
周倩坐到旁边，拿起那只灰色文件袋。
她拆开封口，里面掉出一张旧收据。
日期是去年六月。
收款人：林芳。
金额：一元。
备注：项目资料暂存。
她看着我。
这是你什么时候放进去的？
我也愣了一下。
我不知道。
陈总的手停在半空。
周倩把收据翻过来，背面还有一行小字。
林芳说，账要落到纸上。
字迹是周倩的。
05. 合
那两天，公司没有人再提奖金。
所有人都在算账。
供应商把货车停在门口，不肯卸货。
远景的人每天打两个电话，问我们什么时候给解释。
财务把能动的钱列了三遍，最后只剩下一百二十七万。
明辉的保证金，周倩先拿六万六补上。
剩下的，她把银行卡推到财务面前。
里面还有五十二万。
财务不敢接。
周小姐，这钱不能动。
为什么？
这是你的个人账户。
项目保证金本来就是我个人交的。
陈总没签字。
周倩把卡往前推。
现在我签。
陈总坐在会议室另一头，脸色很差。
周倩，你不能擅自作主。
我已经擅自作主一次了。
你知道公司现在不能乱。
那就别让我再替你们乱。
他抬头看我。
林芳，你也同意她这么做？
我同意把客户的钱还回去。
她的钱不是客户的钱。
她拿到的奖金，是公司给的。她交出去的保证金，是为了公司。现在用她的钱补项目，不是为了公司，是为了把你们做过的账抹平。
陈总没有反驳。
周倩看着我。
你说话能不能别这么难听。
难听才记得住。
她把卡收回来，塞进自己的包里。
我去找我叔叔。
他不会给。
我知道。
那你去什么？
问他为什么把我推到前面。
她起身，走到门口又回来。
林芳，旧收据是我放的。
什么时候？
去年六月。
为什么写我的名字？
那时候我刚进公司，所有人都说你难相处。你让我把明辉那批资料先放仓库，说账不能只在电脑里。我怕自己忘了，就写了下来。
你后来知道我不是难相处？
你还是难相处。
她说得很认真。
只是你不乱改数字。
我笑了。
她也笑了一下，很快收住。
那张收据我一直没拿走。后来陈总让我签远景协议，我找不到能证明他让我签的东西，就想起了录音。
你从什么时候开始录音？
不是一直录。那天他让我拿保证金，我手抖，手机没锁屏。
她把自己的手机递过来。
手机壳边角裂了一块，屏幕右上角也有一道细纹。
我本来想删掉。
为什么没删？
我不会。
她说完，又补了一句：也舍不得。
陈总听着，忽然开口：周倩，你父亲的厂，我会再想办法。
她看着他。
你想什么办法？
找陈董。
他不会管。
你是他侄女。
所以我才被送进来。
陈总的喉结动了一下。
别把话说得这么绝。
你们每个人都说别说绝，可绝路都是你们替我选的。
会议室里静了下来。
我拿过那张旧收据，放在桌面上。
陈总，远景我去谈。明辉我来重签。其他客户，你把真实账目发给我。
如果我不发呢？
那我不做。
你会放着公司倒？
不是我的公司。
你在这里十年。
所以我知道它怎么倒。
陈总看着我，忽然笑了一下。
你早就想走了。
没有。
那你为什么一直把客户资料分两份保存？
我没说话。
他说：一份在公司系统，一份在你家里。
我看着他。
你查我？
我只是知道。
你知道得不够多。
我拿出手机，打开一个文件夹。
里面是过去十年所有客户的交付记录，包含退货、投诉、返修和实际到账时间。
每个客户后面都有一行备注。
周倩看了一眼。
你什么时候整理的？
去年六月开始。
为什么？
那个月财务把三笔退货算成了新订单。
陈总把脸转开。
周倩忽然问：你是不是那个时候就准备走了？
我准备过。
后来为什么没走？
我看着那张一元收据。
明辉还欠公司一笔尾款。
周倩低头，手指轻轻碰了碰银行卡。
就因为这个？
还有别的客户。
你总是这样。
哪样？
别人把你当工具，你还要把事情做完。
做完不等于留下。
她没再说话。
下午，我们去见远景。
对方把补充协议推回来。
林经理，这不是你们撕掉一张纸就能解决的。
我知道。
周小姐当时答应四十五天交货。
她答应的作废。
你们内部可以作废，客户不接受。
那我们按新合同来。
价格要降百分之十五。
不能。
那就终止。
我看了周倩一眼。
她把银行卡放在桌上。
我个人赔你们五十二万。
我按住她的手。
拿走。
我总得承担。
承担不是把自己掏空。
这是我最后能拿出来的。
那就别拿。
我转向客户。
交付周期改成六十天，价格不降，但首批货我们先做三成。你们只付三成款，验收后再付。违约金照旧。
对方看着我。
你们拿什么保证？
我把旧收据放在桌上。
这个。
他皱眉。
这是什么？
我们公司的项目资料。不是保证。
那你拿它干什么？
提醒自己，账不能只在电脑里。
对方沉默了一会儿。
林经理，你还是很固执。
是。
你们公司现在这个情况，换个人早就跑了。
所以你可以选我。
他看着我，最后拿起合同。
先改条款。
晚上十点，远景签了新合同。
明辉第二天也重签。
第三天，陈总把一份任命书放到我桌上。
项目总监。
我看了一眼。
工资呢？
按市场价。
奖金呢？
按回款。
决策权呢？
你说了算。
周倩呢？
陈总顿了顿。
她可以留下。
周倩在旁边打了个哈欠。
我不做项目负责人了。
那你做什么？
财务对接。
陈总看向我。
我说：她自己选。
周倩从包里拿出那张银行卡，放到桌上。
六十六万六还剩六万六。明辉那笔保证金退回来以后，我把剩下的钱还给公司。
陈总说：不用。
要还。
那是你的奖金。
奖金不是赔偿。
她看了我一眼。
我不想再欠公司。
陈总低头翻任命书，翻了半天，没翻到下一页。
我把旧文件袋递给周倩。
收好。
她接过来。
这个也要放两份吗？
一份就够。
你以前不是这么说的。
现在有人记得了。
她把文件袋压在桌角，正好盖住那张六百六十六元的财务通知单。
有些人拿高奖金买归属感，有些人拿低奖金换自由，最后都要自己把账对上。
06. 尾声
公司没有立刻变好。
远景的第一批货还是晚了三天，明辉的采购经理在电话里骂了我二十分钟。
财务每周都来问回款，供应商见到周倩就绕路。
她后来剪短了头发。
不是为了变好看，她说洗头快。
她不再坐项目负责人那张桌子，改坐在财务旁边。
每天早上拿着一杯不加糖的咖啡，先把前一天的回款核一遍。
有一次她问我：你是不是后悔没拿到六十六万六？
后悔过。
什么时候？
发奖金那天。
现在呢？
现在也后悔。
她笑着骂我：你真难哄。
谁哄过你？
没有。
她低头继续算账。
陈总没辞职，也没再坐回原来的办公室。
他把办公室让给项目组，自己搬到靠近打印机的位置。
打印机卡纸的时候，他会蹲下来拆后盖，手上沾满黑色粉末，拆完还要把废纸叠好放进抽屉。
他后来找过我一次。
林芳，你当时如果直接辞职，公司可能撑不过来。
那是你的判断。
你为什么没走？
合同没交付完。
你对公司还有感情。
不是。
那是什么？
我正在改报价，没有抬头。
我不喜欢半途而废。
他站了一会儿，问：那你现在还打算走吗？
等项目总监工资发三个月再说。
他笑了。
笑完又咳了一声，转身时顺手把我桌上的废纸带走。
周倩的父亲那边，厂子没保住。
她没有提起过细节，只是在某个周一早上把一串钥匙放在桌上。
我爸把厂房卖了。
你去送他了？
没有。他嫌我回去丢人。
你生气吗？
有一点。
那你还给他转钱？
他没饭吃。
她说得很平，又拿起计算器。
你看，人就是这么麻烦。嘴上说不要，卡里还是会转。
转了多少？
六百六十六。
你故意的？
不是，我余额只有这么多。
她把计算器推给我。
帮我看一下这个月的水电费。
你自己看。
我不懂。
你以前会签四十五天交货的协议。
那是我胆子大。
现在胆子小了？
现在知道钱是真的。
她把那张旧收据从文件袋里拿出来，夹在计算器下面。
我问：你还留着？
留着。
为什么？
提醒自己。
提醒什么？
她想了半天。
提醒我以前也做过一件不太蠢的事。
我没有接话。
晚上九点多，办公室只剩我们两个。
她把最后一笔回款录进系统，伸了个懒腰。
桌角那张年终奖通知单被风扇吹起来，飘到地上。
她弯腰去捡。
捡起来以后，她没有放回文件袋，而是拿出剪刀，从中间剪开。
你干什么？
没用了。
那上面有财务章。
章留着，数字不要。
她把六百六十六那一行剪下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
剩下的半张纸被她夹进旧文件袋。
我看着她。
你留半张做什么？
背面还能写东西。
她拿起笔，在背面写下明天要买的东西：
打印纸，胶带，鸡蛋。
写到最后，她停了一下，又添了一样。
包子。
买几个？
两个。
你不是不吃早饭？
明天吃。
她合上文件袋，把那张一元收据压在最上面，起身关灯。
走到门口，她又回来，把垃圾桶里那团纸捡出来，展开，压平，放进自己的包里。
你不是说没用了？
我改变主意了。
她说完，关了灯。
第二天早上，我到公司时，她已经坐在桌边，给我推过来一个热包子。
钱可以重新算，位置可以重新坐，只有自己不能再被别人代签。
她低头核对账目，手边那只旧文件袋被胶带重新封了一道，封口处露出半截歪掉的字。
林芳，暂存。
我拿起包子，咬了一口，里面的粉丝有点凉。
我把那半张六百六十六，压在了包子的塑料袋下面。