跑大货的都懂，车一进服务区，驾驶室帘子一拉，里面啥事都有。我跑这条线二十一年，那晚瞧见媳妇跟别人在一起，我就坐旁边车里没下去
服务区的灯惨白，照得柴油味都泛着冷光。
我把车头停进泊位，熄火，正准备拉帘子睡两个钟头，余光扫到斜对面那辆红色半挂——车牌尾号七八九，蓝底白字，太熟了。
那是我媳妇宋舒希她表哥的车。
可表哥去年就把车卖了回老家了。我盯着那辆车看，驾驶室的窗帘拉着，缝里透出一道黄光，有人影晃。
我推门下车，拎着保温杯假装去接热水。
走到那辆车侧面，离着七八米远，风把窗帘吹开一条缝。
我看见宋舒希坐在驾驶座上，头发散着，穿着一件我从来没见过的红毛衣。她旁边坐着个男人，四十来岁，手搭在她椅背上，正低头跟她说话。宋舒希在笑，那种笑我熟，可我在家里好几年没见过了。
我站定了。
保温杯在手里攥着，热水隔着铁皮烫掌心，我一动没动。
那男的伸手捏了一下宋舒希的脸，她没躲，反手拍了他一下，两个人笑成一团。
我认得那男的。宋舒希在超市上班，这人是她们生鲜区的组长，姓贾，我见过一面，去年过年在超市门口，她说是“贾组长”，人挺和气。
我转身，一步没停，走回自己车上。
帘子一拉，我坐在驾驶室里，摸出根烟点上。手在抖，我掐着自己大腿才把烟稳住。
我没下去。
为什么没下去？我说不清。也许是当了二十一年司机，习惯了“先别动，看清楚了再说”。也许是那股火太冲，冲得我反而冷静了——我要是现在冲过去，撕破脸，然后呢？儿子还在念高中，房子写着两个人的名，我这二十一年跑的每一趟车、攒的每一分钱，全在里头。
我不能糊里糊涂砸了。
我坐在车里，看着那辆红车的帘子始终没拉开。四十多分钟，中间那男的出来上过一趟厕所，哼着歌，回来又钻进去了。
后半夜两点多，红车打着火，倒出泊位，朝高速入口方向走了。
我隔着玻璃窗看那尾灯越来越小，烟头烫到手指，我才发觉自己咬碎了嘴里那根烟屁股。
我摸出手机，翻到宋舒希的号码，拨过去。
通了，那头响了好几声才接。
“喂。”她声音带着刚睡醒的哑，“几点了你打电话？我睡了。”
“我刚过临沂。”我说，“你睡了？在家？”
“在家，还能在哪。”她打了个哈欠，“你早点歇着，别老熬夜。”
“嗯。”
我挂了电话。
窗外服务区的灯还亮着，一辆接一辆的大车进进出出，柴油机轰轰地响。
我重新点了一根烟，慢慢抽完，然后拨了老歪的电话。
“歪，醒着没？”
“刚醒，咋了老訾？这大半夜的。”老歪那边哗啦啦不知道在翻什么。
“明天你回不回济南方向？”
“回，拉一车轮胎。”他顿了顿，“你这语气不对啊，出啥事了？”
“帮我查个事。”我说，“你们车队不是有个兄弟以前跟贾大勇跑过车吗，姓贾，在超市生鲜区当组长那个。帮我问问这人底细。”
老歪沉默了两秒。
“扯上你媳妇了？”
我没接话。
老歪叹了口气：“行，我明天给你信儿。你先别冲动，听见没？咱跑车的脑瓜子得比车轱辘转得明白。”
“知道。”
我挂了电话，把椅子放倒，闭上眼睛，但一整夜没睡实。
脑子里翻来覆去只有那件红毛衣。
那件红毛衣我见过——上个月，宋舒希说打折买的，一百二，还拿给我看，说“便宜的，穿着玩”。
她穿给我看的时候，转了一圈，问我好不好看。
我说好看。
现在我想起来，那件毛衣她只在我面前穿过那一回，后来再没见她穿过。原来是留着见人穿的。
天蒙蒙亮的时候，老歪发来一条语音。我点开，他压着嗓子，背景是发动机怠速的嗡嗡声。
“老訾，问了。贾大勇，四十二，离异，闺女判给前头媳妇了。这人手脚不干净，在超市拿过供应商的回扣，被上面查过一回，压下去了。还有——他名下有个车，就是那辆红旗，挂在他连襟名下。这人在外面玩得花，以前跟过好几个女员工，都散了。”
我听完，把手机搁在副驾驶座上，拧动钥匙，挂挡，松手刹。
车动了。
我照常跑了三趟活儿，四天没回家。第五天下午卸完货，我把车开回小区，车头冲里停好。
上楼，开门，宋舒希正在厨房炒菜，围着围裙，锅里滋啦滋啦响。听见门响她探出头：“回来啦？洗手吃饭，今天给你做了红烧排骨。”
我把包放下，换鞋，坐到沙发上。
茶几上摆着她的手机，屏幕亮了一下，进来条微信。我瞟了一眼，备注是“贾哥”，内容一句话：“昨晚说的那个事，你再想想。”
她端着菜出来，顺手把手机翻过去扣在桌上，动作自然得像翻一张牌。
“吃吧。”她给我盛饭，“儿子补课去了，晚上九点才回。”
我端起碗，夹了一块排骨，嚼了两口。
“你这排骨，”我说，“是贾组长教你的？”
她的手停在半空，筷子尖儿悬在菜盘子上方。
“你说什么？”
“我说，”我放下碗，“你那件一百二的红毛衣，穿着挺好看的。”
宋舒希的脸刷地白了。 02
宋舒希把筷子往桌上一拍，声音比我还大：“訾崇邦你什么意思？阴阳怪气的，我在家伺候你吃伺候你喝，你就这么跟我说话？”
我没接她这茬，低头又夹了一块排骨。
“贾组长，”我嚼着排骨开口，“就是超市生鲜区那个，去年过年我在门口碰见的。他教你做排骨？”
“人家是生鲜组长，我们员工培训过他来讲过课，怎么了？我跟他学道菜还犯法了？”宋舒希嗓门拔起来了，脸涨得通红。
“讲课讲到服务区去了？”
这四个字落下去，她嘴还张着，眼皮子猛地跳了一下，那个劲儿就像开车时突然看见前面有坑，一脚刹车踩下去。
“什么服务区？”她声音低了八度。
“临沂东边那个，前天夜里两点。”我把骨头吐在桌上，“红毛衣挺扎眼，隔着七八米我都认出来了。”
她盯着我看了足足五秒钟，然后一屁股坐回椅子上，双手抱住胳膊，下巴抬起来。
“你跟踪我？”
“我跑车路过，碰上了。”我把碗往前一推，“你别倒打一耙。”
宋舒希忽然不说话了。她坐在那儿，眼珠子转了几转，腮帮子咬得紧紧的。我太熟悉这副样子了，她在算账。就像每次超市打折她按计算器一样，她在算这事儿认了亏多少，不认又亏多少。
“訾崇邦，”她开口了，语气变了，从刚才的撒泼变成了商量事的调子，“我跟你说实话，贾大勇就我同事，那天是跟他出去办事——”
“夜里两点，在服务区驾驶室里办事？”我看着她，“你把窗帘拉上办什么事？”
“你能不能别这么难听！”她又急了。
“我难听还是你难做？”我站起来，“我跑二十一年车，啥事没见过。你当我头一回听说服务区帘子拉下来里头干什么？”
宋舒希眼圈红了，眼泪说来就来：“訾崇邦你这是要逼死我是不是？这些年你管过家里吗？我上班带孩子伺候老人，你一个月回来几天？我犯一回错你就揪着不放？”
“犯一回？”我看着她，“你刚才说‘跟贾大勇就同事’，现在变‘犯一回错’了。你自己听听你嘴里哪句话是真的。”
她不哭了，眼泪说收就收。
“你想怎么样？”她盯着我，眼神硬了。
“我想知道底细。”我坐回沙发上，“你跟那个姓贾的多久了，动过家里多少钱，车贷房贷你背了多少我不知道的账。说清楚。”
“你查我？”
“对。”
宋舒希冷笑一声，站起来收拾碗筷：“訾崇邦我告诉你，你查不出什么来。我跟贾大勇就是走得近了点，你一没捉奸在床二没真凭实据，闹到哪儿你都不占理。你要真想离，行啊，房子一人一半，存款一人一半，儿子归我——”
“儿子归你？”我打断她。
“他是从我肚子里爬出来的，你说归谁？”她把碗摞得咣当响，“再说了，小满跟我亲还是跟你亲？你一个月跟他说过十句话没有？”
这句话戳到我肋骨缝里了。
她看我不吭声，劲儿上来了，端着碗往厨房走，嘴里不停：“你自己掂量掂量。闹开了对谁都没好处，你那些跑车的兄弟嘴上不说，背地里指不定怎么笑话。你訾崇邦好歹也在这条线上混了二十年，让人知道你媳妇跟人跑了，你脸上有光？”
我坐在沙发上，听着厨房哗哗的水声。
她说得对，闹开了我丢人。我们这行，一传十十传百，服务区里歇个脚的工夫，消息能跑得比车快。
“还有，”她探出头来，语气软了点，“你要是不闹，咱日子照过。我跟贾大勇断了，行不行？我跟你保证。”
我没应声。
她擦着手走出来，坐到我旁边，肩膀挨着我胳膊：“老訾，咱不为别的，为了小满。他明年高考，这节骨眼上你跟他妈闹离婚，他还有心思念书吗？你想想。”
我一想到儿子，胸口那口气就堵死了。
小满十七了，长得比我高半个头，随他妈白净，不像我黑得跟炭似的。跟我没话说，管我叫“爸”都跟喊口号似的，每次我从家走，他就“哦”一声，门一关。
“你让我想想。”我说。
“想啥呀，”她拍我胳膊，“日子还得过，我以后不跟他来往就是了。你不信我，你还信不过小满？你总不想让他跟他爸一样，十几岁爹就没了——”
“别提我爸。”我声音沉下来。
她闭嘴了。
那天晚上小满回来，书包往沙发上一扔，喊了声“爸”就回屋刷题去了。我站在他房门口看了会儿，台灯底下那后脑勺，头发长得快遮耳朵了。
第二天一早我出车，走到楼下回头看六楼窗户，宋舒希在阳台上收衣服，看见我抬手摆了摆。
那动作亲热得像真的一样。
我上了车，打火，挂挡。
开到第一个出口下了高速，停在路边，给老歪拨过去。
“歪，那个贾大勇，你兄弟还说他啥了？”
“查着呢。”老歪那头风声呼呼的，“你猜怎么着，这小子前年跟超市另一个女的也搞过，那女的后来调走了，工作都没了。她男人找贾大勇要说法，贾大勇报了警，说人家敲诈勒索。”
我攥着手机没说话。
“还有，”老歪压低声音，“这贾大勇好赌，晚上下班净往棋牌室钻，输赢不小。我兄弟说见过他一晚上输七八千，第二天还跟没事人似的。”
七八千。
我们车上拉一车货跑两千公里，刨去油钱过路费，到手八千出头。他往牌桌上一坐一晚上，我方向盘得转几天几夜。
“老訾，”老歪顿了顿，“你打算咋整？”
“先不动。”我说，“把账查清楚。”
“得嘞，我这几天帮你盯着点，我老婆那边——唉，顾不上跟你说了，先挂。”
我挂了电话，点了根烟。
后视镜里，济南城在晨雾里头模模糊糊的，像个没睡醒的人。 03
我用了三天，把家里那本糊涂账捋了一遍。
跑车的人有个习惯，每趟活儿挣多少、花多少，都记在一个软皮本上，塞在卧铺底下的铁盒子里。二十一年，我攒了满满一盒子。
以前这些本子我从来不给人看。宋舒希也不看，她只管每个月从我手里拿钱。
那天夜里我把车停在邹城服务区，就着驾驶室的顶灯，把最近三年的本子全翻出来，一张一张对。
我每个月交到她手里的钱，平均一万四。她说房贷三千八，小满补课费两千，家里开销两千，她自己工资三千多贴补进去，每月能剩个三四千存着。
可我发现，去年三月到今年三月，她从我这儿拿的钱，单笔超过五千的有六回。有三回她说“娘家弟弟结婚”“表妹生孩子”“二姨住院”，我当时没细问，钱就转过去了。
我翻出转账记录，一笔一笔对日期。
她弟结婚那回，我转了两万，她说给她弟随份子。可我上个月碰见她弟，那小子还问我“姐夫啥时候喝我喜酒”，他压根没结婚。
那两万去哪了？
我又往下翻。去年八月，她说老房子换个热水器，要三千。我给了。上个月我回家洗澡，那个热水器还是我五年前装的那台，外壳都锈了。
钱呢？
我拿手机算了一下，手写的那张纸上，总数出来的时候我自己都吓了一跳——二十七万八。
三年，从我这拿走的，二十七万八，全是打了幌子的。
我把那张纸折好，夹进驾驶证的皮套里，放回遮阳板后面。
然后我给老歪发了个信息：你兄弟那边再帮我问一句，贾大勇住哪个小区。
第二天中午老歪回了：阳光一百，三期，六号楼，他自己租的房子，月租两千二。
我又问：他平时啥时候在家。
老歪说：不用问，他那上班点跟咱不一样，下午三点到晚上十一点，白天都在家。我兄弟说贾大勇白天好睡觉，下午一点多才起。
我回了句“成”，把手机揣兜里。
心里有了谱。
但没急着动。我跑了趟徐州，来回两天，在家待了一宿。那一宿宋舒希对我格外热乎，做了四个菜，还给我倒了杯酒。
“老訾，这趟回来瘦了。”她坐我对面，托着下巴看我，跟她刚嫁我那会儿似的。
“嗯，活儿紧。”
“咱上回说那事，”她往前探身子，“你想通了没？”
“想通了。”我夹了口菜，“日子该咋过咋过。”
她脸上一下子松下来，笑出了声：“我就说嘛，你是个明白人。你放心，我跟贾大勇断了，正儿八经断了。工作我还得干，但我跟他保持距离。”
“嗯。”
“那钱的事——”
“啥钱的事？”
“你不是说要查账吗？”她看着我，眼神试探。
“不查了。”我说，“查那干啥，不够生气的。”
宋舒希笑得眼睛都弯了，站起来给我添饭：“这就对了，夫妻过日子，糊涂点好。”
我低头扒饭。
糊涂点好。她说得没错，可我得先把账弄明白了，才能跟她一笔一笔地糊涂。
第二天我出车，没走远，就停在城郊那个物流园，熄了火，把卧铺收拾利索，然后换了一身干净衣裳，打了辆车进城。
下午一点半，我把车停在阳光一百三期北门马路对面。
两点多，贾大勇出来了。我在车里看他一眼就认出来了，瘦高个，穿了件花衬衫，头发梳得油亮，手里拎着一袋垃圾，往垃圾桶一扔，转身进小区门口小卖部买了包烟。
两点二十，一辆红色半挂开过来，停在小区门口边上。宋舒希从副驾上跳下来，穿的就是那件红毛衣，手里提着一个超市的袋子，两个人碰了头，说笑两句，一块进了小区大门。
我抬腕看表。
两点二十四。
我掏出手机给老歪发了个信息：他一般几点出门上班？
老歪回得快：三点十分左右，开车走。
我记住了。
隔了一天，我又来了。这回我把车停在小区地库入口旁边，车窗摇下来一条缝。三点零八分，一辆黑色轿车从地库开出来，贾大勇开车，宋舒希坐副驾，往超市方向去了。
我跟着开到超市后门那条街，看他们俩一前一后进了员工通道。
宋舒希下午班是三点半到晚上十点，按理说三点半之前她该在超市。她两点半就从贾大勇家里出来，坐他的车来上班，明摆着是天天如此。
我把车开到超市正门口，停在不碍事的地方，进去转了一圈。生鲜区在最里头，我推了个购物车慢慢逛，看见宋舒希在冷柜那边理货，穿着工装，戴着手套，跟旁边女同事说说笑笑的。
那个女同事嗓门大：“舒希，你家老訾这趟跑哪了又？”
宋舒希头都没抬：“新疆，得半个月呢。”
我站在货架后面，手里捏着一包冷冻水饺。
半个月。我明明跟她说了这趟只跑三天徐州。
我把水饺放回冷柜，退出来，出了超市。
走到停车场，掏出手机给老歪拨过去。
“歪，你帮我找个人。我要找个懂离婚的律师，嘴严的，别跟我扯那些大喇叭。”
老歪沉默了几秒：“想好了？”
“想好了。”
“那行。我连襟他同学在济南开律所，专打婚姻官司，我给他说一声。但是老訾，你得手里有东西，光凭你看见的，人家不认。”
“我有数。”
“你打算咋弄？”
我靠在车门上，点了根烟，看着超市门口进进出出的人。
“她那点花招，无非是先把钱转走，再倒打一耙。那我就先把钱的路堵上。”
老歪在那头嘿嘿笑了两声：“行啊老訾，跑车的脑子转起来了。”
“转得慢，但不瞎转。”
挂了电话，我上车发动引擎。
后视镜里，超市的招牌亮着白灯，宋舒希这会儿应该正往冷柜里码冻鱼。我在心里默默算着日子，等我下趟活儿回来，该收的收，该堵的堵。
导航设到济南，油门踩下去，车往前一蹿。
二十一年，我方向盘上磨出的茧子能绕地球一圈，这点事，我不能让它把我撂在路上。
04
从济南回来那天晚上，我进门前先把手机录音打开了，揣在上衣兜里。
宋舒希在客厅看电视，嗑瓜子，脚搭在茶几上。听见门响，她直起腰：“哟，这趟这么快？”
“嗯，活儿顺。”
我把外套挂门口，坐到对面沙发上。她递过来一把瓜子：“吃不吃？”
“不吃。”我看着她，“我问你个事，你老实说。”
她嗑瓜子的手慢下来：“又咋了？”
“去年三月到今年三月，你从我这儿拿的钱，说是给你弟随礼、给你二姨看病、换热水器，加起来二十七万八。这些钱，你真花在这些地方了？”
宋舒希把手里的瓜子往茶几上一扔，脸色变了：“你翻我账？”
“那钱在哪儿？”
“花了啊！家里开销不要钱？我弟那回随礼两万，剩下的——”她顿了一下，“剩下零零碎碎花的，我怎么记得清！”
“你弟上个礼拜还问我啥时候喝喜酒，他哪年结的婚？”
她不说话了。
“热水器还是我五年前那台，锈得掉渣，你换的哪门子热水器？”
宋舒希站起来，声音尖了：“訾崇邦你是不是闲的！你跑车跑出神经病了？查老婆的账，你丢不丢人！”
“二十七万八，”我坐着没动，“你给贾大勇了，还是输牌桌上了？”
她脸一下子涨成猪肝色，指着我鼻子：“你血口喷人！”
“我还没说啥呢，你急什么？”
“你——”她喘着粗气，眼圈又红了，这回是真的，手臂都在抖，“訾崇邦，我跟你过了二十一年，你连问都不问一声就给我扣帽子！我拿点钱贴补家里怎么了？你挣的钱不是这个家的钱？”
“是这个家的钱。”我点点头，“所以我要知道它去哪儿了。”
“我就不告诉你！你能把我怎么样！”
她吼完这句，转身把卧室门摔上，咣的一声，震得客厅灯罩都在晃。
我没追。
坐在沙发上，我把录音关了，存好。
第二天一早，她起来做饭，跟没事人一样，还给我盛了碗粥：“昨天我脾气急，你别往心里去。钱的事我真没乱花，就是记不清了，回头我慢慢想。”
“嗯，不急。”我喝着粥，“你慢慢想。”
她以为这事儿过去了。
三天后，老歪给我推了个律师的微信名片，姓罗，罗建平，在济南开了十几年律所。我约了时间，趁着出车歇脚的空当，去他办公室坐了一个钟头。
罗律师四十出头，戴副眼镜，问话干净利索。我把情况一说，把手机里存的转账记录、那个软皮本上记的账、还有那段录音都给他看了。
他听完，推了推眼镜：“訾师傅，你现在手里这些东西，能证明你往家里转的钱对不上她说的用途，但证明不了这些钱她花在谁身上。法院分割财产，她能一口咬定日常消费，你很难追。”
“那怎么办？”
“两个方向。”他竖起两根手指，“第一，查她名下银行卡流水，看大额资金流向。这个要是她转给那个姓贾的或者转去别处，就能定性转移夫妻共同财产。第二，她现在还不知道你要离婚，你抓紧把家里能动的大件、存款做个保全，别让她再挪。”
“流水怎么查？”
“起诉之后申请法院调查令，我们律所去银行调。但你现在先自己摸一摸，她平时用哪张卡，卡号知道不？”
我摇头。
罗律师想了想：“你家里有没有放卡的地方？”
“有。”我想起来了，卧室衣柜最上头那个铁盒子里，除了我那几个本子，还有一摞卡。
“别打草惊蛇。”罗律师说，“你想办法拍个照，把卡号记下来，剩下的交给我。”
从律所出来，我在车里坐了半天。
拍照这事不难。难的是拍完之后，这个家就真的回不去了。
我点着车，往家开。路上小满给我打了个电话，说学校要交资料费，三百。
“知道了，回去给你。”
“爸，”他顿了一下，“你跟我妈是不是吵架了？”
我握着方向盘的手紧了紧：“谁说的？”
“我妈这几天老打电话跟我念叨，说你查她账，说她在这个家没法待了。爸，你们别吵了行不行？”
我盯着前面的路，一时间竟说不出什么合适的话来。跑车的路上多少回突发状况，我都能冷静处置，可儿子这一问，我嗓子眼发干。
“小满，”我说，“大人的事，你先别管。钱我回去给你，你好好念书。”
“我十七了，不是小孩。”他声音闷闷的，“你们要真过不下去，别拿我当借口。”
我愣了一下。
这小子，比他妈以为的要明白事。
“知道了。”我说，“你把书念好就行。”
挂了电话，我把车停在路边，抽了根烟。
我不怕宋舒希闹，我就怕儿子那句“别拿我当借口”变成真的。
可话又说回来，我要是不把事情弄清楚，稀里糊涂让她把家底搬空，到头来小满连学费都成问题，那才是真拿他当借口。
想到这儿，我把烟头摁灭，打火，上路。
到家是下午，宋舒希上班去了，小满在学校。我进屋把门反锁，搬了把凳子站上去，从衣柜顶上够下来那个铁盒子。
打开，一摞卡，四个银行的，插在最底下还有张存折。
我一张一张拍照，卡号、开户行，能用手机翻到的全翻出来。拍完照，原样放回去，凳子搬回原处。
然后我给罗律师发了条信息：卡号发你了，四张卡一个折子。
罗律师回：收到。你先别动，等我查完再定。
我把聊天记录删了，手机揣回兜里。
下楼的时候，正好碰见六楼邻居王姐提着菜回来。她看见我，咧嘴一笑：“訾师傅回来啦？你媳妇前阵子可没少往家搬东西，我看她买了不少好东西。”
我笑了笑：“她置办年货呢。”
王姐凑近一步，压低声音：“你媳妇最近跟超市那个卖菜的常一块儿走，有回我晚上遛弯碰见，俩人在小区门口说话，亲热着呢。你别多心啊，我就是随口一提。”
“谢谢王姐。”我说，“回头我说说她。”
王姐满意地走了。
我站在楼下，看着六楼的窗户。
连邻居都看出来了，就我还当个宝似的捧着。
我从兜里摸出车钥匙，往物流园走。
不回头了。 05
罗律师的电话是第四天打来的。
“訾师傅，查着了。”他那头有翻纸的动静，“四张卡，其中一张从去年四月开始，每月固定转出一笔钱，五千到八千不等，收款账户户主姓贾。”
我攥着手机，站在物流园的水泥地上，太阳晒得后脖颈发烫。
“还有，”罗律师接着说，“那张存折上原本有十二万，去年十一月一次性取空，销了户。取款网点就在你们小区门口那个支行。”
十二万。
我想起来了，去年十一月她说她妈住院要交押金，从存折上取的钱。我当时还问够不够，她说够了，她弟也凑了点。她妈压根没住院，老太太那阵子在海南给她弟看孩子。
“加上你之前算的那二十七万八，”罗律师声音稳得很，“她名下转给姓贾的，加上取现说不清去向的，加起来过四十万了。訾师傅，这数额够得上转移夫妻共同财产了。”
四十万。我跑四千公里挣八千，四十万我得跑二十万公里。
“接下来怎么办？”我问。
“两条路。”罗律师说，“一条是直接起诉离婚，把这些证据交上去，法院判她少分甚至不分。另一条，你先跟她摊牌，看她什么态度，能协议离就协议离，省时间。”
“我不跟她谈。”我说，“谈了她又哭又闹，再扯上儿子，我心软。”
“那就起诉。我这边准备材料，你把结婚证、房本、你那几个记账本的原件给我送过来。”
“行。”
挂了电话，我给老歪发了个信息：罗律师那边动真格的了，你那头先别往外说。
老歪回：我嘴严得跟油罐似的，你放心。不过老訾，你家里那摊，摊牌的时候用不用我过去给你撑撑场子？
我想了想：不用，我自己来。
回家那天是礼拜天，小满也在。
我特意挑的中午，饭桌上摆着宋舒希做的四个菜，小满埋头扒饭，手机搁在碗边上刷短视频。
“小满，先别看了。”我把手机往旁边推了推，“有个事，当着你面说清楚。”
宋舒希夹菜的筷子停在半空，看了我一眼，又看看儿子：“啥事啊，吃饭呢。”
“你妈跟我过了二十一年，”我看着小满，“爸今天跟你说实话。你妈外头有人了，超市那个贾大勇。钱也转出去四十来万。爸要离婚。”
小满的碗停在嘴边，眼睛先看他妈，又看我。
宋舒希啪地把筷子拍桌上：“訾崇邦你疯了！当着孩子面说这个！”
“他十七了，该知道。”我转过头看她，“你背着我干那些事的时候，想没想过他十七了？”
“你血口喷人！你有证据吗你！”
我从兜里掏出手机，把罗律师发来的转账记录截图翻出来，摆在桌上。一张一张，日期、金额、收款户名。
宋舒希低头看了一眼，脸刷地灰了。
“这是你名下那张卡的流水，法院调出来的。”我说，“你要是不认，咱法庭上见。”
她嘴唇哆嗦了两下，忽然扭头看小满：“小满，你听妈说，这钱是妈借给贾哥做生意的，不是——”
“妈！”小满把碗往桌上一墩，声音劈了，“你上个月还跟我说爸没本事、挣不来钱，让我以后别学他跑车。结果你把爸跑车的钱拿给外人？”
宋舒希愣住了。
她大概没想到，头一个翻脸的，是她天天在耳边念叨的儿子。
“小满你听妈解释——”
“解释啥？”小满站起来，个子比他妈高一头，“我同学他妈出轨，他爸窝囊不敢吭声，我那时候还觉得他爸怂。现在我懂了，我爸不是怂，他是顾着我。”
他扭头看我，眼圈红着，但硬撑着没掉泪：“爸，你离吧。我跟你。”
宋舒希这下真哭了，眼泪哗哗的，扑过来扯小满胳膊：“你个白眼狼！我一把屎一把尿把你拉扯大，你跟你爸合起伙来挤对我！”
小满甩开她的手：“你拉扯我？你天天打牌逛街，我小学六年家长会你去过几回？都是我爸跑完车连夜赶回来开的！”
这话我都没跟儿子说过，他居然全记着。
宋舒希瘫坐在椅子上，哭得抽抽搭搭。我坐在对面，没劝，也没骂。
哭了一会儿，她抹了把脸，声音哑着：“訾崇邦，你真要做得这么绝？”
“绝的是你。”我说，“四十万转出去的时候，你想过绝不绝？”
“那钱……那钱我能要回来！贾大勇他答应还我的——”
“你到现在还信他？”我把手机翻到另一条，老歪发来的，贾大勇棋牌室欠账的单子照片，欠了六万多，“他外头欠一屁股债，你那四十万填进去连响都听不见。”
宋舒希盯着那张照片，整个人像被人抽了脊梁骨，软在椅子上，一句话说不出来。
“离婚协议罗律师在弄。”我站起来，“房子归我，存款剩下的归我，儿子跟我。你要是痛快签字，我不追究那四十万，当买个清静。你要是不签，咱法院见，到时候你一分都落不着。”
她抬起头，嘴唇抖了半天，挤出一句：“房子……房子有我一半……”
“你转走的四十万，也有我一半。”我看着她，“你要算，咱就一笔一笔算清楚。”
她不吭声了。
06
宋舒希拖了五天没签字。
这五天她换了三副脸。头两天跟我哭，说她一时糊涂，说贾大勇骗她，说看在二十一年夫妻份上再给一回机会。我没接话，她就改主意，说房子必须给她一半，不然她死活不签。到了第五天，她又软下来，说儿子归我，存款她不要了，只要房子折一半钱给她，她立马走人。
我把这话转给罗律师。罗律师笑了：“她这是摸你底呢。你告诉她，房子是婚后财产没错，但她转走的四十万也是婚后财产，两下里一抵，她还得倒找你。她要不信，让她找个律师问问。”
我把这话原样说给宋舒希听。
她坐在沙发上，抠了半天手指甲，最后说：“那……那我总得有个地方住。”
“你找贾大勇去。”我说。
这话戳她肺管子了。她这五天给贾大勇打了多少电话我不知道，但老歪那边递过来话，说贾大勇这几天班都不好好上，见着宋舒希绕道走，微信拉黑了两个号。
第六天早上，宋舒希把签好字的离婚协议拍在茶几上。
“訾崇邦，你狠。”她眼睛肿着，头发也没梳，“我跟你二十一年，落这么个下场。”
我拿起协议看了看，签名、手印，都全乎。
“下场是你自己挑的。”我说，“头一回在服务区看见你俩，我要是冲上去打一顿，你脸上挂彩，我进派出所，那才叫下场。我没那么干，是给你留了体面。”
她冷笑一声，拎着行李箱出门了。走到门口回头看了一眼，想说啥，嘴张了张，又闭上了。
门关上的声音不重，但我坐在客厅里，觉得整个屋子忽然空了。
小满从屋里出来，坐到我旁边，半天没说话。
“爸。”
“嗯。”
“我妈刚才在楼下站了一会儿，打了个车走了。”他顿了顿，“我没下去送。”
我拍了拍他后脑勺：“不用送。她是你妈，以后你想见就见，爸不拦着。但爸跟她的事，到这儿了。”
小满点点头，把脑袋靠在我肩膀上。
十七岁的小子了，个子比我高，这一靠，我心里又酸又软。
离婚手续办完那天，罗律师把材料归档，跟我握了个手：“訾师傅，钱的事我建议你还是追一下。贾大勇那边虽然没打借条，但你前妻转账记录里有几笔备注写了‘借款’，够起诉了。”
我想了想，点了点头。
不是我心狠，是我得让小满知道——这世上有些账，不是装糊涂就能赖过去的。
起诉贾大勇那案子审了两个月。贾大勇到庭那天穿了件灰夹克，头发也没梳，跟头回我在超市门口见的那副油光水滑的样子判若两人。法官问他认不认那几笔借款，他支支吾吾说“是处对象期间的花销”。
法官问：“处对象期间，女方分五十二笔转给你，最大一笔三万，你一笔都没往回转过？”
他不说话了。
判决下来，贾大勇还二十三万，分十个月付清。他名下那辆红旗早被他抵了赌债，法院把他工资卡冻了，每月划扣。
老歪听说这事儿，在电话里乐了半天：“该！让他玩花活儿！”
07
日子还得跑。
离婚后第三个月，小满开学，我跑了一趟新疆回来，到家是后半夜。开门进屋，客厅灯亮着，小满在沙发上睡着了，茶几上摆着一碗用保鲜膜盖着的面条，旁边压着张纸条：爸，我给你下的，热热再吃。
字歪歪扭扭的，跟他小时候一个样。
我把面条热了，坐厨房里呼噜呼噜吃完。碗底卧了个荷包蛋，煎老了，边儿焦黑。
我吃完把碗洗了，进小满屋给他掖了掖被子。他翻了个身嘟囔一句“爸你回来了”，眼睛都没睁。
“回来了。”我说。
第二天上午，我正补觉，手机响了。一个陌生号，接起来是宋舒希。
“老訾，”她声音听着虚，“我……我能不能跟小满说会儿话？”
我在床上坐起来：“你打他手机啊。”
“他把我拉黑了。”
我愣了一下，随即想起来，小满上个月是跟我说过“我把她拉黑了”，我当时没当回事。
“你等下。”我走到小满屋门口，敲了敲门，“小满，你妈电话，接不接？”
里头沉默了几秒，门开了条缝，小满伸出手：“给我吧。”
他拿着手机回了屋，关上门。我没偷听，去阳台给那盆快旱死的绿萝浇了水。
过了十来分钟，小满出来，把手机还给我：“我妈说她在超市辞职了，现在在东边那个服装城卖衣服。问我缺不缺钱。”
“你咋说的？”
“我说不缺，我爸给我了。”他挠了挠头，“爸，我这么做对不对？”
“你自己拿主意。”我把水壶放下，“她是你妈，这个改不了。你想见就去见，不想见就不见，爸都支持。”
小满“嗯”了一声，转身回屋写作业去了。
我站在阳台上，看着楼下的物流园方向，大车一辆接一辆往里进。
跑车二十一年，我头一回觉得，这方向盘攥在手里，往哪儿开是我自己说了算。
08
又过了俩月，贾大勇那笔钱还到第四期，断了。
罗律师打电话来，说人找不着了，棋牌室那边也说他欠了债跑路了。法院准备把他列入失信名单。
“跑了就跑了吧。”我说，“该走的程序走完就行。”
罗律师笑：“訾师傅你这心态倒是好。”
“不好能咋整。”我靠在车门上，看着物流园门口进进出出的货车，“我跑车的，路上啥人没见过，赖账的、碰瓷的、半道搭车的、服务区里偷油的。遇上啥办啥，不能因为路上有个坑，车就不开了。”
罗律师那头哈哈笑：“成，那我这边继续走程序。你有事随时打电话。”
挂了电话，我上车打火，挂挡，往高速入口开。
这趟活儿是拉一车冻品去郑州，配货站老板说急用，路上别耽搁。
我开出物流园大门，看见路边有个小三轮卖煎饼，想起小满早上说学校食堂难吃，掉头停下车，买了三个煎饼，让老板多搁了俩鸡蛋。
送到学校门口，小满跑出来接，手里还攥着单词本。
“爸你路上慢点。”他接过袋子，又补了一句，“到了给我发个信息。”
“知道了。”我拍他肩膀，“进去吧，好好念书。”
他跑两步又回头：“爸，那个绿萝你记得浇，别又旱死了。”
“浇了浇了。”
我看着他跑进校门，拐个弯，没影了。
上车，发动，往后视镜里看了一眼——学校门口那排梧桐树黄了一半，风一吹，叶子簌簌往下掉。
我拧开收音机，调到交通台，女主持人在报路况，说京台高速济南段畅通。
我踩下油门，车往前蹿出去。
驾驶室里暖风呼呼吹着，副驾驶座上搁着保温杯、一袋煎饼，还有小满塞给我的那本单词本——他说让我路上闲着背背，省得打瞌睡。
我翻了翻，第一页写着“abandon”。
这词我认得，我头一回跑新疆那年，在服务区碰见个大学生搭车，教过我。
“爸，这词啥意思？”小满当时问我。
“放弃。”我说。
“那你咋记的？”
“好记。”我告诉他，“abandon，阿爸等你，等不来就放弃了。”
小满笑得直不起腰。
我合上单词本，搁回副驾驶，看了眼导航，前面还有三百七十公里。
方向盘在手里攥着，皮子磨得发亮。
二十一年了，这条路我闭着眼都知道哪儿有弯哪儿有坡。以前跑这条路是养家，现在跑这条路，是养活我自己和我儿子。
车上了高速，太阳从东边升起来，照得前挡风玻璃一片金黄。
我摸出手机，给老歪发了条语音：“歪，我到泰安了，中午服务区碰头，请你吃煎饼。”
老歪回得飞快：“得嘞！我带两罐咸菜！”
我把手机往支架上一卡，双手扶稳方向盘。
前面路还长，但油门在我脚底下。
（全文完）