马斯克火箭塞进汽车,国内飞行汽车在地上卷旋翼!差距到底在哪?

小猴论市
2026-10-17 00:36发布

前几年国内新势力都在玩飞行汽车,设计思路出奇一致:四个升力风扇,加个大电池包,顶上再扣个汽车壳子。想都不用想,大概率就是四个轮子的无人机而已。小鹏汇天那套被网友嘲成“大疆吊小鹏”,亿航216干脆连轮子都不要了,直接做成一架特大号载人无人机。所有国内飞行汽车,几乎都困在同一个模板里:多旋翼垂直起降,纯电驱动,造型越来越像无人机。

而马斯克在干什么?他直接把SpaceX的火箭设计思路融合进汽车。不改汽车外形,后排座椅换成碳纤维缠绕高压气瓶,车底藏风扇吸盘,车身周围布10个冷气推进喷口,空中翻滚靠智能调节喷口稳定姿态。这是换道超车。别人在造无人机,他在造会飞的火箭车。

归纳一下:国内飞行汽车的同质化不是技术问题,是思维问题。大家都在同一个方向上卷,卷出来的产品越来越像,越来越不“车”。马斯克跳出了这个框架,他不是在造飞行汽车,他是在造一台装了火箭推进器的Roadster
先看技术细节。特斯拉第二代Roadster搭载的冷气推进系统,内部代号A71,技术源自SpaceX猎鹰9回收与星舰姿态控制的冷气推进模块。高压储罐与SpaceX火箭使用的是同一种碳纤维缠绕工艺,合计容量600升,可储存约250公斤压缩空气,配车载电动压缩机自行回充,不需要加注推进剂。车身周围布置约10个喷口,4个主推进器装在尾部扩散器区域,喷流离开喷嘴时速度超过音速。

另一套系统是风扇吸附。车底通过大功率风扇制造低压区,配合可展开裙边密封车底,最高可产生2G吸附下压力,突破轮胎物理抓地极限。轮胎单独能提供的抓地力通常约1.26G,风扇系统让Roadster以超过2G的侧向加速度过弯。冷气推进负责“飞起来”,风扇吸附负责“贴住地面”,两套系统一个管空中姿态,一个管地面抓地。

而且马斯克跨产品线技术复用玩得炉火纯青。主动空力部件使用的是与Optimus机器人同源的执行器技术,航天推进技术和机器人执行器技术在一台车上完成了三角循环。

归纳一下:国内飞行汽车是“把无人机放大”,特斯拉是“把火箭缩小”。一个在做加法,一个在做融合。加法的终点是同质化,融合的起点是差异化。

那国内厂家能不能跟进?我估计会很快宣布“我们也布局了冷气推进技术”。但想学会SpaceX的火箭稳定性喷气技术,空中翻滚还能通过智能调节喷口稳定车身,恐怕国内的企业几年都搞不出来。这不是花钱就能追上的,是工程积累的差距。SpaceX的冷气推进系统是从猎鹰9回收和星舰姿态控制中迭代出来的,经过无数次实际飞行验证。特斯拉把它移植到汽车上,又做了车规级适配。国内厂家要从零开始,先搞定航天级COPV气瓶的民用化,再搞定喷口阵列的毫秒级响应控制,再搞定整车集成的重量分配。每一步都是坑。

归纳一下:冷气推进系统看起来只是几个喷口加一个气瓶,但背后的姿态控制算法、气路密封工艺、车规级可靠性验证,是SpaceX十几年火箭工程积累的下沉。这不是买几个零件就能复制的。

但特斯拉飞行汽车也不必炒作。这个车不会在国内生产,不会在国内卖,更不会使用国内企业的一颗螺丝钉。性能版在国内的预订意向金是33.2万元,官网同时提示“车辆最终能否在您所在地区上市提供需以届时在行法律法规为准”。飞行功能短期很难商业化,适航认证困难,Rocket版本干脆不具备公共道路上路资质,仅限封闭场地使用。跟我们就没有关系。满屏还在高潮。

归纳一下:特斯拉的飞行汽车是技术演示,不是商业产品。不会在国内生产,不会在国内销售,不会采购国内零部件。A股的炒作逻辑,本质上是在给一个跟中国供应链没有关系的技术演示定价。

但满屏高潮之外,还有一条真正值得关注的消息:乌兰察布重磅视察,强调算力网是国家规划建设的“六张网”之一,注重“算电协同”、“算水协同”。这是官方首提“算水协同”。

之前炒算电协同,说AI的尽头是电力。现在算水协同,受益的是哪些方向?

算力中心需要大量冷却水。液冷技术是算力中心散热的核心方案,中电环保依托大工业水处理技术,可为算力中心、数据中心运营商提供液冷水处理系统解决方案,包括脱盐水、超纯水、废污水处理及零排放等业务。国电南瑞积极拓展水网、管网、交通网、算力网“四网”增值盘,聚焦数据(智算)中心的高可靠供电和算电协同。

算水协同的本质,是把算力中心的水资源消耗纳入系统规划。AI的尽头不只是电力,还有水。算力中心建在西部,不只是因为绿电便宜,还因为水资源管理需要统筹。乌兰察布已签约算力中心项目109个,华为、阿里巴巴、腾讯、百度、字节跳动、DeepSeek等89个数据中心项目落户,总投资逾5000亿元。这个体量的算力集群,冷却水的供应和循环利用是刚需。

归纳一下:算电协同解决的是“电从哪来”,算水协同解决的是“水怎么用”。前者利好电力设备和电网,后者利好液冷技术和水处理。官方首提算水协同,意味着算力中心的配套体系从单一电力保障升级为“电+水”双要素统筹。

最后说尊界V800 (图片 | 参配) 刹车踏板支架断裂。针对这一争议,昨晚官方成立联合调查组,三方回应分别是:尊界汽车“完全服从并将全力配合联合调查组的工作”;余承东“正义可能会迟到,但永远不会缺席”;懂车帝下架尊界V800测试相关视频,记者询问未获回应。

从回应看,尊界很自信,余总很生气,懂车帝沉默加删视频。今天江淮汽车也开盘秒板,当然这也说明不了啥。具体还要看官方定论。

但不管结果如何,这对行业的影响会是深远的。10月10日,工信部等四部门联合发布《关于进一步加强汽车产品创新设计和研发测试验证有关管理工作的通知(征求意见稿)》,旨在提升产品安全性能。业内普遍认为,这是对“速成车”说不。人民日报客户端评论指出,一辆汽车的刹车踏板,绝不应该在驾驶中出现“断裂”。

第三方检测机构对尊界V800 (图片 | 参配) 制动踏板进行检验,显示符合行标QC/T 788-2018要求,纵向力1500N,并做加严检验至纵向力3000N后未出现裂纹和损坏。但懂车帝测试中三台不同批次车辆在同一位置断裂,这个事实本身就需要权威解释。

归纳一下:尊界事件的核心不是谁对谁错,而是一个更根本的问题——当车企都在追求“速成”和“创新”的时候,刹车踏板这种最基础的安全件,有没有被认真对待。创新可以激进,安全不能激进。

总结一下:

马斯克把火箭塞进汽车,靠的是SpaceX十几年工程积累的下沉和跨产品线技术复用。国内飞行汽车困在多旋翼加电池包的同质化模板里,想跟进冷气推进技术,几年都未必搞得出来。但特斯拉飞行汽车不会在国内生产销售,A股炒作跟中国供应链没有关系。

真正值得关注的是算力网政策。算电协同和算水协同的双要素统筹,把算力中心的配套体系从单一电力保障升级为“电+水”综合管理。液冷技术和水处理是算水协同的直接受益方向。

尊界事件则提醒我们:创新可以激进,安全不能激进。刹车踏板断裂这种事,不管最终调查结果如何,对整个新能源汽车行业的质量监管都会产生深远影响。

换道超车和同质化内卷,差距不在钱,在思维。别人在造无人机,马斯克在造火箭车。别人在炒概念,政策在推算力网。别人在争论刹车踏板,行业在加强质量监管。流水不争,交给时间。但时间只奖励真正在做事的人,不奖励只会喊口号的人。

风险提示:以上仅为个人分析,所涉内容不构成任何投资建议。飞行汽车和低空经济尚处早期,题材炒作风险高。据此买卖,风险自负。