我爸才把63万嫁妆转进我卡里，男友就请假跑去提车，他美滋滋地讲：63万的车，我硬砍掉3千！我乐了：车我不掏钱。
01
我爸把六十三万转进我卡里的第二天，徐至川请了假，兴冲冲地把我拉到车行。
“你爸这次是真疼你。”他把手机递到我面前，屏幕上是一辆灰色轿车的照片，“六十三万的车，我硬砍掉三千。”
我看着那张照片，没接手机。
他说得很自然，像车已经停在我们家楼下，车钥匙也已经挂在玄关。
“你不是一直想要一辆车吗？”
“我什么时候说过？”
“你没说过，难道我看不出来？”
车行的销售站在旁边，笑得很稳，手里夹着几张单子。徐至川拍了拍我的肩，力气不大，意思却很明确。
“先交定金，颜色我都问好了。你喜欢白的，我记得。”
我爸转账那条消息还躺在手机里。
没有备注，只有一句语音。
“钱到了吧，别急着动，晚上回来吃饭。”
我当时正在厨房洗杯子，听完语音，回了一个好。
徐至川听见后，问我：“你爸有没有说这钱什么时候给我们用？”
“给我用。”
他脸上的笑顿了一下，很快又补上。
“你现在说话怎么这么见外。”
销售顺势接话：“两个人结婚，车写谁的名字都一样，日子是一起过的。”
我笑了笑。
我很擅长在别人把我推到墙角时笑。笑得不急不慢，好像我只是暂时没听明白。
徐至川把一杯温水递给我。他知道我不喝冰的，也知道我在陌生地方会反复摸杯沿。
“今天请假不容易，领导问了好几遍。”他说，“咱们别让人家等。”
我摸了一下包里的银行卡。
那张卡是我爸去年陪我去办的，卡套旧得发白，他非要拿一块透明胶在边角缠两圈，说这样不容易磨坏。
我说：“车我不掏钱。”
徐至川的手停在半空。
销售低头看单子，假装没听见。
“什么意思？”他问。
“字面意思。”
“你爸的钱，不就是给你结婚用的吗？”
“是给我，不是给车。”
这句话说出来，店里的空调声忽然清楚了。徐至川把水杯放回桌上，杯底碰到玻璃，轻轻响了一下。
他没有发火。
他只是把那几张单子收起来，脸上的笑也收了。
“你现在变得挺快。”
我看向窗外。那辆灰色的车停在玻璃门外，车顶落着几片干树叶，没人去擦。
我爸又发来一条语音。
“晚上别忘了买葱。”
我按灭手机，站起来。
“走吧。”
徐至川以为我要去付款，跟着站起来。
我说：“回家吃饭。”
“有些人不是在问你愿不愿意，他只是把已经替你决定好的事，等你点头。”
02
回到家，徐至川一路没说话。
他把车停在楼下，熄火后没有立刻下车。车里有一股柑橘味，是他新换的香片，太浓，我闻久了会头疼。
“你爸以前不是挺喜欢我的吗？”他问。
“嗯。”
“他还说过，男人得有辆像样的车，出门办事方便。”
“他说的是你那辆旧车该修修。”
“差不多。”
我解安全带，没动。
徐至川侧过脸看我：“你到底在怕什么？”
“我没怕。”
“那你为什么不愿意买？”
“我不需要。”
“你需要。”
他语气很轻，像是在替我纠正一个错误答案。
“我们下个月去见双方家长，难道你要让我开那辆用了八年的旧车去接人？你爸妈脸上好看吗？”
我看着他手指上的婚戒。
那枚戒指还没正式买，是他前阵子在网上订的样品，说等结婚前再换好的。样品有点松，他每次洗手都要摘下来，摘下来后又经常忘在洗手台边。
“你在乎的是我爸妈脸上好不好看，还是你自己好不好看？”
他皱了一下眉。
“你非要这么说话吗？”
“我只是问问。”
他推开车门，又关上。
“你爸把钱给你，不就是因为信得过我？”
我没接。
小区门口的水果摊收了，地上剩着两片烂掉的菜叶。徐至川盯着前挡风玻璃，过了一会儿说：“我没想占你便宜。”
“那你想怎么用这笔钱？”
“买车啊。我们一起用。”
“写谁的名字？”
他沉默了一秒。
“先写我的，保险和后续手续方便。以后结了婚，再说。”
我嗯了一声。
“你看，你又开始绕。”他有些不耐烦，“你要是真把我当一家人，就不会盯着名字不放。”
我从包里拿出钥匙。
“那你要是真把我当一家人，就不会在我爸刚转钱的第二天，替我把车定了。”
他没说话。
车门旁放着一只纸袋，是他下午买的车载香薰。包装袋没系好，里面掉出一张小卡片。我弯腰捡起来，看见上面写着一句宣传语。
一路相伴，才算抵达。
我把卡片递给他。
“挺适合你的。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”
我们一起往楼上走。电梯里只有我们两个，他站在左边，我站在右边。中间隔着一个人刚搬走的纸箱，纸箱上印着一只卡通猫，猫的耳朵被撕掉了一半。
到家后，他母亲发来视频。
我叫她阿姨。她没问我们吃没吃饭，开口就是：“车看得怎么样了？”
徐至川接过手机，声音立刻柔下来：“还在谈，已经便宜三千了。”
那边停了停。
“女孩子就是脸皮薄，你别由着她。结婚以后，车不也是她坐吗？”
我在厨房洗葱。
水流开得很大，徐至川说了什么，我没听清。阿姨忽然叫我：“知微，你爸给你的东西，别舍不得用在自己人身上。”
我擦了擦手，走出去。
“阿姨，自己人是谁？”
视频那边静了一下。
她笑了笑：“这话说的，至川不是吗？”
我看着徐至川。他把手机往下压了压，像怕我看见屏幕上自己的脸。
“是。”我说，“但车不是自己人。”
他的脸沉下来。
阿姨没再说话，视频挂断前，我听见她轻声嘟囔了一句：“两个人过日子，不能什么都算得这么清。”
我回厨房继续洗葱。
徐至川站在门口。
“你满意了？”
“我只是问了一句话。”
“你爸给你钱，是怕你以后受委屈。你这样防着我，跟没结婚有什么区别？”
我把葱根切下来，整整齐齐放到一边。
“没结婚，确实不用给你买车。”
他看了我很久，忽然笑了。
不是平时那种哄人的笑。
“林知微，你是不是早就不想嫁了？”
我手里的刀停在案板上。
“结婚不是把一张卡交给别人保管，再把失去卡的人叫作一家人。”
03
第二天早上，徐至川没跟我说早安。
他在卫生间里刷牙，电动牙刷发出嗡嗡声。我坐在餐桌边吃半个冷掉的馒头，听见他吐水，冲马桶，打开柜门，又关上。
他出来时，已经换好了衬衫。
“今天我去把车定下来。”他说。
我抬头：“你定你的。”
“你不去？”
“不去。”
“那我就按昨天看的。”
“嗯。”
他拿起桌上的钥匙，手指在钥匙扣上绕了两圈。
“你爸要是问呢？”
“我自己回答。”
“你回答什么？”
“车是你想买的。”
他看着我，忽然把钥匙放下。
“你是不是觉得我就盯着你那点东西？”
“你不盯吗？”
“你看，话又说回来了。”
“那你告诉我，为什么车必须现在买。”
“因为我们要结婚。”
“结婚和车有什么关系？”
“没有车怎么生活？”
“坐地铁，打车，走路。”
“你说得倒轻松。”
他说完去了阳台，点了一支烟。徐至川平时在我面前不抽烟，只有真正不高兴的时候才会忘记这个规矩。
我把窗户开了一条缝。
“你不是戒了吗？”
“今天想抽。”
“你想做什么都可以。”
“你别阴阳怪气。”
我没说话。
他把烟夹在指间，很久没吸。烟灰落在花盆边，他伸手去掸，碰掉了一片薄荷叶。
“车买了以后，周末就能带你爸妈出去转转。”他说，“他们住那个旧小区，搬东西也方便。”
“我爸不坐你的车。”
“他为什么不坐？”
“他说晕。”
“他连车都没坐过，怎么知道晕？”
我看着他。
他第一次没有顺着我爸说好话。
“你爸是不是对我有意见？”
“没有。”
“你妈呢？”
“我妈没了。”
他说到一半停住，像想起这句话不适合拿来争论。
“我不是那个意思。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他把烟按灭在花盆里。那里原本插着一根小木牌，是我爸做的，写着薄荷两个字。木牌被他压断了，断口露出浅色木芯。
我伸手把木牌拔出来。
徐至川说：“一块破木头，你也要收起来？”
“我爸做的。”
“他做个木牌，你就当宝。”
“嗯。”
“他转六十三万给你，你也当宝？”
“嗯。”
他看着我，笑了一下。
“你是不是觉得，只要那笔钱在你手里，你就有退路？”
我没回答。
他往前一步，手撑在桌边。
“知微，你跟我谈了三年。三年里我没让你吃过苦，没让你在别人面前难堪。现在我要一辆车，你跟我讲退路。”
“那辆车不是我要的。”
“我说了，我们一起用。”
“你昨天说先写你的名字。”
“手续方便。”
“车行的手续从来不嫌名字多。”
他嘴唇动了一下，没接上。
手机响了，是他母亲。徐至川看了眼屏幕，按掉。
电话又打来。
他只好接。
“妈，嗯，去看了。她不愿意。”
那边不知道说了什么，他背过身去。
“不是她爸不愿意，是她……她觉得不合适。”
我端起水杯，喝了一口。
“你别在她面前说。”他压低声音，“我知道。不是我不想买，是她把钱看得太重。”
我看着断掉的薄荷木牌，忽然想起他第一次来我家时，我爸问他喝不喝茶。
徐至川说：“不用，我喝不惯这种。”
后来我爸每次见他，还是会把茶泡好。徐至川每次都只抿一口，剩下的放凉。
他挂断电话，转身问：“你听见了？”
“没有。”
“你听见了也没关系。”
“哦。”
“你爸给你这么多钱，不就是希望你嫁得体面。难道我们开旧车，就体面了？”
“体面是你自己的事。”
“你别把话说得这么难听。”
我看见他的鞋尖沾了一点泥，鞋带松着。他低头重新系好，动作很慢，系完又拆开，重新系了一遍。
“我不是只为了车。”他说。
“那还为了什么？”
“为了你别总觉得我配不上你。”
这句话落下来，屋里安静了。
他像是说漏了什么，立刻低头去整理袖口。
我没有追问。
他也没有再解释。
中午，他还是去了车行。
我爸打电话来，问我晚上想吃鱼还是排骨。
“排骨吧。”我说。
“至川回来吃吗？”
“他不回来。”
“哦。”我爸在那头翻什么东西，“那我少蒸一个馒头。”
他挂电话前，像往常一样说：“门口那盆薄荷，别让它干了。”
我嗯了一声。
回头时，徐至川不知什么时候折回来，站在玄关，手里拿着那只掉了耳朵的纸箱猫。
“我忘了拿钥匙。”
他看见我手里的木牌，停了一下。
“你爸还挺爱管这些小事。”
我说：“他只管小事。”
“大的呢？”
“大的他管不了。”
他说：“比如我？”
我把木牌放回花盆里，没看他。
“你说想和我过日子，可你挑的每一样东西，都先问它能不能替你撑住体面。”
04
车行的电话是在晚上七点打来的。
我正在给我爸剥蒜，手机放在窗台上，外放的声音不大。
“林女士，您先生说今晚过来签确认单，颜色最后定灰白色，对吗？”
我手里的蒜皮掉在地上。
我爸抬起头：“谁？”
我走过去拿手机。
“他不是我先生。”
电话那头顿了顿：“那徐先生说，您这边已经同意了。”
“我没有。”
“可他留了您的联系方式，还说车主登记……”
我挂了电话。
徐至川就在这时进门。
他手里提着一只纸袋，里面是两盒茶叶。他看见我爸，脸上的表情很快整理好。
“叔叔，我来接知微去看车。”
“她不去。”我说。
他把纸袋放在鞋柜上。
“你不用当着叔叔的面闹。”
我爸低头剥蒜，像没听见。
“谁闹了？”我问。
“车行那边只是让你确认一下。”
“你说我同意了。”
“我以为你会同意。”
“你以为就能替我答应？”
“我替你把事情办好。”
“你把我的钱拿去买你的车，叫办好？”
徐至川脸色变了。
我爸的手停在半空，蒜瓣滚到桌边。
“六十三万，我没说给你买车。”我看着他，“你请假、看车、砍价，整个过程都没问过我一次。”
“我问了你要什么，你说你不需要。”
“我说不需要车。”
“你为什么非得把我说成一个占便宜的人？”
“因为你确实在占便宜。”
这句话出口后，徐至川忽然安静。
他没有摔东西，也没有提高声音。他只是把手伸进裤袋，摸出一串车钥匙，又放回去。
我爸把剥好的蒜瓣推到一边，慢慢擦手。
“至川，坐吧。”
徐至川没坐。
我爸又说：“站着说话，像来办事。”
他看了我爸一眼，终于坐到沙发边缘。
“叔叔，我和知微的事，你可能不清楚。”
“我是不清楚。”
“她以前不是这样的。”
“哪样？”
“什么都要问清楚，什么都不肯松手。我们谈了三年，她以前很相信我。”
我爸看向我。
我低头继续剥蒜。刚才那瓣蒜被我捏碎了，汁水沾在指甲缝里，洗不干净。
徐至川继续说：“我知道那笔钱对她重要，可我们以后要生活。车不是我一个人用，结婚以后也是她的。她现在防着我，弄得像我在骗她。”
我爸问：“车写谁的名字？”
徐至川没说话。
“我问你呢。”我爸的声音不高。
“先写我的。”
“为什么？”
“手续方便。”
我爸点点头，拿起桌上的茶壶，给他倒了半杯茶。
徐至川端起来，没喝。
“你以前来我家，不喝这茶。”我爸说。
“我现在喝。”
“你每次都说现在喝，最后都凉了。”
徐至川的手指紧了紧。
我爸站起来，走到卧室，从柜子里拿出一个旧铁盒。铁盒原本装针线，盖子上印着褪色的小花。他把铁盒放在桌上，推到我面前。
“你看看。”
我没动。
“是什么？”徐至川问。
我爸说：“她的东西。”
铁盒里没有钱，只有一把旧钥匙，一张折得很平的纸，还有几颗我小时候用过的玻璃弹珠。
我打开那张纸。
是静禾里一间小屋的交接凭证，名字写着林知微。
我抬头看我爸。
“什么时候的事？”
“上周。”
“你没告诉我。”
“想等你自己回去看看。”
徐至川看了那张纸一眼，语气变了：“叔叔，这是什么意思？”
“意思是她有地方住。”
“她嫁过来，也可以住我们家。”
“你们家有几间房？”
“这不是重点。”
“那什么是重点？”
徐至川站了起来。
“我就想买辆车，为什么被你们说得像做了什么坏事？你爸给她六十三万，又悄悄给她准备房子。你们从一开始就没把我当一家人。”
我爸没有反驳。
他只是把那把旧钥匙拿出来，放在我手边。
钥匙柄上缠着一圈蓝色毛线，线头很长，打了三个结。
我小时候搬家，最怕找不到钥匙。我爸总这样缠着，说一眼就能认出来。
徐至川看见那把钥匙，笑了一下。
“所以你们家早就给她留后路了。”
我说：“那不是后路。”
“不是吗？”
“是我爸给我的房子。”
“房子也是你爸的，不是你的。”
“凭证上写我的名字。”
“你现在就要跟我分得这么清？”
我把那张纸折回去。
“从你替我签车的那一刻开始，就该清楚。”
他站在门口，声音低了下去。
“你真的不想嫁了？”
这次我没有笑。
我把手上的蒜味洗掉，洗了两遍。水流一直开着，指缝里还是有一点辛辣的味道。
我走到门边，把他的鞋推到外面。
“你先回去。”
他没有动。
我爸忽然说：“至川，茶叶拿走。”
徐至川看向鞋柜上的纸袋，像没听懂。
“那是我买给叔叔的。”
“我喝不惯。”我爸说。
徐至川站了很久，提起纸袋。
“知微，你别后悔。”
我看着他。
“这句话该我说。”
他走后，我爸坐在沙发上，把那半杯茶倒进水池。
他倒得很慢，像怕溅出来。
我问：“你为什么不早告诉我有房子？”
“你没问。”
“你转钱的时候也没说。”
“你问的是钱到了没有。”
我看着那把旧钥匙。
我爸从口袋里摸出一块薄荷糖，剥开后放进嘴里。那是他戒烟以后留下的坏习惯，心里有事就含糖，含到最后也不咽。
“知微。”他说，“你要是想嫁，房子也不碍事。”
我没有回答。
他把铁盒盖上。
“你要是不想嫁，也不用急着给我解释。”
“我给你的不是一条退婚的路，是你不想低头时，身后还有一扇能关上的门。”
05
第二天早上，徐至川没有来。
他的牙刷还放在我家卫生间，杯子里有一层没冲干净的泡沫。他不喜欢别人碰他的东西，哪怕只是一块毛巾，我也一直记着。
我把他的牙刷装进一个塑料袋，放在门口。
八点多，他母亲打来电话。
“知微，昨天的事是至川不对。”
她说得很快，像提前排练过。
“车先不买了，你们坐下来谈谈。男人嘛，做事急一点，没那么严重。”
我没说话。
“他从小就要强。”她继续说，“别人家孩子有的，他不愿意没有。你也别把话说绝了。他不是不疼你，他就是怕你爸看不起他。”
我问：“他跟你说，他怕我爸看不起他？”
电话那头安静了一会儿。
“他没这么说。”
“那你怎么知道？”
“我养大的，我还不知道吗？”
她声音里有一点疲惫。
“他小时候连新书包都舍不得要，别人笑他，他回家还说自己的旧书包好看。后来工作了，买什么都要挑最好的，不是他虚荣，他就是不想再让人小瞧。”
我靠在门边，看着那袋牙刷。
“所以他就用我的钱买车？”
“那不是你的钱，是你们家的。”
“结婚以后再说。”
“你怎么这么硬。”
“我不硬，谁替我说话？”
她没回答。
过了很久，她说：“知微，我也希望他能有个像样的家。”
这句话说完，她先挂了。
我爸在厨房煮面，锅盖被蒸汽顶得一响一响。他听见我放下手机，问：“谁啊？”
“阿姨。”
“她骂你了吗？”
“没有。”
“那就好。”
我爸把面盛出来，碗边沾了一点汤，他用手背擦掉。
“你昨天说那个小屋，去看看吧。”
我和他去了静禾里。
那是一栋三层旧楼，楼道里堆着不用的竹席和花盆。门锁是新换的，门口放着一双男式拖鞋，鞋底还沾着白色灰尘。
我爸掏出钥匙，先递给我。
我打开门。
里面没有新家具，只有一张旧木桌、一把折叠椅、一台风扇，还有几个纸箱。墙上靠着一块没挂起来的镜子，镜面有一道细裂纹。
“你什么时候收拾的？”我问。
“没收拾。”
“那这些东西呢？”
“我从咱们原来的屋里拿来的。”
我走到桌边，看到桌角刻着一个歪歪扭扭的“林”字。小时候我用圆规刻的，被我爸骂了一顿，后来他又拿透明胶把桌角包起来，怕我割手。
桌上放着一个白色信封。
我打开，里面是交接凭证的复印件，还有一张手写清单。
窗帘，灯，热水壶，门锁。
最后一行写着：知微喜欢的蓝色墙面，等她自己选。
字是我爸的。
我捏着那张纸，没有出声。
“六十三万是我卖掉老屋后剩下的。”我爸说，“小屋早就谈好了，过户也办了。钱转给你，是让你把这里弄成你住得惯的样子。”
“你为什么说是嫁妆？”
“你不是一直说，女人出嫁，娘家总要给点东西。”
“我是随口说的。”
“你随口说，我记住了。”
他坐在折叠椅上，伸手摸了摸桌边。
“不过现在看来，嫁不嫁都一样。房子是你的，钱也是你的。”
我问：“你知道徐至川会拿钱买车吗？”
“我不知道。”
他说得太快。
我看他。
他把手收回来，放在膝盖上。
“你知道？”
“他上次来吃饭，问过你爸那笔钱什么时候到账。”
“你没告诉我。”
“你当时正忙着找那把蓝色剪刀。”
“所以你就看着？”
“我想看看你怎么说。”
我爸第一次把薄荷糖咬碎了。
“我是不是做得不对？”
我没回答。
他低声说：“我也想知道，他到底是想娶你，还是想娶一个带着东西的你。”
房间里只有风扇转动的声音。
我把那张清单折好，放回信封。
手机响了，是徐至川。
我接起来，他没有先说话。
“车行那边我取消了。”他说。
“嗯。”
“定金也退了。”
“嗯。”
“你就不能多说一句？”
“你想听什么？”
“我母亲说，你爸早就给你准备好房子。”
“是。”
“你们是不是从一开始就觉得我会拿你的钱？”
“不是。”
“那为什么不告诉我？”
“告诉你以后，你会怎么做？”
他又沉默了。
“我会买车。”他说。
“所以我才没告诉你。”
“你看，你根本不信我。”
“我信过。”
“什么时候？”
我看向墙边那面有裂纹的镜子。
“在你第一次把旧车停在我爸楼下，陪他去买一张书桌的时候。”
“那次你爸没让我上楼。”
“他后来让我进去了。”
“我知道。”
“你知道？”
“他给我开过门。”
我愣了一下。
徐至川在电话里轻轻吸了口气。
“那天他问我，车是我自己的，还是公司的。我说自己的。他又问，房子呢。我说租的。他没再问。”
我握着手机，指节发白。
“你为什么没告诉我？”
“说了像告状。不说又觉得……算了。”
他停了停。
“知微，我确实想买那辆车。不是因为我不想和你过，是因为我想让你爸觉得，我也能给你一个家。”
“家不是车。”
“我后来知道了。”
“你是现在知道的。”
“现在知道也不晚。”
我没有回答。
电话那头传来他母亲的声音：“至川，别站门口，进来吃饭。”
他的声音低下去：“我知道。”
他没挂电话。
过了一会儿，他说：“那我先回去了。”
“嗯。”
“你小屋的墙，别刷得太蓝，晚上看着冷。”
我看着墙面上那道裂纹。
“我喜欢蓝色。”
“那就刷。”
他挂了电话。
我爸站在门口，手里提着一把旧刷子。
“他还回来吗？”他问。
“不知道。”
“那刷子还给我。”
“我要用。”
我爸看了我一眼，把刷子放下。
“真正的体面，不是让别人觉得你嫁得好，是你哪天不想嫁了，也不用把自己从门里搬出去。”
06
墙最后刷成了很浅的蓝色。
不是我原来想要的那种蓝。我拿色卡时看错了，刷完才发现有点像洗淡的校服。我爸说挺好，徐至川说像医院墙。我瞪了他一眼，他就闭嘴了。
他还是来了。
没有带车钥匙，也没有带茶叶。他提着一袋螺丝和一把小电钻，站在门口问：“窗帘杆装哪边？”
我说：“你不是说像医院吗？”
“医院也要装窗帘。”
“那你进去。”
他换鞋时，发现门口只有一双拖鞋，鞋面上沾着墙灰。
“叔叔呢？”
“买菜。”
“他一个人？”
“嗯。”
他点点头，低头拧螺丝。
我坐在地板上拆纸箱，里面全是我爸从旧屋搬来的东西。搪瓷杯、缺了盖子的茶壶、几本卷边的书，还有一只不知哪年买的闹钟。
闹钟停在六点二十。
我按了几下，没走。
徐至川在墙边说：“你爸真舍不得扔东西。”
“你也一样。”
“我什么一样？”
“那只旧车载香薰，已经没味了，你还放在车里。”
他手里的电钻停了一下。
“你注意得挺细。”
“你不是一直说我不关心你吗？”
“我没说过。”
“你说过很多次。”
“那我以后少说。”
“少说不代表没有。”
他没接。
窗帘杆装歪了，我站起来看，他立刻说：“别动，我重新来。”
“你上次也是这么说的。”
“上次是车行的事。”
“你说的是车。”
“嗯。”
他重新打孔，灰尘落在头发上。我伸手想拍掉，又停住。
他看见了，没动。
“知微。”他说，“那辆车我真的取消了。”
“我知道。”
“我也跟我妈说了，房子不动你的钱。”
“她怎么说？”
“她说我没出息。”
“你呢？”
“我说先没出息一阵。”
我笑了一下。
他低头捡螺丝，捡了三次才捡起来。最后一颗滚到桌脚，他趴下去摸，手背沾了一层灰。
“我以前总觉得，只要东西买得够好，别人就不会觉得我差。”他说，“后来发现，买东西也得看是谁的钱。”
我坐回地板上，继续拆箱。
“你现在是在道歉吗？”
“我在说话。”
“你每次道歉都像写说明书。”
“那我重新说。”
他把电钻放下，看着我。
“对不起。我没问你，就把你爸给你的钱当成了我们可以一起决定的东西。”
我没出声。
“还有，我不该说你防着我。”
“你确实觉得我防着你。”
“是。”
“那你还道歉。”
“因为我希望你防着别人，也别防着我。”
这句话说得不漂亮，甚至有点自私。
我把一个旧相框放到桌上。相框里是我小学毕业那天的照片，我穿着不合身的裙子，手里捏着一朵纸花。我爸站在旁边，头发还没白。
照片后面夹着一张小纸条。
是徐至川的字。
他写着：墙刷好以后，记得买两只蓝色杯子，不要买一只。
我回头看他。
“你什么时候写的？”
“你爸让我写的。”
“他让你写这个？”
“他说你小时候总把东西分成一人一半。后来你自己有了房间，就什么都不肯分了。”
“我爸还跟你说这些？”
“他说得不多。”
“你们背着我见过几次？”
“没几次。”
“几次？”
“我记不清。”
他把窗帘杆扶正。
“有一次他叫我去修水龙头。还有一次，他让我陪他去看这间房。”
“你看过？”
“看过。”
“你为什么没告诉我？”
“他说先别告诉你，说你总觉得自己什么都要靠自己。”
我看着那张纸条。
“你也同意了？”
“我那时候觉得，他说得对。”
门外传来脚步声，我爸拎着菜进来，鞋底在门垫上蹭了两下。
他一进门就看见徐至川。
“杆子装好了？”
“装歪过一次，重来。”
“歪着也能挂。”
“知微不喜欢歪的。”
我爸把菜放下，从袋子里拿出两只蓝色杯子。
很普通，杯口还有一点磕碰。
“路边看见的。”他说，“买两只，省得以后又吵。”
徐至川接过去，摆在桌上。
一只靠左，一只靠右，中间留着一点距离。
我爸转身去厨房，边走边说：“晚上吃面，谁都别挑。”
“我不吃葱。”徐至川说。
“你什么时候不吃葱了？”我问。
“刚决定的。”
我爸在厨房里说：“那你自己挑。”
徐至川拿起一只杯子，冲了冲，倒了半杯水，放到我面前。
“这个给你。”
“为什么？”
“你喜欢蓝色。”
“你不喜欢？”
“我可以习惯。”
我端起杯子，喝了一口。
水有点凉。
徐至川又拿起另一只，没倒水，只是用手指擦了擦杯沿。
晚上我爸煮面，锅里放了很多葱。徐至川低头挑了半天，挑出来的葱堆在碗边，最后还是吃了。
我坐在新铺好的窗帘下面，把那只停在六点二十的闹钟放到桌角。
徐至川问：“这个不换吗？”
“它坏了。”
“我明天拿去修。”
“修不好呢？”
“那就继续放着。”
“你不嫌它占地方？”
“你爸的东西，我不敢嫌。”
他说完，伸手把闹钟往里挪了挪。
正好挪到两只蓝色杯子中间。
我没有说话。
他也没有。
厨房里传来我爸的声音：“知微，面要坨了。”
我站起来，顺手把墙边那把旧刷子竖好。刷子上的蓝漆已经干了，刷毛硬得像一小撮乱头发。
徐至川在后面问：“明天要不要去看看车？”
我回头。
“看房间。”
“嗯，看房间。”
他把那只纸箱猫捡起来，放到窗台上。猫缺着一只耳朵，朝着新刷好的墙。
我爸端着面出来，先给我，再给他。徐至川伸手接碗时，指尖碰了一下我的杯子。
水晃出来一点，落在桌面上。
他拿抹布擦掉。
“你不用证明自己值得被留下，先看看那个人，值不值得你开门。”
后来那扇门偶尔会关上，偶尔也会留一条缝。我爸买菜回来，总把钥匙在门上转两圈，听见屋里有人说话，才把葱放到桌边。
#把秋天拍给你看#